外婆我爱您绘本【精彩20篇】

由于爸妈工作没时间照顾我，所以我从五年级开始就住在了乡下外婆家。

外婆是一个很简朴的人，她喜欢过简简单单的生活。有一次放学回来，就看见外婆拿着一件衣服过来，问我摸摸这件衣服的质量好不好，其实当时我也不知道什么质量部质量的，就说：还行吧！外婆那胖胖的脸上露出了得意的笑容，还笑着说：其实这是我订做的，是棉布的穿着舒服，45块钱比你的那些几百块钱的衣服好多了，你看我给你订做一件行吗？

外婆家种了许多东西，但是，她绝对不是拿来种花、种菜的。你们猜猜她种的什么？种的全是些仙人掌，天鹅蛋。我数了数大概有150个，我每次看见总是笑她种这么多“刺”，她也笑眯眯的说：“我们这里旳楼房矮，还不是怕贼娃子爬到我们这儿来偷东西，别看我的这些仙人掌长得丑，人家还可以防贼呢。哈哈，当时我笑翻了。

你们是不是想问外婆为什么要种多仙人掌呢？其实她并不是拿来吃的，记得以前有个婆婆来外婆这里买天鹅蛋，说她老伴得了什么病，外婆就挖了三个天鹅蛋给那个婆婆，外婆对那个婆婆说要拿来炖鸡可以治那给什么病，那个婆婆硬要塞给外婆20块钱，外婆却笑着说：都是街坊邻居的，还拿什么钱呀！

前段时间二姨打电话说过两天要回来，外婆在舅公哪里把她喂养的鹅拿回来了，还说二姨喜欢吃红烧鸭，妹妹喜欢吃兔子，就去买了好多东西，回来的前一天，我知道外婆一晚上都没睡着，或许这就是对儿女的牵挂，或许这就是对孙女的惦记，五点半的电话响起时，外婆就没睡着了。

可曾想过，多少次的夜里，思念填满了外婆的整颗心？

当二姨带着妹妹踏进屋里时，外婆却不知说什么好，只是一个劲的笑着说：回来就好，回来就好。说完，就去厨房忙去了。

夏日的夜晚，一阵阵凉爽的风吹来，天上挂着一轮明晃晃的圆月，我轻轻地抹上酒帮外婆拍打着手臂，酸溜溜的滋味浮上我的心间，第一次觉得外婆需要我们的关爱和照顾了，想起了以前很小的时候，外婆抱着我坐在院子里给我剥花生，还时不时地挥着扇子，那时的外婆关怀着我们，现在，是不是应该我们关心她了呢？

我有一个和蔼可亲的外婆。每天放学都会准时来接我和姐姐，一路上她背着两个沉重的书包，陪我们说说笑笑、嘘寒问暖，从来都不说累。外婆很唠叨，也很严厉。当我不听话的时候，她就会批评我；当我学习不好的时候，她就会到妈妈面前告状，并唠叨个没完没了。在她的唠叨声中，让我懂得了很多道理。外婆也很疼我。

有一次我生病住院了，由于妈妈工作很忙没法照顾，外婆就不分日夜地陪伴着我，细心地照料着我，在她的照顾下，我渐渐地康复了，可她的头上又多了几根白发，皱纹更深了，但她脸上却挂着开心的笑容，那笑容就像一朵盛开的大菊花，真美！我爱严厉的外婆，唠叨的外婆，更爱疼我的外婆。

[我爱我的外婆小学写人作文

外婆是我见到的最和蔼可亲的一员。因为他含辛茹苦的抚养我长大，我想要什么，她就给什么。有一次，我想去广州市著名的科技馆。当时外婆正在和别人谈生意，也不顾一切的把那桩生意推掉，陪我去广州科技馆里看科技。虽然这让我学习到了许多的知识，但让外婆损失了许多金钱。这让外婆，一日三餐只有一点肉和一点青菜。这让我很内疚。可她却很高兴地说：“男子汉大丈夫学多点知识是好的。”这句话让我的心平稳下来。

我爱我的外婆，她这种舍己为人的精神值得我们大家学习。

我爱外婆，因为她经常逗我笑哄我开兴……如果没有她的话，我感觉整个世界都没有了希望，她在我最无助的时候，在我最伤心难过的时候是外婆主动安慰我：“不要难过了，你伤心是一天，快乐是一天，你何不快乐过一天呢”?

最无助的时候，是外婆对我说：“世上并非尽是乐事所以你要坚强的去面对不开心的事”。正是这句话使我受益匪浅：我知道了失败不是最残酷的，残酷的是你失败了却不承认。

我生病的时候是外婆背了我很久才到诊所，那个时候外婆头上满是汗水如同一颗颗晶莹剔透的珍珠。那是我头一次感到外婆的辛苦。我当时留了许多眼泪心里想：我以后绝不会再惹外婆伤心了。让我感到了外婆用心良苦的教我，指导我。

在我题目不会做的时候是您——外婆打电话跟我妈妈说这道题怎么做的并把这道题的思路怎么做的，也是她用了好几分钟把这道报给我妈妈然后一字不差是把这道题的思路告诉我，让后我进过思考去做的。

在我摔跤的时候是您——外婆跑去药店去买药给我擦，给我用药。

在我擦药完了的时候是您——外婆跟我小心翼翼的擦洗的，我知道，如果你不小心的话，伤就会浓掉，就要重擦。

外婆你知道吗?我原来体验过打扫家务，我感到我非常累，苦。再次我要谢谢您是您——外婆在假期里辛苦的照护我，不怕辛苦，心酸心累照护我。谢谢您。

在此我谢谢您一辈子都报答不了您照护我的心酸。

我的外婆是一位和蔼可亲的人，她有一对大大的福耳朵，一双有神的眼睛。生活中的她很节俭，而且很热爱运动。

外婆很节约，每天的剩饭她从不浪费，要么自己热了吃，要么给鸡吃。什么易拉罐、利乐包、纸盒……家中的可回收垃圾，外婆都把它们收起来卖掉，不知不觉中我也养成了把可回收垃圾放在一起的习惯。有一次还卖了二十三块五毛钱，这都是外婆节约省钱的结果啊!

外婆还特别爱锻炼，她早上买菜以后，就开始做早操，她还组建了一个早操班呢!每天早上6点半她就和她的那些老姐妹们在玉沙小学的操场上做起操来，晚上6点多她又和外公去散步，而且天天如此，坚持不懈，非常有毅力。

当然，外婆也有缺点!她爱唠叨也爱管闲事。

“小根，把看了的书和画了画的笔收好。”“不要乱扔垃圾。”……我一直十分讨厌外婆的唠叨。但是在外婆的唠叨下，我学会热了要脱衣服，把汗擦干，冷了穿衣服，用了的东西要收好，不能乱放……每一次唠叨都是一次提醒。有一次我忘了收好东西，作业放在家里，还在学校挨了老师的训，回到家外婆赶紧给我找出来，我感到很羞愧，为什么不听外婆的话呢?

外婆还是个爱管闲事的人。如谁家衣服忘收了，她就马上告诉别人，还帮别人收衣服;我们家并不富裕，可只要朋友开口向她借钱，她都会借;哪个邻居、亲戚家出丁点事，只要能尽一份力，一定帮。

外婆节俭的习惯让我懂得了什么都来之不易，外婆的毅力激励着我发奋图强，外婆的唠叨帮我改掉了丢三落四的毛病，外婆爱管闲事让我学会乐于助人。

我爱我的外婆。

这里很少会下雪，一般都是十分温和和煦的天气。连冬天都是这样，很少会下雪。从小，就喜欢晶莹剔透东西的我，真是十分渴望雪。在上海待了五六年，我终于盼到了一场大雪，真是开心啊!我很久都没有看到雪了，也是因为那场雪，我忘乎所以，都忽视了一份最真挚的爱，我也因为那个雪夜而后悔内疚……

我和同学在学校的操场雪地中玩了许久。直到一轮明月缓缓的升上天空，我这才发现，已经不早了，我依旧蹦蹦跳跳地拿起书包。我兴高采烈地一步步往校门口走去。我抬起头，竟然又看见了那个熟悉的身影。一个并不高大的身影，甚至还有些矮小，校门口已经十分空荡了，没有多少人还在那里静静的等了。那个矮小的身影显得十分明显又突兀。这，这……外婆这么还会来接我?我以为她不回来了的，突然想到我在操场上玩了那么久，那么外婆到底等了我多久呢，我难以置信……

风雪交加中，一个老人正微笑着朝我招了招手，脸上带着可以包容一切的微笑。她看上有些疲惫，又是那么的慈祥。是外婆!这么冷的天，外婆竟然还依旧来坚持接我，我愧疚极了，我竟然让外婆一个人孤零零的在雪地中等了那么久。外婆依旧笑着，还是昨日那么温柔的微笑。可是，我的眼泪不知道为什么就掉了下来，我低下了头，赶紧把眼泪擦干，怕别人看见，更害怕让外婆看到。我连忙向外婆奔去，外婆连忙着急的关切说：“别跑别跑，小心点!不急的……”外婆的话还包含着那么多的柔意，还是笑眯眯的。她一遍帮我小心的系上了围巾，一边问道：“冷吗?”我一时说不出话来，呆呆的站着，眼泪又不小心打湿了眼眶，东风无情地在她脸上留下一道道痕迹。我心里暗暗发誓，我以后再也不会让外婆的爱错付，再也不会让她操心了。

我和外婆又并肩走在回家的道路上。我知道，无论走到哪里，那个与我并肩同行的人时时都在。她的微笑给予了我无限的力量……冬日中的雾尚未散去，可迷雾中的我却不再迷茫了，我看到了那个曾经与我肩并肩同行的人!

世界上每一份感情都是值得珍惜的，在不知不觉中我会感受到亲情、友情……我也在不知不觉中明白，世界上有很多很多东西失去后就不会再拥有。

秋天，是丰收的季节，空气中弥漫着一缕缕淳淳的玉米清香。斜阳涂满金色的农家小院，外公就坐在小板凳上，望着外婆剥玉米：外婆两手各拿一穗玉米，对着用力地搓，一粒粒金灿灿的“金豆子”便落了下来。我依偎在外婆身旁，捧着外婆特意为我煮的香喷喷的嫩玉米，大口大口地嚼着。风儿轻轻地吹着，一绺花白的头发从外婆鬓边滑下来。

外婆放下手中的玉米，把头发别在耳后，扭过头问我：“昌昌，这玉米棒儿香不香？”“可香哩！外婆，你也尝尝吧？”我把玉米棒移到外婆的嘴边，外婆假装咬了一口，然后又推到我嘴边：“昌昌乖哦，外婆已经吃够了，你自己吃吧。”我跑到外公面前，又把玉米移到外公嘴边，外公嘴角扬起一丝微笑，对我说：“昌昌呀！外公已经吃饱了，你自己吃吧！”

看着我津津有味地吃着，外公那满是岁月刻痕的脸上浮起慈祥的笑容，他用那满是老茧的手轻轻地抚摸着我的小脸，搔得我痒痒的，我笑了，笑的是那么开心……

终于到了读书的年龄了，爸爸妈妈要接我回去上学了。那天早上我哭着不肯走。外婆用袖边抹着眼睛，外公用他粗糙而温暖的手拭去我的眼泪：“昌昌，要听爸爸妈妈的话，放假以后你就和爸爸妈妈来看我们。”

车子开出好远，外婆还在小桥边站着、望着。

渐渐的我长大了。渐渐的外婆变得孤独了，外公走了再也回不来了。而我越来越挂念我的外婆。

我们常会说些肉麻的话，“婆婆，爱你”“你今天很漂亮哦”，我却从没对你说过“谢谢”，一次也没有，你的好成了我十七年习惯的爱，习惯了变成了自然，你的好成了天经地意，成了我偶尔的不耐烦，成了我随意挥霍的富余……

黎明，朦胧中您在厨房忙碌的身影和透进屋里的淡黄灯光，总能让我再次安心睡下。锅碗瓢盘的轻轻撞击声、菜下锅时油炸开的声音，嘈杂的声音在清晨格外响亮，那是我最爱的声音，和感受到的最细腻的爱。你不是那种心细的外婆，不会在清晨压低音量，只要时间一到，雷打不动的拉开我的窗帘，让清晨的光透进来，于是我的一天开始了，准时的，不容置疑。

我们常会说些肉麻的话，“婆婆，爱你”“你今天很漂亮哦”，我却从没对你说过“谢谢”，一次也没有，你的好成了我十七年习惯的爱，习惯了变成了自然，你的好成了天经地意，成了我偶尔的不耐烦，成了我随意挥霍的富余。

小时候，为了赢得您的表扬，会在俗您上班时把家里整理干净净，为了让你一眼就看到，会特地意把门口的鞋摆得整整齐齐。那时，一个表扬对我那么重要。您也总愿装作一副惊讶不已的“哇家里今天可真干净啊，是哪个小朋友这么能干啊”。我也会很适时的站到你面前接受你的表扬，得意一次。然后，在饭桌上，您会把我今天的表现告诉大家，我又能得意第二次，谢谢你理解我小小的虚荣。前不久，你生病了，住了院。我开始感到家里没有了你太冷清了。清晨，没有你跳舞的脚步声，没有炒菜声，没有人拉开我的窗帘叫我起床，没有您在闲暇时上网唱歌、聊天的身影。下课，我总是先跑到医院，因为我想你，我才意识到您对我有多重要。有一回，医院护士问你“您年纪这么大了，还穿这么高的鞋”，不方便，于是你像孩子一样生闷气，对我说“我哪有很老啊!”，您的可爱就像太阳一样，就算在病床上，您依旧温暖动人，谢谢您，给我快乐，让我乐观。

现在，您的身体已经完全康复了。在家里带小孙子、买菜、唱歌、跳舞，生活很充实，我心里特别高兴。谢谢您，让我们的生活那么幸福。

谢谢您，谢谢您让我成为您的外孙女，让我生活在您的快乐幸福中。

今天，发生了一件使我既痛心，懊悔和感动的事，这事说来也真是惭愧的很呀！全是因为我的大意所造成。

就昨天晚上，我的舅舅发了个信息给我，大至内容是因为没有车，所以要我入去搭他出到某个路口等车上东莞找工作。我看后，二话没说就答应了他，并且立即动身前往。

到了第二天一早我们就已出门，在出发前外婆曾对我说，帮我找到了个医生，可能对缠了我半年的癣患或有帮助，所以叫我到时回到她家里。其实这些事我是不想麻烦外婆的，毕竟外婆年纪已大，但后来我还是答应了。

到了下午，不该发生的还是发生了。这一切都追究于我的粗心大意。今天中午吃了饭趁着休息的时间我开着车，载着外婆一同去医治我那该死的癣疾。当车开到了一个斜坡转弯的时候，我竟然忘了退档，结果使车息了火。这下可糟糕了，我想。果不其然，车子停在了半路，并且还在不停的向后倒退，更为恶劣的是后面还有条小溪。这当儿，我已来不及再次发动车子，也来不及刹车，心不禁慌乱了起来。只能用两脚死命地稳住，结果还是连人带车向后仰翻倒在地，在摔倒的那一瞬间，我心头立时涌上了种不详的预感。因为当时摔倒时，我是向后摔倒，感觉背后压着块软绵绵的东西，我想也不想，立即扭转头向后望，就吓呆了，原来我压住的不是别的什么东西，竟是外婆的左手。因为外婆的左手，我才不至受到半点伤。我呆了几秒钟，才手无足措的把外婆扶起，再一看她的左手，已是鲜血淋漓。我知道半点也不能再耽搁，于是我闪身把倒在地上的车子扶起。载起外婆往最近的诊所开去，我眼眶早已红了，自己已闯了弥天大祸。心中已把自己骂了千遍万遍，千不该万不该，为何摔伤的不是我，而是外婆。宁可伤的是我而不是外婆。我为什么这样的愚蠢，简直是一头笨驴。可是事已经发生，再埋怨自责已没有用，只希望外婆平安无事才好。

不一刻，已到了诊自己已闯了弥天大祸。心中已把自己骂了千遍万遍，千不该万不该，为何摔伤的不是我，而是外婆。宁可伤的是我而不是外婆。我为什么这样的愚蠢，简直是一头笨驴。可是事已经发生，再埋怨自责已没有用，只希望外婆平安无事才好。

不一刻，已到了诊所，我立马把外婆扶了进去。不巧的是医生刚好外出未回。可恰好他的女儿在家，我知道他的女儿也懂得一些医学护理的常识。我扶着外婆坐下后，她早已从里面拿了几瓶双氧水和药水出来，另外还有一些包扎伤口的医用纱布。药水是用来清洗伤口的。在清洗的过程中，外婆一直在安慰我，不要怕，这些皮外伤，不是很痛，不碍事的。但我怎能不痛心，不着急，伤口被尖石头擦得这么大，这么伤，又怎能不痛呢？但再急也毫无用处，我只能坐在那干着急啊！丝毫也帮不上忙。能做的只能递上一杯热开水，医书上说刚受伤的时候及时喝上一杯滚烫的白开水，是可以起到镇定作用的。经过了一番的清洗，已经可以包扎了！但因伤口太大，恐不能复合，所以最后又疗了几针才包扎起来。我不得不叹服这姑娘的心灵手巧，她如果做护士，无疑是最合适和最出色的。包扎完后又吊了几瓶消炎针水，见外婆已无漾，我心才稍微定下来，但其间我已吓得汗如雨滂沱。

到得家里，已经是下午**多钟了。我对外婆说，明天我还会进去，因为我极其的不放心，兼且你还要换药，所以我必须要，也是我在所应当。

外婆又对我说，这事千万不能告诉我的妈妈，省得她担心。我说我是应该要被咒骂的，谁叫我总是不上进，现在又累及于外婆你。但在外婆的坚持下我答应了她！这使我的内疚又更深了一层。

四点多钟，我怀着沉重的心情回到了家，几次想对母亲说明，但话到嘴边，又咽了回去，因为现在家里的麻烦已够多，我不能再让母亲加深一层顾虑，何况还是外婆。我自己犯下的过错，就让自己去承担吧，我这样想。

晚上八点多钟，我放心不下，就给外婆打了个电话，还好，已经没什么大碍了，我心里的一块石头，又放下了七八分，但到底如何还是令我十分的担忧，可能要到明早去换药才能知晓。

在写这篇日记前，我猛地想起，外婆的手为什么会放在我的背脊后面，而不是惯性的撑在她的身后。照常理说，在车上坡的时候，摔下来时是在倒退的情况下，人应该是向后仰倒的呀！开始我不明白为何会这样，后来我全明白了。外婆是为了我，宁愿自己受伤也不让我受到半点伤害。说到这，我的眼眶刹地又红了，我感激外婆无私的，默默无言的爱；但懊悔之心，却怎么也不知怎样去形容。外婆啊！你对我如此的厚恩，叫外甥我拿什么来报答于你啊！唉！能做到的只能和你这样，后来我全明白了。外婆是为了我，宁愿自己受伤也不让我受到半点伤害。说到这，我的眼眶刹地又红了，我感激外婆无私的，默默无言的爱；但懊悔之心，却怎么也不知怎样去形容。外婆啊！你对我如此的厚恩，叫外甥我拿什么来报答于你啊！唉！能做到的只能帮你分担些农务而已。而这些都只是微不足道的啊。外婆啊！你对我的爱，我将永铭记于心中。

[作文外婆的爱

小时候有一段时间，我喜欢上了吃饺子。饺子白白嫩嫩、水充肉足，可好吃了!我的外婆早就年逾七十，身体也不怎么好，只有戴上老花镜才能勉强看清事物。当听到我喜欢吃饺子时，外婆便准备去买面粉和肉馅做饺子。妈妈劝外婆不要去，外面是寒冬腊月，她身体又不好。可当时还不懂事的我，听到妈妈不让外婆去，死赖活缠地哭，让外婆去买。外婆见小祖宗哭了，更加固执了。最终妈妈拗不过外婆，只好让她去了。顶着寒风，外婆一瘸一拐地去了菜市场，花了近一个小时时间才回来。材料买回来了，我高兴地拍着手叫外婆快点做。外婆疲劳地说了声“好，好”。换成别人，早就心想：这孩子怎么那么不懂事啊?存心想累死我啊?外婆不管身体劳累，为了我那不懂事的愿望，马上投入了紧张的制作中去了。她戴上了那很旧很旧的老花镜，在灯光下一丝一丝地挑着馅中的野菜。我常常会上前去捣乱，使外婆几十分钟的成果毁于一旦。可外婆没有一丝怨言，只是微微一笑，从头做起。手冻僵了，眼睛有血丝了，腰酸了，丝毫不能动摇外婆的决心。我却依然不明白外婆的心思，外婆也知道我不知道，也知道我不会知道，所以，只要她知道自己在为我付出就够了。经过几个小时的奋斗，香喷喷的饺子终于出炉了。几个小时的成果，十几分钟就被一扫而空。饱享嘴福的我心里并没存有感激，只是感觉很满足。外婆欣慰地笑了……如今，我才懂得了这一切。这是天下最伟大的爱，至高的爱。外婆拥有着一颗无私的心，隐藏着一种最真挚的爱。

外婆个子矮矮的、胖胖的，却很灵活，爱笑的外婆。一头银发总把它染得乌黑发亮。她爱笑，一笑起来，小小的眼珠子滴溜滴溜地转个不停，像个活泼可爱的小孩子。

外婆很喜欢和我下棋，好像要向我示强。“我这一回一定要赢，看你怎么办？”外婆的声音从屋里传了出来。大家一猜就知道，我和外婆在下棋呢！外婆精神抖擞，摩拳擦掌，拿出了自己的气势，严阵以待，看样子一定要和我比个高低。

妹妹一声令下：“比赛开始！”外婆微笑着先下了第一棋，仿佛很占了上风。轮到我了，我拿出了自己的看家本事，杀了个外婆措手不及。外婆慌了，“这可怎么下呀？”她自言自语，有右手挠了挠后脑勺，嘴里发出“啧啧”的轻响，皱紧了眉头，头上直冒汗，被一只巨大的拦路虎拦住了去路。

我暗暗自喜；“哈哈！下不了了吧！看到外婆困惑的样子，我想起了外婆的笑，外婆笑起来十分可爱，嘴下往上一提，就能使我笑得合不拢嘴，我多想再欣赏欣赏外婆的笑，决定让她赢一回。我连忙装着慌张的样子，结结巴巴地说：“不……不对，我……我不小心下……下错了。”

便收回棋子0，下在了不该下的地方。外婆脸上的皱纹舒展开了，嘴边露出了一丝笑意，开心地说；“这回我赢啦！”

说完，便大笑起来，眼睛眯成一条缝，连焦黄的牙齿也露出来了。我和妹妹都被逗得捧腹大笑。

外婆每天晚上都会去公园跳舞。音乐声响起，她想小鸟似的轻快地跳起了舞蹈。“左三圈，右三圈，脖子扭扭，屁股扭扭……”

她一边扭扭屁股，动动胳膊，一边自我陶醉，脸上还露着微笑。外婆的动作常常使众人发笑，成了最引人注目的焦点

但她自己却装着一副满不在乎的样子，仍然离谱地跳着，像是特意惹人开心……

每每想起外婆的笑，我就会情不自禁地笑起来，她那小孩子似的笑令我历历在目，真是人老心不老。外婆，我祝你健康、快乐！

亲情是一棵青青的小草，沐浴它的是充满着爱的雨露;亲情是一朵开不败的鲜花，照耀它的是充满着爱的阳光;亲情是一棵常青树，浇灌它的是出自心田的清泉。

我的外婆是一个地道的农村人。乌黑的头发中间夹杂着几根银丝，显得格外的精神。一道道深深的代表着岁月痕迹的皱纹悄悄地爬上了外婆那土黄色的脸上。那微方的脸上有一双明亮的眼睛，闪出慈祥的目光。一双粗糙的手上长满了厚厚的老茧，用小刀在茧上轻轻一划，她还不觉得疼哩!

我的外婆是一个普通、平凡、和蔼可亲的人，她对我可好了。

外婆十分勤劳。在农村时，从早到晚忙个不停，不是到田里去锄杂草就是在家喂鸡。

虽然她老了，但是每次他到城里来，就成天帮我们洗衣服，煮饭，洗碗!这导致妈妈变懒……家里的活她都包了，使我们轻松许多。她很关心我的作业，我的性格有一点点丢东落西，外婆怕我找不到就帮我把可能需要的书或者工具放到书桌上，生怕我找不到，上学被老师骂……有时我语文考到95分以上，妈妈不在家，我就告诉外婆了，外婆高兴的说：“吴双加油啊!下次考到100分，我就要奖励你!”

外婆很爱笑，我小时候只要听到她的笑声便会蹦蹦跳跳地跑到她身旁，依偎着她也跟着咯咯地笑起来。因为外婆的笑是那么爽朗，笑容那么慈祥。

外婆的手，手掌有点儿方，手指略粗，指头有一层又黄又硬的茧皮，指甲盖儿又坚硬又厚，剪都很难剪，手背上的骨节和青筋都突了出来，手上的皮肤也起了皱纹。但这双手无论是干粗活还是细活，都是干净利索。每次吃完饭，厨房里响起了“锅碗盆勺”进行曲。你瞧，外婆正在洗碗池边刷碗筷，她熟练地把一个个满身油迹和残渣的碗、盘拿在手里，用浅蓝色的抹布里里外外地冲擦，手腕不停摆动，所有的动作那么协调。眨眼工夫，一摞碗洗得干干净净，哈哈，还能照出隐隐约约的人影来呢!

在外婆无微不至地关怀下，我健康快乐地成长着，真幸福!我爱我的外婆!

摘要：外婆一看见我，便举着手中的书激动地说：“终于买到了。”我急忙扶外婆回床，这才发现外婆中暑了，我的眼泪一下子湿润了，我一把抱住外婆，对她说：“谢谢您，外婆！”事后我才得知，由于我说得晚，书店里的书已经基本买完了，外婆是跑了四五家书店才买到的。我突然感到手中的书变得好沉好沉

从小到大，我和外婆相处的时间最多，所以外婆给我的爱也是最多的。在生活上，外婆把我照顾得无微不至。每天，外婆总是第一个起床，不管刮风下雨，只要一刷好牙洗好脸，就为我到小区门口去买早点，有时为了让我吃得更好一些，外婆还要顶着烈日骄阳，跑到菜场附近，排三刻钟的队去买小笼。外婆不仅在生活上把我照顾得细致入微，而且在学习上也十分关心我。暑假时，太阳火辣辣地烤着大地，树上的知了大概也嫌天气热，在拼命地叫着。返校时，数学梁老师要我们买《每日精练》，开学要做。可是我一回到家就把老师的话忘到九宵云外了。直到开学前一天理书包才想起老师的话。这下坏了，爸爸妈妈在上班，外婆又生病了，我又不认识路，真是哑巴吃黄莲——有苦说不出啊！正当我为这事烦恼不已的时候，外婆走过来对我说：“昊昊，发生什么事了？”“我忘记买《每日精练》了？”“让我去买书吧，学习是最重要的。”“不行！”我斩钉截铁地说，“外婆，您在生病，还是等爸爸妈妈回来买也不迟。”“不行，等爸爸妈妈下班，书店早关门了。你在家中看书，听话，我很快就会回来。”说完，外婆塞给我几本《作文大王》，便走了。时间过得可真快啊！一会儿三个小时过去了，可外婆还没回来。又过了半小时，门铃响了，是外婆回来了。我急忙跑去开门，只见外婆的脸通红通红的，不停地喘着粗气，汗水湿透了她的衣服，脸颊上的汗还在不断地流下来。外婆一看见我，便举着手中的书激动地说：“终于买到了。”我急忙扶外婆回床，这才发现外婆中暑了，我的眼泪一下子湿润了，我一把抱住外婆，对她说：“谢谢您，外婆！”事后我才得知，由于我说得晚，书店里的书已经基本买完了，外婆是跑了四五家书店才买到的。我突然感到手中的书变得好沉好沉外婆给我爱我会永远记住的，外婆我爱你!

在儿时的记忆里，是外婆的笑脸，是外婆的声音，是外婆与我的点点滴滴。这些，都深深地刻在我的脑海里。

外婆在我心中，有着不可动摇的地位。小时候无论谁问我“你最爱谁呀？”我都会不假思索地回答外婆二字。母亲则在一旁无奈的望着。

外婆陪伴着我长大。她就如同大海，而我就是一叶扁舟。外婆像那温暖，可靠的港湾，呵护着我。还记得自己不懂事，老是爬到门口的那棵大树上，不愿下来。外婆在下面呼喊着我，但我就是不下去。或许年幼的我已经知道，有外婆在，我就不会受伤害。

最喜欢的就是外婆家的傍晚。吃完晚饭，便出去乘凉。我并不奢望屋里的空调，只是觉得，外面的一切都很美。凉风拂面而来，幼小的我坐在竹椅上脚还未及地面。便随着风，腿一晃一晃的。日落很美，整个天空变得渐变。一层层如同抹上去的朝霞先是浅红，到淡黄。云朵有的一团团，有的一堆堆。仿佛是充满少女心的泡泡，又像是处于热恋中少女的嫩红脸颊。云彩中有着一些空隙，夕阳洒下，云彩的缝隙间如圣光般照落，为云彩渡了一层薄薄的金边。看着一旁的外婆，一幅和谐的场景印在我的心头。携着外婆的手，伴着微风，看着摇曳的小草在园中散步。

那次在成都参加一个英语训练营，环境特别不好。宿舍的水泥地，角落布满灰尘和死去的昆虫……一大堆令我不开心的事让我十分委屈。一下课，我就带着心中的不满打电话给外婆。一边走一边打，一边抽泣着。对外婆诉说着这几天的难过。外婆没有说什么人生哲理，也不知道她是否从我含糊不清的话语中听出我到底要说什么。但我只记得她说的两句话"不要哭了，回家给你做你喜欢吃的菜"听完这话我更是泪如雨下。或许旁人认为这只是一句普通的话，但处于我那种心情，让我心里久久不能平复。不知为什么，外婆的话总能像一根长针直冲我的心头。

外婆不是什么有文化的人，也没读过多少书。更不会说什么长篇大论。但外婆在我遇到挫折，困难时，外婆的安慰胜过于千千万万句道理。纯朴的语言不需要任何华丽的包装，就能让我心头得到缓解。对外婆的爱，用言语不能很确实的表达出来。可以很确定地说，如果说想让我瞬间下泪的话，那必定是外婆出什么事。曾经傻傻地想过，若是外婆不在了，我会怎样，整个家会怎样？

若是把外婆与我的点点滴滴化作水珠，那将它们汇聚在一起，就能成为一片一望无际的大海。夏日炎炎，外婆在后院照顾着她那辛勤劳作的成果。我到后院去找外婆。看着外婆戴着一顶帽子，豆粒般大的汗珠从外婆的额头，后颈上淌下来。我寻思着为什么外婆还要这样做，在她这个年纪，更多的不应该在家享乐？而外婆却在种东种西，大汗淋漓。问母亲，母亲说外婆闲着没事干，便做做自己喜欢的事。我不语，便去问外婆，外婆的回答是这样的，"人要有充实的生活，闲着没事干，待家里也不舒服，一身老骨头也要活动活动"看到外婆养的鸡有了鸡蛋，种的菜有了收成，外婆很开心，也很骄傲。在饭桌上时常会与我"炫耀"。我貌似懂得了一点。我爱外婆，也爱她那颗童心。

从牙牙学语到一个初中生，外婆一直都陪伴着我。有什么事，都会先分享给外婆听。与外婆的默契更是无人能比。一个动作，一个眼神，都会成为我们之间的暗号。

外婆带给我的，不仅仅是关怀和呵护，还有她那真心。在床上想着与外婆的点点滴滴，想起桂花树下的我们，携着手共进的……，不禁热泪盈眶。外婆没什么特长，也只会哼上几首小曲。我没有，也未看透漫长的人生。不懂世间风情，不懂得人间险恶。但我知道，我深深地爱着我的外婆。

外婆，我爱您！如同山上的泉水般永不停滞！

平时，在爸爸妈妈的面前，我是一个不折不扣的“小辣椒”，外婆，我爱您！作文。但在有一个人面前，我总是显得文静而乖巧，因为，我十分的尊敬她，也十分的爱她。她，就是我的外婆。

70年代，外婆生下了7个儿女，但不久，灾祸就降临了―外公死了，写人的作文《外婆，我爱您！作文》。为了好好抚养这7个儿女，外婆起早摸黑，粗活细活都干，历尽艰辛……如今，儿女们都长大了，分散在大城市里，只有我们一家还住在上塘这个小县城里，家境也不是很宽裕。为了接济我们，外婆把舅舅，姨妈汇给她的钱都存了起来，准备寄给我们。70多岁的老人，本也该享享清福了，可外婆为了多给我们一点，竟然上山采药去卖！而且，她还自己弄了个小院儿，重上白菜、丝瓜、黄瓜、萝卜……等丰收了就拿到桥头去卖。到了年底，外婆就会到我们家，把钱送给我们。

一次暑假，外婆没有通知我们们，提前就送来了钱。来到我们家，一开门就见她满头大汗，气喘吁吁，上气不接下气的，就连身上那件薄衬衫都湿透了，像刚洗过似的。一打听，才知道外婆乘完公交车到车站时，就有很多三轮车夫赶了过来，争着抢着要外婆坐自己的三轮车。但外婆为了省下这两元钱，就在三轮车夫不解的目光中来到我们家。外婆年纪这么大了，提的东西又很多，只好走几步，歇息几步，所以来到我们家时就成了那副模样了。听了外婆的话，一股暖流涌上了我的心头……

岁月，时间可以见证一切，外婆脸上那一道道皱纹，不就代表着她对我们无私的爱吗？！我多么想说一声：“外婆，我爱您！”

[作文我爱您外婆

我的外婆家在一个美丽的地方，那里有山、有水。

春天到了，大地顿时改天换地。山上的野花开了，那鲜艳的映山红犹如一簇簇火焰，那么鲜明。山上的野花那儿一丛，这儿一簇，显得非常生机勃勃。如果就在这时，有人走进这美丽的山上，一定让人心旷神怡。靠着屋的边沿，有一条小溪，它丁丁冬冬地流动着，溪水非常清澈，清得可以看见溪底的沙石；溪水的颜色碧绿的，仿佛那是一块无瑕的翡翠。小溪旁边开的野花，散发出阵阵清香，有的花已经张开了笑脸；有的还是花骨朵儿，仿佛那是一位害羞的小姑娘，不肯张开自己那娇嫩的脸蛋。

夏天到了，我和外公、外婆吃完晚饭，就会去那条靠着山的小路散散步，我当然会很兴奋，常会情不自禁地张望四周，观看田野里的景物。不光是我们一家，还有很多人也会去散步。山上一片碧绿，旁边种着一些小植物，比如：映山红、茶花等，那正是一个乘凉的好地方。那里还有一条小溪，那儿的鱼儿，有的在河底休息，有的在水里欢快地嬉戏，还有的在水里活蹦乱跳，溪水层层涟漪。上山干活的人们回来，都会去那儿洗一把脸，溪水冰凉的，能够帮助他们解除疲劳。放假了，我和伙伴们一起去那儿玩耍。

秋天到了，树叶纷纷地落下来，它们像一只只美丽的蝴蝶飞舞下来或是像一只只小船飘到水里；地上一片金黄，像是柔软的地毯，即使是买来的地毯，也都要比它差多了，因为它是多么的柔软。

冬姑娘来了，它撒落下如一只只小精灵般的雪花，在地披上了雪白的大衣，每一幢房子都像是被罩在柔软的棉花堆里，显得格外美丽。

这就是我的外婆家，它是多么的美丽和可爱！

见过有人恨爹恨妈恨社会恨班主任恨初恋，但恨外婆的似乎没有。大概慈母大人的慈母大人，其慈善度等于慈母大人的平方，又不像爷爷奶奶有培养孙子安邦定国、维护世界和平的大欲望，因此我周遭的朋友连我在内，都跟外婆比较亲。不止中国，全世界电影里某些反社会反人类的“机关枪”男人，一般回忆往事时也都酷酷地来一句：“我外婆当年……”

美剧里偏居家一点儿的剧情，都会涉及饮食，常见的某甜饼、某奶酪、某甜酒的配方，大半出自外婆家传。我问朋友们最怀念外婆什么，十之七八都两眼发直，垂涎三尺。可见这点也是中西皆然——经典的外婆形象，总和饮食相关。

外婆们做的菜，比较容易分辨。比如，你在人家做客，见一道菜大众家常，多半是小姑娘自己初学羹汤的试验品；如果满桌菜风骨倜傥、风味豪爽，那多半是手艺好的爸爸或妈妈露了一手。色调最温润、味道最淡、成色最厚的一般就是外婆菜。

外婆们下厨，好比积年高手老江湖出战，已经过了跟你斗剑论掌飞沙走石的境界，讲究的是拈花一笑举重若轻。外婆们大多笃信天然，鄙视各类现成的调味品，比如味精之类。反正老人家有的是时间，炖一锅汤可以香气氤氲之间坐等那味道丝丝支离出来。外婆们做菜很少给你大荤大油，荤少素多，疏疏朗朗地端来，尝不出味精来，盐也淡的若有若无。但信手放的花椒、被利用完的八角，星星点点，就又把味道衬起来了。外婆们若做味道醇厚的菜，往往做得极浓郁。比如，爸爸妈妈们的红烧肉时常劲健耐嚼、香气犀利，外婆们的红烧肉或是红烧蹄一般都一触即融、入口便化，味道厚实得就像欣赏上了年纪的艺人演话剧，一个字一个字像两只脚踩实在地上，踏实、地道。

外婆们吃东西都细心，于是带点雍容的挑剔，好比贾府太君看个戏就批评上了才子佳人。你带外婆们出去下馆子，她们高兴之余，都会对某些菜客客气气地挑肥拣瘦一番。到了最后，隐隐约约透出主旨，就是觉得钱花多了，菜吃少了，菜价还大大不值。有朋友跟我抱怨说，某些姑娘吃饭吃菜，讲究的是食材的价格，以后好漫不经心地和闺密们说，当年某哥哥如何驼峰熊掌，翠釜玉盘，姐姐照样没理他。能做饭的外婆则大大不同，她们吃馆菜，通常有点化学家的执拗劲儿，恨不能一笔一画列个配方单子出来。豪奢型的大菜外婆们普遍兴趣不大，但简单家常的偏门菜，外婆们通常一吃就会，过两天摆给你看，等你夸一句“比外面馆子里还好吃”，就泄露天机般告诉你，外面卖多少钱，家里做如何省钱，最后感叹两句“世风日下，人心不古”之类的话。

我外婆生前，省起钱来就不遗余力，边角料从来都舍不得扔，真有点“但有一技之长者，莫不为国所用”的意思。每次在我家吃饭，外婆看着我妈扔掉的边角料都叹息几声。我小时候总觉得外婆抠门，后来才知道，她老人家是到了所谓“草木竹石皆可为剑”的境界。比如20世纪80年代，故乡吃鱼头、鸡爪者少，全家族对外婆的鱼头汤或焖鸡爪不以为然，只有我爸常出差去广东，回来称赞说外婆的鸡爪非常地道。舌头是会成长的，等我后来离家独居学做菜，才体会到外婆当初是何等寂寞的高手。

外婆们通常都用不惯现代厨房。我外婆每次炖鸡都会像白发宫女说前朝般的念叨各种瓦罐，有两个朋友的外婆都坚决抵制打蛋器，宁愿自己用一双筷子打得风生水起。所以，我外婆没来得及学会现在女孩子用以勾引男朋友的西式甜点，但是，用着上古器械，她还是能手到擒来做出许多美食。我上中学时每周去外婆家玩，外婆每次接了电话，都摊面饼给我吃。那面饼无馅无料，略撒一点白糖而已，烙出来略带焦的酥香、摊出来的软滑以及那柔韧的筋道，真是举重若轻。我外婆另有一道盐水花生，一道过年时的红烧蹄，简直是天下无双。我当年问她如何把花生弄得恁脆、蹄膀收拾得恁烂，她都说不出所以然，也没加什么特殊的料。今年夏天出远门，吃了一位朋友的外婆做的粉丝鸡杂，惊为天人。絮絮问她粉丝怎么收拾得滑不腻口又酥软，钵里无油少盐怎么让鸡杂腥腻全去口感香脆，那位外婆也是一副“本该如此”的慈祥表情，说不出个所以然。大概外婆们个个都通了“道”，类似于庖丁解牛自然而然就做到了，只是少一个庄子代她们总结出游刃有余的至理名言吧。

来生我们还做一家人

我是9岁的时候跟着母亲带着弟弟来到这个家的：三间土屋、一个小院，他是这个家惟一的主人，老实而憨厚。当我们娘儿仨站在他面前的时候，他搓着大手，呆立在原地不知所措。

1

初次见面，他一个劲儿地往我和弟弟的兜里塞地里刚摘下来的花生，母亲推了我和弟弟一把，说：“喊爸爸。”“爸爸。”5岁的弟弟脆生生地喊了他一声，他立刻激动地连连答应。我抿了抿嘴，始终没有叫出声来。

屋虽破、家虽旧，好歹我们有了一个家。要不，我和弟弟就得跟着母亲四处乞讨。家里除了耕地的牲口，没有什么值钱的东西。饭桌上一下子添了三双筷子，家里的日子经常入不敷出。他从来没有在母亲和我们姐弟俩面前叫过一声苦，也从未埋怨过什么，成天一副乐呵呵的模样。

他和母亲情投意合，在他们的共同努力下，日子一天天好了起来。他省吃俭用，让我和弟弟吃饱穿暖，饭桌上他和母亲经常因为我和弟弟吃剩下的一个鸡蛋推来让去。对于土里刨食的庄稼人来说，那几亩庄稼只够一家人填饱肚子的，何况家里还有两个正在长身体的孩子。我已经过了上学的年龄，他说服母亲，坚持把我送到了学校。没几年的工夫，弟弟也上学了。家里要供两个孩子上学，光学杂费就够他发愁的。农忙时，他在田间地头没日没夜地忙活；农闲时，他跟着建筑队出门做小工来补贴家用。每次他回来，总会带回一些花花绿绿的糖果给我和弟弟。我已经懂事了，不再和弟弟争抢。弟弟是骑在他的脖子上长大的，他趴在地上给弟弟当大马骑，他把弟弟举过头顶去摸天花板，他背着弟弟去乡里看电影……弟弟和他感情很好，父子的缘分仿佛与生俱来，没有人看得出他们没有血缘关系。三间土屋里时常传出欢声笑语，他的知冷知热也融化了母亲心里的坚冰，她露出了久违的笑容。

2

然而3年后，母亲病逝了，撇下了我们仨。我和弟弟在母亲的坟前哭得死去活来，他把我们紧紧地抱在怀里。这个铁打的汉子脸上有冰凉的液体落在了我和弟弟的脸上。家里的气氛一下子沉闷了，看得出他比我们还伤心，夜半醒来的时候，我经常看到他在微弱的油灯下抚摩母亲的照片。

日子还得过下去，家的重担从此全部落在了他一个人的肩上。他依旧早出晚归地忙活，忙完了地里忙家里，既当爹又当妈。没妈的孩子早当家，我不但继承了母亲的脾气，还继承了母亲理家的能力。母亲去了，我要和他一起担起照顾弟弟的责任。我坚持不再上学，我学会了蒸馒头，学会了做饭炒菜，学会了缝被子缝衣服。弟弟毕竟小我几岁，他很快便从阴影中走出来，又开始活蹦乱跳。在弟弟的感染下，家里恢复了往昔的欢声笑语，我们似乎淡忘了母亲的去世。在他无微不至的呵护下，我和弟弟一天天长大了。

3

弟弟读初二那年，突然有一天，家里来了两个陌生的客人，和他在另一间屋里嘀咕了半天。送他们走的时候，他的脸色很难看。晚上吃饭的时候，他向我和弟弟道出了原委。原来那两个人是从东北过来的，是生父派来的人。生父再婚后，女方不能生育，抱养了一个女孩儿。这次他们费尽周折、四处打听，赶来鲁西北这个穷山村，就是想要回弟弟。

我们一家三口商量了整整一个晚上，也没商量出个结果。弟弟主张让我到生父那边。弟弟说，女孩子在农村没有什么出路，好歹生父那边在县城，又是干部家庭，给我安排个出路没问题。他问弟弟：“你把姐姐安排好了，你自己呢？”弟弟说：“我是男孩儿，读完了初中还要考高中、考大学呢。就算考不上，我也能出去打工或参军，比姐姐的出路多。”

这一晚上，数我的话最少。尽管弟弟说得痛快，可我知道弟弟是舍不得他，我们都舍不得他，舍不得这个家。那晚，我彻夜难眠，在这个命运攸关的时刻，在这个改变命运的机遇面前，我第一次失眠了。同样辗转反侧的还有他，半夜里，我听见他起来了好几次。

第二天、第三天，那两个客人又来了，他们和他的谈判一直没有结果。生父要的是能够传宗接代、继承家业的儿子，而不是我这个女儿。从内心里来说，我们一家三口都不想分开，这些年，我们仨相依为命，少了哪一个这个家都不再是家，不管是死是活，我们都要在一起。可是上个世纪80年代末期的农村还很落后，对于一个只有小学文化的女孩子来说，的确是没有什么出路，我已经快被逼疯了。

最终的结果是，生父同意我们姐弟俩一起回东北，少一个都不行。也许是休学后在家里待着太憋屈，“英雄无用武之地”太久，我没有表示任何异议，弟弟却死活不同意，不肯去东北，他舍不得他的老师、他的同学，更舍不得养父。

弟弟是被那两个说客抱上车的，一路上，弟弟一直哭一直喊。他在门口看着我们上车，泪水四溢，十多年了，他亲手养大的一双儿女就这样被活生生地带走了。我的心里涌上一种从未有过的酸楚。也就是从那一天起，我才蓦然发现，他已经在我心里占据了不可替代的位置。

4

刚到东北的第一年，弟弟自己扒火车偷偷跑回山东3次，闹得生父家里鸡犬不宁。也许到了此时，生父和继母才意识到，我和弟弟是有思想、有头脑的人，我们不会受人摆布，我们知道谁对我们好，谁对我们有恩。只有这个时候，生父才会觉出我的重要性，弟弟离家出走，除了我，没有人能劝回来。

永别了，睡美人

作为世界上昏迷时间最长的病人，埃德瓦达·欧贝拉在一张木质单人床上睡了42年。

和童话中睡美人的故事不同，没有整个宫殿的仆人、小狗和鸽子陪伴她睡去；只有欧贝拉的家人，为了实现对她的承诺，在这数十年中坚守着她。

这份不离不弃的承诺始于1970年1月3日。那一天，本来是欧贝拉父母结婚22周年纪念日。但清晨的时候，不满17岁的欧贝拉在身体剧烈的颤抖和疼痛中惊醒。这个美国迈阿密的女孩，一年前患上了糖尿病，需要定期服用口服降血糖药物。

尽管家人以最快的速度将她送去医院抢救，但为时已晚。她在呕吐出降糖药后，陷入了昏迷，被医生宣布为植物人。

在意识即将模糊的时候，欧贝拉努力握住母亲凯伊的手，用颤抖地声音恳求道：“答应我别离开我好吗，妈妈？”

“当然，宝贝，我会一直陪在你的身边，咱们一言为定。”母亲作出了一生的承诺。

从此以后，凯伊全身心照顾睡美人女儿。为了防止女儿生褥疮，每隔两个小时，她就要给欧贝拉翻身。除此之外，她用导管给昏迷中的欧贝拉喂食，定期注射胰岛素。一天24小时，凯伊一次性睡眠的时间不超过90分钟，几乎每一次都是刚刚睡着就要马上起来。

童话中的睡美人公主，沉睡了一千年之后，醒来依然是15岁的模样。而现实中，随着时间的流逝，欧贝拉的眼角和额头慢慢出现了细纹。因为长期卧床，她的身体开始发胖。为欧贝拉翻身变得越来越辛苦，凯伊却依然每天重复着这些枯燥而辛苦的动作。

每次为女儿翻身，她都小心翼翼，生怕打搅了女儿的美梦。可同时又急切地希望欧贝拉能够醒来，所以她还为女儿读书、弹琴和聊天儿。虽然自说自话，她却乐此不疲。有时欧贝拉也会睁开眼睛，望着母亲，似乎在倾听，又仿佛依旧沉浸在自己的世界。

从1970年到2008年，这38年间的每一天，凯伊都是这样度过的，直至2008年3月去世。

在女儿昏迷的第七年，丈夫逝世，凯伊的家中逐渐债台高筑。截至2007年的时候，为照顾女儿，她已经欠下了20万美元（约合人民币130万元）的债务。即便如此，她依然坚守着承诺。每年的3月27日，她会邀请朋友为女儿举办生日晚会。

她总说：“能够照顾欧贝拉是我的福气，而不是负担。”

在她去世之后，欧贝拉的妹妹科琳辞去了驯马师的工作，接替了母亲。科琳表示：“她是世界上最好的姐姐，在她昏迷后，她教会了我以前所没有的耐心，教会了我要无条件地付出爱，使我在一夜之间长大了。”

这一家的故事感动了许多人。有人自发为他们建立了一个名为“欧贝拉的故事”的网站，上面有欧贝拉家人的近况和募捐的联系方式；一名日本音乐人专门为欧贝拉谱写了一首曲子，作为背景音乐在网站上循环播放；作家戴尔还据此写下名为《说好的承诺》一书，记录“无条件的母爱”有多么伟大。

几乎每天都有来自世界各地的游客，专程登门拜访。为了不打扰她们的生活，更多的时候，人们只是静静地走进敞开的院子，站在这座刷着浅粉色油漆的小房子的门廊下，默默地留下祝福和礼物。在欧贝拉52岁生日的时候，人们在她家面积不大的院子里放飞五颜六色的气球，以此寄托他们美好的祝愿。

2012年11月21日，科琳像往常一样，替欧贝拉翻身、洗澡、刷牙、涂上凡士林唇膏。她告诉姐姐自己要去喝一杯咖啡，很快就会回来。欧贝拉对她报以最大的笑容，并眨了眨眼作为回应，随后，闭上了眼睛，似乎松了一口气的样子。科琳回来后发现姐姐已经永远地沉睡了。“我想，母亲在对她说：‘来吧，我们一起走吧。’”

一位自由撰稿人在博客中写道：“虽然欧贝拉的世界非常简单，她无需为尼克松下台感到失望，无需为‘9·11’事件感到恐慌，但她所失去的不完美的世界正是生活的精彩之处，她让我珍惜这不甚完美的人生。”

母亲这样老去

母亲打来电话，说给我做了两双单布鞋，正适合这时候的天气穿，问我在外的具体地址是什么，准备寄过来。

我告诉她，城里有卖，而且不贵，让她不要寄来了，下次回家再拿。何况邮局在邻镇，很远，母亲又不识字，填个单子都要请人帮忙。

母亲听了，仍不依不饶，唠唠叨叨地讲上次回家我说运动鞋穿着脚气好重，想换一换小时候的布鞋穿。听到这里，我犯然想起曾与母亲聊天时不经意说过这句话。只是随口一说，没想到母亲竟记在了心上，并且还特地做了两双。

电话那头，母亲有些怯怯：“已经好多年没做布鞋了，不知做得合不合脚？昨晚才赶好的，就是想你尽快能穿上。”我沉默了一会儿，心里堵得慌，陡然难过起来：“您不识字，我怎么把地址给您啊？”

这时，电话那头传来苍老的人男人声音：“小汪啊，我是你张爷爷，你妈把我请来记你的地址。赶快报吧。”张爷爷曾是村里的书记，识得字，可他家离我家有3里路。我能想象到，母亲是怎样一针一线地用布一层一层纳着鞋底，在好几个夜深人静的晚上就着灯光穿针引线，跑3里路送上几个土鸡蛋，请人来记我的地址。然后赶到邻镇，好言好语地让邮局工作人员帮忙写个地址，邮寄给在外的儿子。

我的喉咙开始哽咽，眼睛有些湿润，对着电话筒，我大声地说：“妈，明天就寄来吧，我正等着穿呢！”

记得上次回家，住在城里的外甥女要吃家乡的阴米（把糯米蒸软晒干炒熟）。家里已经好些年没有弄了。那天傍晚，我陪母亲出门，挨家挨户地借糯米，走了大半个村子都没有。我劝母亲不要再借了，不就是小孩要吃嘛，随便打发一下就行，但是母亲十分固执，非要借到不可。到了晚上9点多，我们才在村尾的一家借到半升。一回到家，母亲便急忙跑到厨房生火。我劝母亲明天再弄，可矮小的母亲却仍旧独自生火，围转灶台拿着铁铲不停地炒。站在灶台旁，高出母亲一大截的我，清晰地看到母亲的额上沟壑纵横，一丛白发凸显头顶。不到50岁的母亲，在昏暗的灯光下放佛顷刻就老去了。

其实，我们的岁月里，都有这样一人个——不辞辛苦，不嫌麻烦，任劳任怨，用自己的根根白发，条条皱纹换取我们的茁壮成长。当我们学会感恩，蓦然回望之时，她却早已躲在时光背后悄然老去。这个人就是母亲。

父亲的敲墙声

晚上10点，隔壁又传来了父亲的敲墙声，错落有致的敲声声在静谧地夜里显得格外动听，墙的另一边，儿子听着这熟悉的声音，脸上出现了一抹会心的微笑。

一旁的儿媳妇不乐意地说：“又傻笑了，在我跟儿子面前，从来没见你这么高兴过。”

儿子连忙把手指放在唇边：“嘘，小声点。”

父亲的敲击声一直持续了大约5分钟，正是一首歌的时间，儿子敲在床上静静听着，一直敲击声停止，儿子才轻轻伸出手指，在墙壁上轻轻敲了几下，作为回应，隔壁又传来两下敲击声，然后一切都安静了下来。

20年来，相似的情景已经无数次上演，这已成为父子俩的必修课。母亲去世，儿子娶妻，孙子出生，都没有阻止过父子俩的约定。

儿子的童年并不美好，3岁时，儿子就表现出非同一般的音乐天赋，他常常跟着收音机中的音乐起舞，小小的手指随着音乐节拍敲打不停。有一天，一位音乐老师偶尔见到了正在家门口敲打节拍的儿子，一时惊为天人，他对母亲说，儿子的潜质惊人，如果可以，他愿意教儿子弹钢琴。但是，当音乐老师走入儿子的家门，看到徒有四壁的家和躺在床上百无聊赖的父亲时，却不发一言静悄悄地离开了。

相似的情景还曾不止一次重现过，儿子的音乐天赋没有被发掘出来，但父亲却对音乐表现出了浓厚的兴趣。他让母亲买来大量音乐书，开始自学起音乐知识，他还常常跟儿子探讨音乐，但是，渐渐懂事的儿子却毫不犹豫地放弃了对音乐的热爱，他甚至一见到父亲谈论音乐就立刻转身而出，回到自己的小屋一呆就是一天。

家境的贫穷让儿子小小年纪便对人生有了清醒的认识，7岁时，他曾经悄悄跑到一家乐器店，在一架洁白的钢琴前呆立了许多，那钢琴真漂亮啊，如果把它搬到家里，自己一定会弹奏出无比动听的音乐，但是，他却知道钢琴标签上那个天文数字是自己家无法承受的，母亲没日没夜的辛劳也只能勉强维持家中的温饱而已，他根本没有资格拥有这个高贵的梦想。这时，他不由自主地有些恨父亲，父亲明明知道自己学不起音乐，还总在他面前谈论音乐，这真的不可原谅，希望父亲早一些停止这无聊的举动吧。

令儿子失望的是，父亲似乎真的迷上了音乐，儿子一回家，父亲就会自顾自地说个不停，说到高兴处，他还会用他那修长干瘦的手指在墙壁上敲击不停，那声音零散空洞，听到儿子耳中更是变得刺耳而充满嘲讽。

儿子渐渐长大了，他习惯了父亲的无所事事和痴迷音乐，虽然父亲敲墙的技术越来越好了，有时甚至会抑扬顿挫地敲上半个钟头，但儿子仍然提不起半点兴趣，但是母亲喜欢上了这种声音，听到父亲有节奏的敲击声，母亲的脸上便会露出笑容，那笑容在母亲皱纹密布的脸上绽开，有一种说不出的滋味。

父亲注意到了儿子的反感，他眼中常常会闪过一抹伤感，更让他担忧的是，随着年纪长大，儿子变得沉默而敏感，这是很危险的事情，那怎么办呢？父亲若有所思。

儿子16岁生日那天，父亲用手指给他敲了一曲《生日快乐》，看到儿子的脸色略有缓和，父亲小心翼翼地说：“孩子，我想跟你约定一件事。”

“什么事？”儿子有些不耐烦地问。

“每天晚上睡觉前，爸爸会在墙上给你敲一支曲子，你如果听了，就敲敲墙回应一下。好吗？”

儿子下意识地想拒绝，但看到父亲一脸的紧张和母亲一脸的祈求，他犹豫了一下，点点头答应了，但他接着又提出了自己的要求，希望父亲除了晚上敲一支曲子，其它时间就不要再谈论音乐或是敲打墙壁了。

从此后，父亲一直忠实履行着这个约定。在夜深人静时，父亲的敲打声总是会准时传来，起初时，儿子仍然会焦燥不安，但渐渐地，一切都发了生了改变。

夜深时，听着父亲有节奏的敲墙声，儿子的心境竟然渐渐平和下来，那敲打声让寂静的午夜具有某种震慑人心的力量，它似乎把暗夜中隐藏的真实逐一显现了出来，让儿子有了面对内心的勇气和力量，他渐渐陶醉其中，想起了许多尘封的往事。他想起童年时自己坐在父亲肩间开心地笑着，他想起父亲健壮的手臂是那么温暖而安全，想起躺在床上的父亲在午夜里悄悄落泪，众多往事纷然沓至，让他清晰地看到了一个一直被忽视的父亲，突然，他的心犯然颤动了一下，他想起了如今正在隔壁用心敲打墙壁的父亲，紧接着，这种颤动剧烈起来，终于，儿子心灵最深处那处最柔软的所在被触动了。在简单的敲击声中，他听到了许多东西，有倾诉，有痛苦，有坚强，还有一颗父亲博大而脆弱的心。

儿子18岁的时候，积劳成痴的母亲去世了。弥留之际，她拉着儿子的手说：“别怪你爹，他心里比谁都苦，但是，他答应过娘，不能走在我前面，现在，我要你答应我，让你爹好好活下去。”

母亲走后，儿子哭着把父亲从床上背起，把她背到母亲坟前，父子俩抱头痛哭了一场。那一刻，他终于能够正视自己的父亲了。虽然，父亲在他3岁时就因为一次事故失去了双腿，但父亲对他的爱却从未有过一丝残缺，想起心如死灰的父亲强装笑颜与他谈论音乐和敲击墙壁，他的心中总是充满了深深的愧疚，他知道，那是父亲在用自己的痛苦为他带来生活的希望。

以后的日子里，他习惯了每个夜晚听隔壁父亲的敲墙声，后来，听众里多了他的妻子和儿子。

儿子曾经问过他，爷爷为什么要敲墙呢？他回答，那是爷爷和爸爸的约宝，爸爸是在用墙弹奏音乐呢，你听，爷爷弹得多好听啊，比世界上任何一种乐器都好听，因为，爷爷是在用心弹，弹的是一首叫作爱的曲子。

一封没有地址的信

我家的圣诞树上挂着一只空白的信封，上面既没有收信人的地址，也没有寄件人的签名。它挂在那里已经10多年了。

这件事应从我丈夫迈克讨厌圣诞节说起。其实他并不是讨厌圣诞节本身，而是他认为圣诞节被过度商业化了。人们尽情地花钱，疯狂地买礼物，把其他事都抛到了一边。由于丈夫有这种感受，所以有一年圣诞节，我决定打破传统，为他准备一份特别的礼物。

那年我们的儿子凯文12岁。在圣诞节前夕，他的学校组织了一场非正式摔跤比赛，对手是当地教会资助的一支队伍，其成员大多是贫困家庭的孩子。我们一家人都来到赛场观看比赛，看到对方选手穿着破旧的运动鞋，而与之形成鲜明对比的是儿子及他的队友，他们身穿金蓝相间的制服，脚上是崭新的摔跤鞋，显得格外耀眼。

比赛开始了，我发现对方选手没有戴专用头盔，只用一顶薄薄的帽子保护着耳朵。毫无疑问，我儿子的队伍以绝对优势获胜，并取得了所有级别的冠军。坐在我旁边的丈夫叹气道：“我真希望他们当中有人会赢。其实他们的一些选手很有潜力，但就这样输掉了比赛，等于输掉了他们的信心。”迈克曾带过小型的橄榄球队、棒球队和曲棍球队，所以对孩子非常了解。而我的灵感也由此产生。

当天下午，我购买了一些摔跤专用的头盔和鞋子，并以匿名的方式送给了本市的教会。

在那个圣诞节的夜里，我把一只信封挂在圣诞树上，里面写着我做的那件事，并告诉迈克，这是我送给他的圣诞礼物。迈克开心地笑了，他的笑容为圣诞节增添了光彩。

以后每年的圣诞节，我都继续着这个传统。我曾送给弱智儿童一套曲棍球装备，也曾送给一对老年兄弟一张支票，因为他们的房子在圣诞节前一周被大火烧毁了。

在我们家，拆信是圣诞节的重要活动。圣诞节的早晨，那封信总是我们最后拆开的礼物。孩子们站在一旁，睁着大大的眼睛，满怀希望地看着父亲从圣诞树上取下信封，然后拆开，一起阅读里面的内容。一年又一年，孩子们慢慢长大，但挂在圣诞树上的那只信封从未失去它的吸引力。

这一年，我们失去了迈克，他因患癌症而去世。圣诞节如期而至，我沉浸在失去丈夫的悲痛之中。但在平安夜，我仍把一只信封挂在圣诞树上。第二天早上，我发现有三四只信封挂在圣诞树上。这些信是孩子们挂上去的，他们把自己做的善事写在信里，献给他们的父亲。

这个传统还在延续，并且会被我们的子孙后代传得更远。到时，他们也一样会睁着大大的眼睛，满怀希望地等待着他们的父亲从树上取下信封。

三年前的考场，外婆摸摸我的头说：“青青，加油!”那一刻，我没有回头。

三年后的考场，我拿着临走时妈妈塞给我的桃子，在考场里张望。却始终找不到那个熟悉的背影在为我守侯。

猛然，外婆已经走拉好久好久。

依稀记得外婆会变戏法，总能从怀里掏出我想要的东西，例如：牛皮糖，香蕉……则更多的是桃子。

我爱吃桃子却从为对外婆说过一声“谢谢”。

妈妈常对我说：“青青，外婆从来都舍不得吃桃子，都给你吃拉，你将来可要好好对外婆哦。”

每每这时我就会跑到外婆跟前说：“外婆你将来老拉，我养你。”

外婆笑拉，笑得是那么甜，笑得眼眶里都盈满了泪水。

后来进入初中拉，面对承重的学业，去外婆家的次数渐渐少拉，偶尔也是外婆来我家几次，但一看到我在学习，便不忍心打扰，放下桃子就走。

外婆去世时我正在忙期末考试，当我拿着“期末考试第一名”时回家，有许多人围在我家门口，我的心不由得一颤，手里的奖状都掉到地上，妈妈拉着我的手说：“外婆一直在等你。”我猛然跑到外婆床前，低声呼唤：“外婆，外婆。”外婆缓缓从声后掏出一个东西——那是一个红灿灿的桃子。

外婆的手缓缓掉下去，任凭我的哭喊，任凭她所舍不得的青青的哭喊声在屋里回荡，来不几再见一眼他所舍不得的青青。

有些事，失去拉便是永远;有些人，一转身便是一辈子，哪怕是一个小小的桃子，因为毕竟有多少爱可以重来呢?

我有一个爱笑的外婆。

她满头银发，身体微胖，脸上有些许斑点，牙齿洁白整齐，两只眼睛像天上闪亮的星星炯炯有神。我外婆特别喜欢我，看我时眼睛笑得眯成一条缝。

我的外婆生来爱笑。她来我家做客，一到就开心地笑起来，脸蛋灿烂得像一朵小雏菊。她穿着朴素，一次大舅开玩笑：“妈，我们家经济不差，就您爱装穷。”外婆一听乐呵呵笑起来说：“我这叫嫌富爱贫。”逗得一家子都哈哈大笑。

外婆还偷偷给我零花钱。每次给我钱都一边笑一边说，接到外婆的，并嘱咐我要好好读书。事后，她又装作若无其事的样子笑着和妈妈谈话。

一天外婆午睡，我拿了一条被子给她盖上。她忙说：“不用，不用！”我怕她冷，硬是给她盖上了。外婆满脸堆笑，用手轻轻地抚摸我的脸，夸奖我说，灵灵长大了，懂事了。

出去游玩，边走边说，外婆不时会发出爽朗的笑声。看我们玩得那么开心，她又笑了起来。我午睡时，外婆又嘿嘿地笑起来说，看这个小猪猪，睡得这么香。其实，我并没睡着。

怎么样，你有这样开朗的外婆吗？

在我的记忆中，家里数外婆最疼爱我了。从我出生开始，穿衣、睡觉、吃饭、走路，外婆恨不得把我的一切都包下来。就连妈妈打我时，外婆也会在一旁偷偷地流泪。

春夏秋冬，寒来暑往，我在外婆甜腻腻的爱中渐渐长大了，外婆那双不老的手，总能把小了的衣服做成漂亮的花裙子，织出各种图案的毛衣，给我带来意外的惊喜，让我难忘。

一天傍晚，我正在做作业，屋门开了，外婆哼着小曲走了进来。“囡囡，天快冷了，这些毛衣都小了，来，让外婆给你量量，重新织几件儿。”于是，我站在外婆跟前转来转去，任由外婆在我身上比划。接着，外婆拿出一本编织书，让我自己来挑选中意的图案。“哇!”我惊奇地瞪大眼睛，叫了起来。书里的图案可真多啊!有小白兔，由小猫咪，还有小松鼠……我都有点眼花缭乱，不知该选什么。最后，我挑中了一只小白兔撑花伞的图案。

只见外婆用她那布满皱纹的手拉开抽屉，拿出用我穿小的毛衣翻晒好的线团和几根细细的毛线针，坐在床边，打开台灯，把毛线在毛线针上穿来穿去，犹如蛟龙戏水。过了不久，毛线竟然像列队的士兵一样整整齐齐地排在毛线针上。外婆眼睛虽然老花了，但凭着自己的感觉还是能熟练地飞针走线。一针一针，密密麻麻，居然织的那么平整、匀称，跟机器织的似的。

接下来的一段时间里，外婆只要一有空，就会一门心思地扎到这堆毛线中，就连看电视的时候手里也没闲着。

一天，外婆用手撑在床边吃力地站了起来，一边不停地捶着腰，一边招呼着我：“囡囡，来试试看!”我欣喜地奔过去，眼前一亮：“哇!好漂亮的毛衣，就和商店里买的一样。”我一边象小鸡啄米似的亲着外婆，一边不停地称赞外婆的手艺。接着，我迫不及待地穿上它，在镜子前晃来晃去，心里别提有多美。

外婆就这样年复一年，一年四季不停地为我织了一件又一件的毛衣，那一针一针中，都凝聚着外婆对我无限的关爱。每当穿着这些毛衣时，心里都会涌起一股暖流……

快六十了，个子不高，一张皱纹不多的笑脸。一到夏天，就打着赤脚，乡亲们都叫她“赤大脚”，拥有这个美名的就是我的外婆。几年来，爸妈出门打工，外婆家就是我的避风港。

记得那是一个秋冬相交的季节，我读寄学一周回家一次。那个星期五，天下大雨，可我的伞因为讨厌外婆的唠叨，一气之下，急着上学，忘记带了。无赖，只好找了一同伴一起将就了一下。不过，等到回家时，我的衣服仍然淋湿了。成了落汤鸡的我一回到家，外婆就心疼的问：“芳芳，你冷不冷啊？要不要换一件衣服啊？”本来很想马上换衣服的我听到外婆这一系列的问题，心中烦透了，便要理不采的说：“不用了。”外婆却没被我的冷漠征服，又问：“芳芳，你饿不饿呀？”“哎呀！你烦不烦呀，我不饿！”我再也忍受不了外婆的唠叨了（哪怕我确实又冷又饿），便大声向外婆吼到。外婆见我这样，便悄悄地走开了。

外婆走了，我的心一下也敞亮了许多。于是，回到房间，自己换好了衣服，草草的炒了点剩饭吃了后就去找小伙伴玩去了。自然，外婆仍在做她那永远没个玩的家务。

一直到晚饭时，我也没搭理外婆。可能是淋雨有些感冒的缘故吧，我觉得不舒服。晚饭后就自己睡了。等我一沉醒来，发现我没灭灯，所以打算起来把灯灭了。看看时间，快到十二点了。这时，我却发现这灯不是我开了没关，而是外婆开的，因为外婆正在灯下给我洗淋湿了的衣服。看到这里，我对外婆再也没办法讨厌了。想想白天对外婆的态度，心里不安极了。慢慢地，我走到了外婆身边，接过外婆正在搓洗的衣服洗了起来。我什么也没对外婆说，外婆也没说我什么。默默地，默默地，洗着衣服的手停了下来，拥住了外婆，泪水不禁往下淌。心中有千万个“对不起”却怎么也说不出口。