徐志摩优秀作品（精品20篇）

鲁迅(1881——1936) 伟大的无产阶级文学家、思想家和革命家，中国无产阶级的奠基人，无产阶级文化思想的先驱。原名周树人，字豫才。浙江绍兴人，出身于破落的封建家庭，青年时代受进化论思想影响。1902年去日本留学，原学医，后从事文学写作。1918年5月第一次用“鲁迅”的笔名发表中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》，对人吃人的封建社会进行无情的揭露和猛烈的抨击。1921年发表的中篇小说《阿Q正传》，是中国现代文学史上杰出的作品之一，也是鲁迅的代表作，小说主人公阿Q是世界文学画廊中的著名形象。1927年鲁迅先生到上海，认真研究马列主义理论，彻底放弃了进化论思想，民为了一名无产阶级的坚强战士。1930年3月2日，在中国共产党的直接领导下，革命作家成立了“中国左翼作家联盟”，，鲁迅先生是主要的组织者，是左翼文艺运动的一员主将。鲁迅最后十年创作了不少杂文，他以杂文为武器与形形色色的敌人进行了针锋相对的斗争。鲁迅先生的一生是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的光辉的一生。他的作品选入教材的有：短篇小说集《呐喊》中的《孔乙已》、《药》、《一件小事》、《故乡》、《阿Q正传》(节录)。以及《〈呐喊〉自序》;短篇小说集《彷徨》中的《祝福》;《记念刘和珍君》、《为了忘却的记念》、《拿来主义》;散文有《朝花夕拾》中的《藤野先生》、《从百草园到三味书屋》。

郭沫若(1892——1978)我国杰出的作家、诗人、戏剧家、史学家和古文字学家。原名开贞，号尚武，后取家乡沫水(大渡河)若水(雅河)之称，必名沫若。四川乐山人。1921年出版了著名诗集《女神》，是我国现代文学史上最早的优秀新诗集之一。同年，他和郁达夫、成仿吾等人必起组织的新文学团体《创造社》，对推动革命文学起了积极作用。抗日战争时期他写下了《棠棣之花》、《屈原》等历史剧，借古喻今，矛头直接消极抗日积极反共的国民党反动派。解放后历任文教、文联、政协要职，并创作了历史反共的国民党反动派。解放后因任文教、文联、政协要职，并创作了历史剧《蔡文姬》、诗集《东风颂》等文学作品用学术专著。选入中学课本的有《天上的街市》《〈鲁迅诗稿〉序》。

叶圣陶(1894——1988)现代著名作家、教育家。原名绍钧。江苏苏州人。原从事教育工作，“五四”前夕开始写作。1921年与沈雁冰=郑振铎发起组织“文学研究会”。他的代表作是长篇小说《倪焕儿》，是中国现代文学史上最早出现的长篇小说之一。解放后虽身兼要职，仍写了不少诗歌、散文和有关语言教学方面的文章。选入中学课本的有《古代英雄的古像》、苏州园林》《多收了三五斗》。

茅盾(1896——1981)我国现代的杰出的革命作家，“五四”新文学先驱之一。原名沈德鸿，字雁冰。浙江桐乡县人。1927年9月到1928年6月，完成了处女作《蚀》三部曲，以茅盾为笔名公开发表长篇巨著《子夜》，被公认为一部写实主义的成功作品。他的短篇小说《林家铺子》、长篇《农村三部曲》〈《春蚕》、《秋收》、《残冬》〉也是“五四”新文学中脍炙人口的优秀篇章，选入课本的有《第比得斯地下印刷所》、《白杨礼赞》。

朱自清(1898——1948)现代诗人、散文家、学者，晚年成为反帝民主战士。字配弦。祖籍浙江，生于江苏东海县。1925年任清华大学中文系教授，开始研究古典文学，并致力于散文创作。他的散文构思缜密谨严，抒情写景委婉细腻，语言格调清新秀丽。选入中学课本的有《春》、《背影》、《荷塘月色》，毛泽东称他表现我们蒙族的英雄气概。

闻一多(1899——1946)现代著名诗人、学者和民主战士。原名家骅，湖北浠水人。曾留学美国，学美术、文学。1923年出版了第一本诗集《红烛》，他的代表作是1928年出版的诗集《死水》。他的诗都流露出对祖国深挚的爱，对黑暗现实的憎恶。抗战胜利后，他积极参加反内战的民主斗争，被国民党反动派暗杀。选入中学课本的有《最后的次讲演》。

老舍(1899——1966)我国现代杰出的小说家、戏剧作家。原名舒庆春，字舍予，满族，北京市人。著有小说《骆驼祥子》、《四世同堂》等，戏剧有《茶馆》、《龙须沟》等，其中《骆驼祥子》被译为十几种外国文字，在国际上有较大影响;《龙须沟》一剧上演后，博得文艺界和广大观众的好评，为此1951年北京市人民政府授予他“人民艺术家”的光荣称号。选入课本的有《济南的冬天》、《龙须沟》(节选)、《茶馆》(节选)和《在烈日和暴雨下》(节选自《骆驼祥子》)等。

冰心(1900生)现代女作家、儿童文学家。原名谢婉莹，福建省福州人，曾赴美国留学，专攻文学，同时把旅途和异邦的风闻写成散文寄回国内，结集为《寄小读者》。她的作品选入中学课本的是《小桔灯》。

夏衍(1900生)现代著名剧作家，原名沈端先，浙江杭州人。创作了《赛金花》、《秋瑾传》、《上海屋檐下》等剧本，同时改编了《祝福》、《林家铺子》、《我的一家》等电影文学剧本。《包身工》一文，是1936年写的一篇优秀的报告文学，揭露了帝国主义及其走狗造成的人间地狱的惨状和包身工制度的罪恶，在当时引起了解答的反响。

巴金(1904——1986)现代著名作家。原名李蒂甘，四川成才人。巴金的成名作大都完成于三十年代，主要有《爱情三部曲》：《雾》、《雨》、《电》;激流三部曲》：《家》，《秋》，后者是其代表作。选入中学课本的是1942年至1948年她到解放区河北怀来、逐鹿等县农村参加土改运动，完成了优秀长篇小说《太阳照在桑干河上》，这是一部反映土改运动史诗式的作品，曾荣获1951年斯大林文学奖金二等奖，并被译成十余种外文。

臧克家(1905年生)现代著名诗人。山东省诸城县人。他的短诗《老马》，以象征手法，深刻地反映了早社会农民生活的悲惨，是三十年代代表作品之一，选入中学课本的是《有的人》，作品运用对比手法，鞭挞了骑在人民头上的反动分子，歌颂了“俯首甘为孺子牛”的鲁迅。

赵树理(1906——1970)现代著名小说家，山西省沁县人。他长期扎根在农村，成功地塑造各种农民典型，被称为《农民作家》。1943年发表的小说《小二黑结婚》是贯彻毛主席的《在延安文艺座谈会上的讲话》精神最早取得成就的优秀作品之一。他的作品还有中篇小说《李有才板话》被誉为解放区文艺的代表作之一。中学课文《老杨同志》就是选自此书。

曹禺(1910年生)现代戏剧作家。原名万家宝，祖籍湖北，生于天津。他的成名之作是《雷雨》和《日出》两个话导师本。这两个剧本震惊了三十年代的戏剧界，揭开了我国话剧史上光辉的一页。此外他还创作了《原野》、《北京人》、《蜕变》等剧本。选入课本的是《雷雨》的节选部分。

孙犁(1913年生)现代作家。原名孙树勋，河北安平县人。抗战时期生活战斗在冀中地区，耳闻目睹了翼中人民对敌斗争的英勇事迹，写下了不少反映白洋淀人民英勇斗争精神的散文、小说、通迅，收在《白洋淀纪事》和《芦花荡》等集子里，其中选入中学课本 的小说《荷花淀》是他的短篇小说的代表作。还有《黄鹂》

杨朔(1913——1968)现代作家。原名杨毓晋，山东蓬莱人。擅长散文，1950年参加抗美援朝战争，在被炸弹震得摇摇晃晃的小屋里完成了映抗美援朝战争的优秀长篇小说《三千里江山》。选入中学课本中的有《荔枝蜜》。

魏魏(1920生)现在作家。河南郑州人。1950——1958年，他曾三次到朝鲜，在志愿军英雄事迹的鼓舞下，写出了著名通讯《谁是最可爱的人》、《年轻人，让你的青春更美丽吧》等，还写了抒情散文《依依惜别的的深情》、《在凯歌声里》等。他的文艺通讯集《谁是最可爱的人》是一本较为完美地反映抗美援朝战斗生活的集子。选入中学课本的有《谁是最可爱的人》。

贺敬之(1924年生)现代诗人、剧作家。山东峄县人。1942年在毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》的指引下，他和丁毅执笔集合创作了歌剧《白毛女》，是我国新歌剧发展的里程碑。他的诗作《回延安》、《放声歌唱》、《雷锋之歌》等都是广影响的名篇。选入中学课本 的有《白毛女》(节选)、《回延安》。

狄更斯(1812——1870)19世纪英国批判现实广义文学的杰出代表。他的第一部长篇小说《匹克威克外传》，使他一举成名。1848年后，他的创作进入繁荣阶段，主要作品有《大卫·科波菲尔》、《荒凉山庄》、《双城记》等。他的作品以高度的艺术概括和生动的细节描写，真实地反映了19世纪中叶英国的社会风貌。幽默和伤感是他的语言风格。

欧仁·鲍狄埃(1816——1887)伟大的法国工人诗人、巴黎公社的坚强战士、全世界无产阶级的解放斗争，以诗歌词作者，他出生于巴黎一工人家庭，13岁开始做工，一生都是一个无产者。他的处女作是《少年诗神》，他亲身参加无产阶级的解放斗争，以诗歌进行战斗，列宁称他为“一位最伟大的用歌作为工具的宣传家”。他去世后，法国工人作曲家比尔·狄特《国际歌》谱了曲，从此这首无产阶级的战歌响彻全世界。

惠特曼(1819——1872)19实际美国杰出的民主主义诗人。他极力主张废奴，参加美国的南北战争，林肯被刺，他写诗悼念，选入中学课本的《啊，船长，我的船长!》就是其中的一首。《草叶集》是他的代表作，收入他的作品百叶窗300篇以上。《草叶集》是美国文学史上有划时代意义，不仅是在内容上反映了整个自由资本主义时代美国的历史面貌，而且在艺术上也进行了大胆革新，首创了“自由体”的新诗体。

福楼拜(1921——1880)法国著名作家。他的代表作是长篇小说《包法利夫人》，暴露了资产阶级道德的堕落。他的作品还有历史小说《萨朗波》，长篇小说《情感教育》(副题《青年人的故事》)以及《圣安东尼的诱或》等。作的作品文字精练，是法国近代散文的典范。

裴多菲(1832——1849)19世纪中时匈牙利爱国诗人、资产阶级民主主义革命家。他的诗歌充满革命热情，风格新清，富有民歌风味，他直接参加资产阶级的反封建民主革命运动。他的长诗《使徒》中的主人公是匈牙利文学史上的第一个资产阶级民主革命者的形象。他的格言诗：生命诚宝贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。“已成为我国读者的名言。

列夫·托尔斯泰(1828——1910)19世纪俄国伟大的批判现实主义作家。青年时托尔斯泰曾到高加索从军，并在高加索开始文学创作。《童年》、《少年》和《青年》是他的自传三部曲。他的主要代表作有《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》，均为世界名著。他的作品深刻地反映了19世纪后期俄国社会的基本矛盾，表达了宗法式农民的思想、愿望、力量和弱点，列宁称托尔斯泰为“俄国革命的一面镜子”。

马克·吐温(1835——1910)19世纪后半叶美国著名批判现实主义作家。少年时就开始自谋生路，独立生活，后当上报社记者，写一些通迅报导和幽默小品，对美国资产阶级社会进行揭露和讽刺，选入中学课本中的《竞选州长》就是其中最杰出的短篇小说。此外还写了许多长篇小说如《镀金时代》、《汤姆·索亚历险记》、《哈克贝利·费恩历险记》等。

都德(1840——1897)19世纪下半叶法国现实主义作家。他的成名之作是长篇小说《小东西》。1870年，普法战争爆发，他应征入伍，三年后，他发表了著名短篇小说集《月曜故事集》，其中《最后一课》和《柏林之围》以其深刻的爱国主义内容和精湛的艺术技巧而成为世界短篇小说中的名作，享有极高声誉。《最后一课》选入中学教材。

莫泊桑?(1850——1893)19世纪后半叶法国批判现实主义作家、著名短篇小说家。短篇小说《羊脂球》是莫泊桑的成名作。此外他的短篇小说还有《两朋友》、《我的叔叔于勒》、《项链》、《米隆老爹》等，其中《我的叔叔于勒》和《项链》选入中学课本。他的长篇小说《一生》和《俊友》也列入世界名著之列。莫泊桑在短篇小说的创作上成绩卓著，赢得世界短篇小说巨匠的美名，他与俄国的契诃夫，同誉为世界短篇小说的“双璧”。

契诃夫(1860——1904)19世纪后期俄国杰出的批判现实主义作家。他一生中共写了470多篇中、短篇小说和十几个剧本，是一个多产的作家，他的主要作品有《小公务员之死》、《变色龙》、《万卡》、《第六病室》、《装在套子里的》选入中学课本。《装在套子里的人》中的主人公别里科夫是一个很典型的文学形象，成为害怕新事物、维护旧秩序、反对变革、阻碍社会发展的人的代名词。

罗曼·罗兰(1866——1944)法国著名作家、音乐家和社会活动家。早期从事戏剧创作，有的歌颂过去时代的英雄，有的反映法国大革命情景。后来陆续发表了一些长篇小说，其代表作有《约翰·克利斯朵夫》。1915年荣获诺贝尔文学奖，十月革命后与高尔基相识并建立友谊。此间的长篇小说《欣悦的灵魂》，描写了资产阶级知识分子怎样能过曲折道路走向进步。

高尔基(1868——1936)伟大的无产阶级作家、苏联社会主义文学的奠基人。从童年时代起，他就饱尝了人间苦难，做工之余，刻苦自学。《童年》、《在人间》、《我的大学》是他自传体三部曲。1901年他亲身参加彼得堡的群众示威游行，写下了著名了散文诗《海燕之歌》，这是他所写的“幻想曲”《春天的旋律》的结尾部分，文章的最后一句：“让暴风雨来得更猛烈些吧!”曾被列宁用作《在暴风雨来临之前》的一文的结束语。长篇小说《母亲》是他最优秀的代表作，描述俄国工人运动的发展和群众的觉醒过程，塑造了世界文学史上第一批自觉的无产阶级革命者的英雄形象。此书被列宁誉为“一本非常及时的书。”

海明威(1899——1961)美国近找著名作家。他的创作态度极其严肃，对于语言文学要反复锤练、精益求精，形成独具一格的艺术风格，有“电报体”的美誉。他的主要作品有《永别了，武器》、《丧钟为谁敲》(又译为《战地钟声》)、《老人与海》等，1954年获得诺贝尔文学奖。

伏契克(1903——1943)捷克斯洛伐克著名的反法西斯战士、新闻工作者兼作家。他出生于一个工人家庭，从小就懂得工人所受的剥削和压迫。加入共产党后积极从事革命文艺工作，第二次世界大战爆发，德军占领捷克，伏契克转入地下，在人民中开发反法西斯斗争的宣传，42年被捕入狱，在狱中完成了他最后一部也是最杰出的一部伤口报告文学《绞刑架下的报告》，中学课本《二六七号牢房》即选自此书。

奥斯特洛夫斯基(1904——1936)苏联无产阶级革命作家。生于乌克兰一贫穷的工人家庭，十朋社会主义革命后，积极投入保卫苏维埃政权的斗争，后身染重病以致全身瘫痪、双目失明，躺在病床上完成了著名的自传体长篇小说《钢铁是怎样炼成的》，逆造了一个光辉的艺术形象——保尔·柯察金，保尔成为了全世界进步青年学习的榜样。中学课本《筑路》，就是节选自《钢铁是怎样炼成的》一书。

8中外著名的文学团体

a文学研究会

“五四”时期产生的带有文学研究性质的文学团体。1921年1月，由沈雁冰、叶圣陶、郑振铎、王统照等人发起成立。认为文学要反映人生、探讨人生、指导人生，文学是“为人生的艺术”，因此文学研究会被称为“为人生派”。以《小说月报》为阵地，注重创作和翻译工作，影响很大。

B创造社

“五四”时期产生的带有浪漫主义倾向的文学团体。1921年由留日学生郭沫若、郁达夫、成仿吾等人发起成立。提倡“为艺术而艺术”，故被称为“为艺术派”;推崇的功利主义“，要求绝对自由，打破一切现成的教条的模式。出版《创造社丛书》用《创造季刊》《创造周报》等杂志，在当时颇有影响。

C湖畔诗社

新诗社团。1922年4月成立于杭州，其成员是应修人、冯雪峰和汪静之。内容多歌唱纯真的友谊和爱情。出版过《湖畔》等诗集。

D新月社

“五四”以后出现的文学团体。1923年成立于北京，成员包括胡适、徐志摩、闻一多、朱湘等人。该社取名于泰戈尔日诗集《新月集》。徐志摩、闻一多等发表了关于发展新诗的系统理论主张，提出“三美”(即“音乐美”“绘画美”“建筑美”主张，提倡新诗的格律人。在创作实践中进行了有益的探索和尝试，形成了新格律诗的独特风格，成就以徐志摩、闻一多为最。

E中国基翼作家联盟

简称“左联”。1930年3月2日，成立于上海。成员有鲁迅、沈端先、冯乃超、阿英、田汉、郑伯奇等人。“左联”的成立，标志着革命文学的新阶段。提倡文艺大众化，宣传无产阶级文艺思想，同反动文学团体坚决斗争。1936年3月，“左联”宣布自动解散。

F狂飙突进运动

1770～1785年间在德国发起的一声反封建的文学运动。简称“狂飙运动”。因克林格尔的同名剧本《狂飙突进》而得名。主要代表有青年时代的歌德和席勒等。他们高举反封建旗帜，棣创作自由和个性解放，歌颂自然，推崇天才，提倡民族感情。歌德的《少年维特之烦恼》和席勒的《阴谋与爱情》是此次运动的代表作。

G湖畔派

18世纪末19世纪初英国浪漫主义诗歌流派。指信在英格兰北部湖区的诗人毕兹华斯、柯勒律治和骚塞。他们强调艺术的独立性，认为艺术应注重情感，富于想象。

H文艺复兴

13至16世纪，在欧洲兴起的以人文主义为指导思想的，反封建反神权的思想解放区运动。最早兴起于意大利，相继扩展到法、英、西班牙等国。代表人物有但丁、莎士比亚、达·芬奇、米开朗琪罗等。

9必须了解的中国作家：

a古代：先秦如孔子、墨子、老子、孙子、孟子、庄子、屈原、荀子、韩非子、吕不韦、列子等;汉代如贾谊、刘安、司马迁、刘向、班固等;魏晋如“三曹”(曹操、曹丕、曹植)、诸葛亮、陈寿、陆机、陶渊明等;南北朝如范晔、得义庆、刘勰、郦道元等;隋唐五代如王勃、贺知章、王之涣、孟浩然、王昌龄、王维、李白、高适、崔颢、杜甫、岑参、韩愈、刘禹锡、白居易、柳宗元、杜牧、李商隐等;宋代如柳永、范仲淹、欧阳修、“三苏”(苏洵、苏轼、苏辙)、司马光、王安石、沈括、李清照、陆游、杨万里、辛弃疾、姜夔、文天祥等;元明如关汉卿、王实甫、马致远、郑光祖、白朴、瞧景臣、张养浩、施耐庵、宋濂、刘基、罗贯中、于谦、王磐、崔铣、嚅承恩、归有光、汤显祖、冯梦龙、凌蒙初、徐宏祖、魏学伊、张溥等;清代近代如黄宗羲、孔尚任、洪异、李渔、顾炎武、林嗣环、蒲人参龄、方苞、吴敬梓、彭端淑、全祖望、曹雪芹、袁枚、姚鼐、洪亮吉、龚自珍、刘鄂、孙文、吴趼人、李宝嘉、曾朴、梁启超、林觉民等。

B现、当代如鲁迅、柳亚子、胡适、郭沫若、叶圣陶、茅盾、郁达夫、田汉、朱自清、郑振铎、瞿秋白、闻一多、老舍、徐志摩、冰心、沈从文、夏衍、巴金、丁玲、臧克家、赵树理、张天翼、吴伯箫、周立波、艾青、钱钟书、姚雪垠、曹禺、何其芳、杨朔、孙犁、杨沫、周而复、梁斌、徐迟、柳青、刘白羽、田间、郭小川、秦牧、魏巍、杜鹏程、李季、马烽、曲波、贺敬之、袁鹰、茹志鹃、李准、王愿坚、唐驰、碧野、峻青、翦伯赞、王蒙、刘心武、高晓声、李存葆舒婷等。

10关于作家必须掌握的要点：

古代重要作家：姓名、字、号、朝代、成就、评价、风格、作品、名言名句等。

现当代重要作家：除掌握姓名、成就、评价、风格、作品外、还应掌握其代表作品背景、主题、情节、形象及特征等。

电影《王牌逗王牌》讲述的是囧探宝爷(刘德华 饰)侠盗洛家豪(黄晓明 饰)强强联手，在A梦(王祖蓝 饰)、洛家欣(欧阳娜娜 饰)等人的帮助下与世界恐怖组织抢夺“上帝种子”，冒险夺宝拯救世界的故事。虽然片中刘德华和黄晓明是出生入死的好搭档，但彼此间也是逗趣整蛊笑不停。剧照中，刘德华头戴造型华丽的“金钟罩”，让人感叹天王不愧是天王，连防护头套都能戴出世界名牌的感觉，让人有马上掏出手机到某宝网上搜索同款的冲动。与此同时，刘德华胳膊缠满绷带，躺在病床上昏迷不醒。而黄晓明拉着华哥的手，面露非常悲痛的神情。本以为是一出深情告别大戏，没想到竟然是华哥的一次调皮整蛊。在成功得手后，刘德华和好友赵英俊碰杯庆祝，手拿炸鸡大扮鬼脸的华哥，不知道是不是对韩剧的炸鸡啤酒情有独钟呢?

对于这场戏，刘德华笑着说：“虽然我演的是一个非常倒霉的侦探，但真的挺聪明的，一下子就骗到晓明了。我应该就是《王牌逗王牌》中间那个‘逗’字，在电影里面‘逗智逗勇’。”虽然戏里被刘德华骗的团团转，但两人戏外满满温情。黄晓明说，自己接演这个“无节操”角色，主要是能和刘德华合作。“他是魔术高手，下了戏经常教我变魔术，感觉特别温暖。不过和华哥拍戏还是会有点紧张，毕竟他是我一直以来的偶像。”

黄晓明生吞金鱼突破极限

剧照中，黄晓明被喂活生生的“金鱼汤”，一饮而下后面露惊恐。作为好搭档的王祖蓝和欧阳娜娜，在身后也是看得一脸懵懂。隔着屏幕，我们都能感受到教主当时的复杂心情。活蹦乱跳的小金鱼在体内翻滚，想必是一次令人终生难忘的体验。回忆起人生中第一次喝“金鱼汤”，黄晓明依然心有余悸，“没办法，那个汤是妈妈熬的。她记性不好，以为自己熬的是大补汤。那些小金鱼都是活蹦乱跳的，喝完我在现场真的吐了!”

为了呈现出更好的喜剧效果，黄晓明一次次挑战人类极限。不仅毫无怨言的喝下“金鱼汤”，动作戏份也是亲力亲为。对此，导演赞赏有加：“晓明是一个非常好的演员，非常敬业。这次他演一个身手不凡，而且特有英气和侠气的人，他的弱点就是他的家庭。他爱他的妈妈，爱他的妹妹，却不知道如何处理感情，是一个有点二的大企业家。我觉得他跟刘德华两个人擦出了很好的火花，这两个型男在电影里面还是能让大家看的很开心的。”而导演同时透露，这不是黄晓明在电影中吃过的最吓人的东西。到底晓明此次有多么突破底限?实在让人不敢想象。

王祖蓝为欧阳娜娜卷纸擦泪

在《王牌逗王牌》中，王祖蓝和欧阳娜娜可以说是黄晓明的左膀右臂。电影里二人时而一脸恶作剧的谜之微笑，时而神情严肃，强烈的反差萌让人忍俊不禁。而在电影之外，二人因为对美食的疯狂热爱同样发展出了深厚的友情。一向以乖乖女形象示人的欧阳娜娜之前就通过微博晒出过大口吃东西的视频。视频中，欧阳娜娜将食物一把放进嘴里，大口大口吃的非常的香，吃相霸气，并竖起大拇指为自己点赞，十分的可爱，也完全颠覆之前乖乖女的形象，秒变吃货。此视频曝光后，惹得众网友纷纷围观并留言，称：“娜比，没事，吃货的本能就是吃!”对此欧阳娜娜开心的说：“我超爱吃的，我应该算是‘王牌吃货’。我不光爱吃，还喜欢聊吃，拍完戏和祖蓝哥聊吃的都可以聊半天!他是很容易被收买的那种人，你给他好吃的，他就会被收买了!”

胡思语

如今，我的书桌上依然摆放着那张照片。它无时无刻不在激励着我要敢于挑战，勇于面对困难。

一个深秋的清晨，当微风吹着落叶飘散在街道时，我与好朋友上路了，去郊外的一处攀岩基地。坐在车上的我，早已有了一种跃跃欲试的感觉。不时地搓着手，脑海中幻想出攀岩的场景…………一直以来，只能是欣赏电视里的人攀岩所展现出来的风采，这回终于轮到我亲身体验了。

飞奔的汽车爬过蜿蜒的山路，越过了一座座小山丘之后，总算是到了攀岩基地。车一停，耐不住性子的我们，大声呼喊着就向前跑去。前方那铺满彩色石块的攀岩高墙，巍然屹立，高耸入云。

穿好装备，系好安全绳，攀登正式开始。双手首先抓住正前方的两块红色石块，一只脚踏在另一块较低的蓝色石块上，向上一蹬，便攀过了一段距离。心里想着刚才攀岩教练在讲解攀岩技巧那严肃的表情，不禁暗暗发笑，攀岩其实也没有那么难嘛！继续向上攀，还是双手扣住两块红色小石块，脚踏在较低的蓝色石块上向上一蹬。然而，过了一会儿，自己竟有些抓不住岩石，体力似乎在逐渐被削弱。扭头向下，看一下自己的“战果”，才发现自己并没有攀多高。抬头仰望，看着上端那如长河一般的距离，心中早没了起初的愉悦，变得有些烦躁。突然，脚底一松，我的半个身体瞬间悬在了空中。吓得我赶紧回身，拼命地抓住攀岩墙上的石块。

此时，一个念头不时地在耳边回荡：“放弃吧，前方还有那么长的距离，你是不会成功的！”是的，我准备放弃了。可是又一个声音从我心中涌起：“没有坚冰，谁去认可红梅的浪漫？没有白雪，谁去判定青松的高洁？没有荒漠，谁去仰视乔木的耸立？”而我呢？如果没有困难，谁又去证明我的坚毅与刚强？达到顶部后从我身边滑下的朋友们，经过我身边时，对我做出鼓励的眼神和手势。我再次鼓起了勇气，踏上征程。

一次又一次的停歇，一次又一次的攀登。当清晨的阳光散落在我头顶时，我终于登上了巨岩的最顶部。一股巨大的成功感充盈我的心中，我体会到了“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈。当我顺着绳索回到地面时，好友立即上前给我看她用手机给我拍的照片。我最喜欢的，正是我艰难地登在巨岩顶端的那一张。

这是我在秋天的一个早晨所记录下的一张最好的作品吧。它为我的人生道路增添了几分色彩，也时刻激励着我更加奋然前行。

《琵琶行》

序：元和十年,予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者。听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琶琵于穆、曹二善才。年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言。命曰《琵琶行》。

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。

主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发.

寻声暗问弹者谁?琵琶声停欲语迟。

移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。

千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。

低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。

冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。

别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。

曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。

东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。

自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。

十三学得琵琶成，名属教坊第一部。

曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。

五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。

钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。

去来江口守空船，绕船月明江水寒。

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。

我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识!

我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。

浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。

住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。

其间旦暮闻何物?杜鹃啼血猿哀鸣。

春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。

岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。

今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。

莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》。

感我此言良久立，却坐促弦弦转急。

凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。

座中泣下谁最多?江州司马青衫湿。

塞万提斯于 1547年生于一个没落的贵族家庭，由于家境贫寒，很小的时候就不得不经常跟父亲四处奔走谋生。他22岁参加西班牙军队。结果在一次与西班牙的海战中，他不幸身受重伤，左手致残。1575年离开军队，回家途中却不幸遇到摩尔人海盗，他被抢到阿尔及尔作为奴隶出卖，有过一言难尽的痛苦和艰辛。一直到1580年，他才被父母赎身获得自由。为了生计，塞万提斯在海军中充任军需职务，后来却因涉嫌挪用公款案，蒙冤入狱。三个月后，无罪释放，但是却一直找不到好工作，丢掉了几份好差事，一家的生活没有着落，重又徘徊在饥寒困顿中。当时一家七口人挤在一所下等公寓的小房子里，楼上是妓院，楼下是小酒楼，白天晚上都十分的嘈杂和简陋。但正是在如此嘈杂和恶劣的条件下，他在狭窄的过道上放一张极为简单的书桌，从事《唐·吉诃德》的创作，并一举成名。

王勃，字子安，初唐四杰之一，唐代文学家，有抒情诗《送杜少府之任蜀州》(五律);名文《滕王阁序》。著有《王子安集》。

孟浩然，唐代山水田园诗人。《过故人庄》(五律)描绘了绿水青山的田园风光和“把酒话桑麻”的农家情趣，体现了诗人与村民的真切感情。《春晓》(五绝)写春晓之景及早春之情，成为流传千古的好诗。

王昌龄，字少伯，唐代诗人，擅长七绝，多写当时边塞军旅生活，气势雄浑，格调高昂，《从军行》七首、《芙蓉楼送辛渐》和《出塞》两首都很有名。

王维，字摩诘，官至尚书右丞，世称王右丞。唐代山水田园诗人，名篇有《鸟鸣涧》(五绝)、《送元二使安西》(七绝)、《观猎》(五律)。“味摩诘诗，诗中有画，画中有诗”，是苏轼赞王维之语。

李白，字太白，号青莲居士，唐代浪漫主义诗人。官至供奉翰林。因性格傲岸，不为权贵所容，使他对腐败社会加深了认识，写下了抨击帝王权贵荒淫奢侈和控诉现实政治黑暗的诗篇。五绝《静夜思》、《秋浦歌》、七绝《望天门山》，五律《送友人》，七古《梦游天姥吟留别》、《行路难》。著有《李太白全集》。

杜甫，字子美，曾居长安城南少陵以西，自称少陵野老，世称杜少陵，生于巩县(河南)，唐代现实主义诗人。曾漫游各地，寓居长安十年，“安史之乱”被俘，逃出后任左拾遗，后弃官移家成都，筑草堂于浣花溪畔，世称浣花草堂，一度任剑南节度参军，尚书工部员外郎，世称杜工部。其作品显示了唐由盛转衰的历史过程，被称为“诗史”，有《杜工部诗集》。代表作《自京赴奉先县咏怀五百字》、组诗“三吏”、“三别”。

韩愈，字退之，河阳(河南)人，自谓郡望(郡里的显贵家族)昌黎，世称韩昌黎，谥号文，又称韩文公，官至吏部侍郎，又称韩吏部。唐代散文家、诗人，与柳宗元同为“古文运动”倡导者，列为“唐宋八大家”之首，著有《昌黎先生文集》。

白居易，字乐天，号香山居士，曾官太子少傅，又称白太傅。下(陕西)人，唐代诗人，主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，著有《白氏长庆集》。是新乐府运动的倡导者，有讽谕诗《秦中吟》、《新乐府》，长篇叙事诗《长恨歌》、《琵琶行》(并序)。还有《卖炭翁》(七古)、《钱塘湖春行》(七律)。

柳宗元，字子厚，河东(山西)人，世称柳河东，因参加政治革新失败贬为永州司马，又迁柳州刺史，世称柳柳州。与韩愈倡导古文运动，为唐宋八大家之一。有论说文《天说》、《封建论》，传记文《段太尉逸事状》、《童区寄传》、《捕蛇者说》，寓言散文《三戒》，山水游记《永州八记》之一，著有《柳河东集》。

杜牧，字牧之，唐代文学家，晚年居住长安城南樊川别墅，因号杜樊川，善用绝句形式讽咏时事，如《赤壁》、《过华清宫绝句》三首。著有《樊川文集》。

李商隐，字义山，号玉溪生，唐代诗人，有《李义山诗集》、《樊南文集》。代表作有《无题》、《隋宫》、《贾生》、《夜雨寄北》等。

由导演韩赤飞指导的两部小成本电影《童年的收音机》和《八十一枚金币》齐齐入围2013年美国圣地亚哥国际儿童电影节最佳影片奖。关于入围，总不该是因为前者拍了儿童，而后者拍到了国际儿童节吧。显然不是，那凭什么?

从情节上看，导演韩赤飞开篇就给了明确的故事走向：要造收音机，那咱就得配零件;要召唤妈妈，那就得先攒“金币”。清晰的目标导向恰合了孩子们在此年龄段直率、无忌的性格特征。这是身为导演的他捕捉到的，也正是当下观影的“非儿童们”所缺失的。

相较两部影片，我更喜欢前者，小演员们酣畅的表演生动再现了大时代背景下孩子们高度统一的领袖崇拜精神及“集体意识”。这种意识在时代的变迁中逐步瓦解成为今天的“个人主义”。导演巧妙地将孩子们的行为思想搁置到领袖精神盛行的红色经典语境中去，此时，看上去在规范并束缚着中国成人行为的口号和标语，却真真切切地捍卫了中国儿童们的斗志和正义感。影片结尾说的没错，现在的孩子可能永远理解不了那个传播途径有限、物质资料匮乏的年代里“小眼镜”一行人造成收音机的喜悦，就像巷口每日做着手中活计的妇人们，这帮孩子的雀跃，不过是她们眼中发着神经的吵闹。

最近，在2014年北京国际电影节优秀作品展映的首批名单中，我注意到了《八十一枚金币》。赤飞导演凭借实打实的小成本制作再次入围，也引起了众人对该类映射当下现实问题的影片的关注。叙事平实、镜头质朴，导演尽可能地在创作手法上还原了真实故事本身。好电影不是和大制作划等号，而是在于它是否贴近实际、贴近生活、贴近群众。震撼心灵的，往往就是平淡生活中那些个微渺的细节。针对影片完满的结局，赤飞导演的理想主义再次从严酷的现实中破冰抽芽。这个外表粗砺、精于刑侦的北方汉子更多的在孩子们的世界里保留了善与美的品质，透过这些传神的个人，甚至群体，折射出当代成人的心里现状。

以善动人，以美成片，虽不够惊艳，但足够走心。我也期待着，韩导能凭借他始终探讨的关于人性善与美的持有及珍存的课题，更深地走进主流的视野。

我最欣赏的经典作品我最欣赏的经典作品中国的历史，悠长趣多。最闻名的，要数那顶呱呱的四大名著了。————《红楼梦》，红楼遗梦，记录了一个家族的兴衰。————《西游记》，西天取经，孙行者、猪悟能、沙悟净。————《水浒传》，一百零八，一百零八将的悲剧结局。————《三国演义》，三国之间，那宏伟的战争......可是，我不喜欢，不喜欢黛玉的多愁善感；不喜欢取经路上频频出现的妖精；不喜欢水浒的惨重的悲剧结局；更不喜欢三国之中乱乱的斗争。我喜欢的，是英子。我喜欢《城南旧事》，那是一段多么纯真的岁月啊！只有淳朴的人才能写出纯朴的事。

这一点，我一直深信不疑。《城南旧事》是那么美，就像贪财的人抚着金子做的房子那样满足。我的心头总会漾起一丝丝涟漪，刚刚还浮躁的心，一下子就平静下来。合上书，紧紧地闭上眼睛，仿佛躺在那一望无际的大草原上，享受那一缕缕晚风轻轻地拂起头发，那该多么美好啊！每次，当我读到了“秀贞”一段时，我的眼角总是那样，红红的，饱含着泪水，那是一种怎样伟大的爱呢？而英子却是用如此平凡的语言述说了这种爱。

我可以坦诚地说：“英子是全世界最最最了解孩子的作家。”“英子，我们交个朋友吧！”我真想回到那个属于英子的时代。与英子交个朋友……我宁愿当妞儿、当小桂子、当秀贞、甚至当“小偷”！英子，走吧！我们看海去！我们看海去看那金黄的太阳，从海的一边高高升起…………………

[我最欣赏的人小学作文

在人类的历史长河之中，有过不少的古文明。这些文明造就了一些伟大的艺术作品。今天，我来为大家介绍这样一部音乐作品——《蓝色多瑙河》。

《蓝色多瑙河》这首乐曲，是由小约翰·施特劳斯创作的，它是一首优美的管弦乐曲。这首管弦乐曲的前身是一首合唱曲，不料，首演失败。小约翰·施特劳斯又花了许多时间和精力，将这首合唱曲改为管弦乐曲。如今，这首乐曲不仅成为了维也纳新年音乐会上的保留曲目，还传遍了世界，深受全世界人民喜爱。

这首管弦乐曲凝结了作曲家的心血，乐曲柔美明快，仿佛在我们眼前浮现出了那条柔和的多瑙河，它缓缓地流淌着，给大地平添了几分恬静和飘逸。太阳照在河面上，波光粼粼的，仿佛有人在河面洒了金粉。忽然，河面上刮起了风，风激起了道道波纹，仿佛有人在触碰河水一般。转眼间，风也变大了，仿佛要助人一臂之力。“哗哗……”多瑙河气势越来越大，河水也愈流愈快，随着最后一波水的流走，多瑙河又迎来了一个宁静的夜晚……

科技展览厅里的科技作品，琳琅满目，千奇百怪，如："模拟翻书"、"喊泉"、"哈哈镜"、"自我提升"、"磁力圆盘"最令我难忘的是"电磁场",这个作品整体摆放在一个小桌子上，桌子中间有两个小格子，里面有一些曲别针和一个像印章一样的东西，桌子上有一个转轮。它的操作很简单，只要用力转动手轮，那个像印章的东西就能吸住这些曲别针。真有那么神奇吗?我怀着好奇的心情试了一下，真的吸住了，可当我停止转动手轮，又吸不住了。这是为什么呢?这让我百思不得其解，后来看了简介才知道，原来当我操作发电机时，便会产生电流，电流通过线圈成为电磁铁，于是便能吸引那些含铁的物质。当我停止转动，线圈没有电流通过便失去了磁性，不能吸住一些像曲别针之类的东西啦。

看到这一件件袖珍、精巧的科技作品，我顿然觉得科技是如此的神奇，如此的伟大，一项项旷世、先进的科技成果的诞生，一个个神奇、实用的电子设备的问世，给现代人们的生活注入了便捷、丰富的元素。比如以前没有电灯，当夜幕降临时，人们只能在微弱的烛光下生活，现在呢?走在大街上，霓虹闪烁，流光异彩，一派繁华景象。而电视、电脑、空调等电子设备的日益更新，更是让人们享受到了生活的乐趣与多姿多彩。

在感叹科技飞速发展的同时，我不禁对那些睿智的发明者肃然起敬，正是他们本着对科学的无限热爱、不懈追求与刻苦钻研，才引领了各项成果的相继问世，服务人类。在这次科技展览中，在我看了科普知识板中的故事之后，更能体会出那些发明者为之付出的努力与艰辛。比如有关阿基米德的故事，他的国王要他在不损坏的前提下检验一个金冠是不是纯金的。这个问题令阿基米德很为难，但他在一次洗澡中发现了水的浮力，同时也解开了金冠的秘密。我们每天都在洗澡，但为什么只有阿基米德能在洗澡的过程中发现水的浮力，由此解开金冠的秘密呢?原因其实也很简单，因为他注意留心观察，注重分析研究。正是阿基米德这种惊人的洞察力和顽强的毅力才为物理领域开辟了天地，为人类的多项研究提供了基础。我觉得他的这种精神值得我们学习。此外，我还了解了许多科普知识，它们都使我受益菲浅。

在很长一段时间内，中国的文学与史学和神话并无明显的界限，最早的文学是对历史和神话的记录。下文是小编整理的中国作家与作品汇总，欢迎阅读参考!

1.鲁迅读书轶事：塾师：寿镜吾先生。“三味书屋”原名“三余书屋”。“三余”即冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者睛之余，意思是劝勉学者利用“三余”之时刻苦勤学。

“三味”意思是：读经味为稻梁，读史味为肴馔，读诸子百家味为醯醢(xīhǎi)。

鲁迅书签上写了读书三到：即口到、眼到、心到。

2.《论语》为“四书”之一，是记录孔子和他弟子的言行的书，是一部语录体散文。孔子是春秋时代鲁国人，古代伟大教育家、思想家、儒家大师。

3.孟子，名轲，字子舆，战国时邹国人，是孔子以后的儒家大师。《孟子》是一部记录孟子及其弟子政冶、教育、哲学、伦理等思想观点和政治动力的书。

4.《左传》编年体史书。传说是春秋时鲁国史左丘明编著。《曹刿论战》选于此书。

5.《列子·汤问》作者列子，名寇，又名御寇，郑国人，战国前期道家代表人物之一。寓言故事《愚公移山》选于此书。“杞人忧天”出自《列子·天瑞》。

6.《水经注》是我国南北朝北魏郦道元为《水经》作的注，这是古代记述我国江河分布情况的书。

7.《史记》是我国第一部纪传体史书。记载了从传说中的黄帝到汉武帝长达3000年间的历史，全书130篇包括“本纪、世家、列传、表书”在文学史上有很高的地位，鲁迅称之为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。《陈涉世家》选自《史记》

8.唐代诗歌成就最高，涌现出大批名家。

如初唐“四杰”：即王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王;中唐三大诗人：李白、杜甫、白居易;晚唐“小李杜” 李商隐、杜牧;山水田园诗人：王维、孟浩然; 边塞诗人：高适、岑参

9.唐宋散文八大家：韩愈、柳宗元、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、欧阳修、曾巩

10.宋代文学成就最高的是词。代表宋代词坛两大流派风格的是苏轼的豪放派和李清照婉约派。名

11.明清时代四大古典小说是：《三国演义》(罗贯中·明)、《水浒》(施耐庵·明)、《西游记》(吴承恩·明)、《红楼梦》(曹雪芹·清)

12.《儒林外史》长篇章回体讽刺小说，作者是清代小说家吴敬梓。“临死的时候点两根灯草就闭不上眼睛的人”就是这部小说中塑造的吝啬鬼严监生的形象。

13.世界三大短篇小说之王：契诃夫(俄)、欧·亨利(美)、莫泊桑(法)。

[中国作家与作品汇总

贾谊，世称贾生，或贾长沙、贾太傅，洛阳(河南)人，西汉政治家、文学家。主要文学成就是政论文，有“疏”7 篇，《新书》10 卷58 篇;代表作有《吊屈原赋》、《鹏鸟赋》。明朝人辑有《贾长沙集》，是以他曾做过长沙王太傅命名的。

刘安，沛郡(江苏)人，西汉思想家、文学家，汉高祖孙，袭父爵封为淮南王。集体编著《淮南鸿烈》，也叫《淮南子》。

司马迁，字子长，夏阳(陕西)人，太史令司马谈之子。西汉史学家、文学家。历尽艰辛撰成《史记》，原名《太史公书》。

刘向，本名更生，字子政。西汉经学家、目录学家、文学家。撰有《说苑》、《新序》，还整理修订了《战国策》、《楚辞》。

班固，字孟坚，扶风(陕西)人，东汉史学家、文学家，历尽二十余年修成我国第一部纪传体断代史《汉书》，开创了“包举一代”的断代史体例。辞赋方面以《两都赋》最著名。

又是深夜影院

又是座无虚席

又是小杀姐姐自己一个人带着愤怒的心情走出了电影院

我并没有在针对王晶导演

我是说在座的各位借着港片“复活”在大陆圈钱的导演都是辣子鸡!

别误会，我今天并没有再次吐槽港片的兴致。而是要扒一扒这些占领并浪费着巨大资源的所谓“老牌港片导演”的套路。

其实王晶导演在两岸关系上

立场明确且正确

但是我们今天只说电影

和大家一样，小杀姐姐也一直在期待着港片的复活，于是抱着试试看的心理，走进了《王牌逗王牌》的影厅。结果却带着失望和愤怒走了出来。

影片讲述了一个非常扯蛋的故事，一老一少靠搞基卖腐拯救了全世界。

不要问我过程，我也没看懂。不是因为烧脑，是真的没看懂。

剧情蜜汁难懂，笑点蜜汁难笑，演技蜜汁尴尬。王晶导演一定是想用这种方式来告诉我们，什么才是真正的无厘头。

看得出影片投资不小，卡司很强大，上映时间也是得天独厚的十一七天乐。但是这些也并不能阻止它成为一部彻头彻尾的烂片。

【1】 《吊刘叔和》

一向我的书桌上是不放相片的。这一月来有了两张，正对我的坐位，每晚更深时就只他们俩看着我写，伴着我想;院子里偶尔听着一声清脆，有时是虫，有时是风卷败叶，有时，我想象，是我们亲爱的故世人从坟墓的那一边吹过来的消息。

伴着我的一个是小，一个是“老”：小的就是我那三月间死在柏林的彼得，老的是我们钟爱的刘叔和，“老老”。彼得坐在他的小皮椅上，抿紧着他的小口，圆睁着一双秀眼，仿佛性急要妈拿糖给他吃，多活灵的神情!但在他右肩的空白上分明题着这几行小字：“我的小彼得，你在时我没福见你，但你这可爱的遗影应该可以伴我终身了。”老老是新长上几根看得见的上唇须，在他那件常穿的缎褂里欠身坐着，严正在他的眼内，和蔼在他的口颔间。

让我来看。有一天我邀他吃饭，他来电说病了不能来，顺便在电话中他说起我的彼得。(在襁褓时的彼得，叔和在柏林也曾见过。)他说我那篇悼儿文做得不坏;有人素来看不起我的笔墨的，他说，这回也相当的赞许了。我此时还分明汜得他那天通电时着了寒发沙的嗓音!我当时回他说多谢你们夸奖，但我却觉得凄惨因为我同时不能忘记那篇文字的代价。是我自己的爱儿。过于几天适之来说“老老病了，并且他那病相不好，方才我去看他，他说适之我的日子已经是可数的了。”他那时住在皮宗石家里。

我最后见他的一次，他已在医院里。他那神色真是不好，我出来就对人讲，他的病中医叫做湿瘟，并且我分明认得它，他那眼内的钝光，面上的涩色，一年前我那表兄沈叔薇弥留时我曾经见过——可怕的认识，这侵蚀生命的病征。可怜少鳏的老老，这时候病榻前竟没有温存的看护;我与他说笑：“至少在病苦中有妻子毕竟强似没妻子，老老，你不懊丧续弦不及早吗?”那天我喂了他一餐，他实在是动弹不得;但我向他道别的时候，我真为他那无告的情形不忍。(在客地的单身朋友们，这是一个切题的教训，快些成家，不过于挑剔了吧;你放平在病榻上时才知道没有妻子的悲惨!——到那时，比如叔和，可就太晚了。)

叔和没了，但为你，叔和，我却不曾掉泪。这年头也不知怎的，笑自难得，哭也不得容易。你的死当然是我们的悲痛，但转念这世上惨澹的生活其实是无可沾恋，趁早隐了去，谁说一定不是可羡慕的幸运?况且近年来我已经见惯了死，我再也不觉着它的可怕。可怕是这烦嚣的尘世：蛇蝎在我们的脚下，鬼祟在市街上，霹雳在我们的头顶，噩梦在我们的周遭。在这伟大的迷阵中，最难得的是遗忘;只有在简短的遗忘时我们才有机会恢复呼吸的自由与心神的愉快。谁说死不就是个悠久的遗忘的境界?谁说墓窟不就是真解放的进门?

但是随你怎样看法，这生死间的隔绝，终究是个无可奈何的事实，死去的不能复活，活着的不能到坟墓的那一边去探望。

到绝海里去探险我们得合伙，在大漠里游行我们得结伴;我们到世上来做人，归根说，还不只是惴惴的来寻访几个可以共患难的朋友，这人生有时比绝海更凶险，比大漠更荒凉，要不是这点子友人的同情我第一个就不敢向前迈步了，叔和真是我们的一个。他的性情是不可信的温和：“顶好说话的老老”;但他每当论事，却又绝对的不苟同，他的议论，在他起劲时，就比如山壑间雨后的乱泉，石块压不住它，蔓草掩不住它。谁不记得他那永远带伤风的嗓音，他那永远不平衡的肩背，他那怪样的激昂的神情?通伯在他那篇《刘叔和》里说起当初在海外老老与傅孟真的豪辩，有时竟连“呐呐不多言”的他，也“免不了加入他们的战队”。

这三位衣常敝，履无不穿的“大贤”，在伦敦东南隅的陋巷，点煤汽油灯的斗室里，真不知有多少次借光柏拉图与卢骚与斯宾塞的迷力，欺骗他们告空虚的肠胃——至少在这一点他们三位是一致同意的!但通伯却忘了告诉我们他自己每回入战团时的特别情态，我想我应得替他补白。我方才用乱泉比老老，但我应得说他是一窜野火，焰头是斜着去的;傅孟真，不用说，更是一窜野火，更猖獗，焰头是斜着来的;这一去一来就发生了不得开交的冲突。在他们最不得开交时，劈头下去了一剪冷水，两窜野火都吃了惊，暂时翳了回去。那一剪冷水就是通伯;他是出名浇冷水的圣手。

啊，那些过去的日子!枕上的梦痕，秋雾里的远山。我此时又想起初渡太平洋与大西洋时的情景了。我与叔和同船到美国，那时还不熟;后来同在纽约一年差不多每天会面的，但最不可忘的是我与他同渡大西洋的日子。那时我正迷上尼采，开口就是那一套沾血腥的字句。

我仿佛跟着查拉图斯脱拉登上了哲理的山峰，高空的清气在我的肺里，杂色的人生横亘在我的眼下，船过必司该海湾的那天，天时骤然起了变化：岩片似的黑云一层层累叠在船的头顶，不漏一丝天光，海也整个翻了，这里一座高山，那边一个深谷，上腾的浪尖与下垂的云爪相互的纠拿着;风是从船的侧面来的，夹着铁梗似粗的暴雨，船身左右侧的倾欹着。这时候我与叔和在水发的甲板上往来的走——那里是走，简直是滚，多强烈的震动!霎时间雷电也来了，铁青的云板里飞舞着万道金蛇，涛响与雷声震成了一片喧阗，大西洋险恶的威严在这风暴中尽情的披露了，“人生”，我当时指给叔和说，“有时还不止这凶险，我们有胆量进去吗?”那天的情景益发激动了我们的谈兴，从风起直到风定，从下午直到深夜，我分明记得，我们俩在沉酣的论辩中遗忘了一切。

今天国内的状况不又是一幅大西洋的天变?我们有胆量进去吗?难得是少数能共患难的旅伴;叔和，你是我们的一个，如何你等不得浪静就与我们永别了?叔和，说他的体气，早就是一个弱者;但如其一个不坚强的体壳可以包容一团坚强的精神，叔和就是一个例。叔和生前没有仇人，他不能有仇人;但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躜的人事。

他不轻易斗争;但等他认定了对敌出手时，他是最后回头的一个。叔和，我今天又走上了风雨中的甲板，我不能不悼惜我侣伴的空位!

【2】 《丑西湖》

“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。”我们太把西湖看理想化了。夏天要算是西湖浓妆的时候，堤上的杨柳绿成一片浓青，里湖一带的荷叶荷花也正当满艳，朝上的烟雾，向晚的晴霞，哪样不是现成的诗料，但这西姑娘你爱不爱?我是不成，这回一见面我回头就逃!什么西湖这简直是一锅腥臊的热汤!

西湖的水本来就浅，又不流通，近来满湖又全养了大鱼，有四五十斤的，把湖里袅袅婷婷的水草全给咬烂了，水混不用说，还有那鱼腥味儿顶叫人难受。说起西湖养鱼，我听得有种种的说法，也不知哪样是内情：有说养鱼甘脆是官家谋利，放着偌大一个鱼沼，养肥了鱼打了去卖不是顶现成的;有说养鱼是为预防水草长得太放肆了怕塞满了湖心，也有说这些大鱼都是大慈善家们为要延寿或是求子或是求财源茂健特为从别地方买了来放生在湖里的，而且现在打鱼当官是不准。不论怎么样，西湖确是变了鱼湖了。六月以来杭州据说一滴水都没有过，西湖当然水浅得像个干血痨的美女，再加那腥味儿!

今年南方的热，说来我们住惯北方的也不易信，白天热不说，通宵到天亮也不见放松，天天大太阳，夜夜满天星，节节高的一天暖似一天。杭州更比上海不堪，西湖那一洼浅水用不到几个钟头的晒就离滚沸不远什么，四面又是山，这热是来得去不得，一天不发大风打阵，这锅热汤，就永远不会凉。我那天到了晚上才雇了条船游湖，心想比岸上总可以凉快些。好，风不来还熬得，风一来可真难受极了，又热又带腥味儿，真叫人发眩作呕，我同船一个朋友当时就病了，我记得红海里两边的沙漠风都似乎较为可耐些!夜间十二点我们回家的时候都还是热虎虎的。还有湖里的蚊虫!简直是一群群的大水鸭子!我一生定就活该。

这西湖是太难了，气味先就不堪。再说沿湖的去处，本来顶清淡宜人的一个地方是平湖秋月，那一方平台，几棵杨柳，几折回廊，在秋月清澈的凉夜去坐着看湖确是别有风味，更好在去的人绝少，你夜间去总可以独占，唤起看守的人来泡一碗清茶，冲一杯藕粉，和几个朋友闲谈着消磨他半夜，真是清福。

我三年前一次去有琴友有笛师，躺平在杨树底下看揉碎的月光，听水面上翻响的幽乐，那逸趣真不易。西湖的俗化真是一日千里，我每回去总添一度伤心：雷峰也羞跑了，断桥折成了汽车桥，哈得在湖心里造房子，某家大少爷的汽油船在三尺的柔波里兴风作浪，工厂的烟替代了出岫的霞，大世界以及什么舞台的锣鼓充当了湖上的啼莺，西湖，西湖，还有什么可留恋的!

这回连平湖秋月也给糟蹋了，你信不信?

“船家，我们到平湖秋月去，那边总还清静。”

“平湖秋月?先生，清静是不清静的，格歇开了酒馆，酒馆着实闹忙哩，你看，望得见的，穿白衣服的人多煞勒瞎，扇子□得活血血的，还有唱唱的，十七八岁的姑娘，听听看——是无锡山歌哩，胡琴都蛮清爽的……”

那我们到楼外楼去吧。谁知楼外楼又是一个伤心!原来楼外楼那一楼一底的旧房子斜斜的对着湖心亭，几张揩抹得发白光的旧桌子，一两个上年纪的老堂倌，活络络的鱼虾，滑齐齐的莼莱，一壶远年，一碟盐水花生，我每回到西湖往往偷闲独自跑去领略这点子古色古香，靠在阑干上从堤边杨柳荫里望滟滟的湖光，晴有晴色，雨雪有雨雪的景致，要不然月上柳梢时意味更长，好在是不闹，晚上去也是独占的时候多，一边喝着热酒，一边与老堂倌随便讲讲湖上风光，鱼虾行市，也自有一种说不出的愉快。但这回连楼外楼都变了面目!地址不曾移动，但翻造了三层楼带屋顶的洋式门面，新漆亮光光的刺眼，在湖中就望见楼上电扇的疾转，客人闹盈盈的挤着，堂倌也换了，穿上西崽的长袍，原来那老朋友也看不见了，什么闲情逸趣都没有了!

我们没办法移一个桌子在楼下马路边吃了一点东西，果然连小菜都变了，真是可伤。泰戈尔来看了中国，发了很大的感慨。他说，“世界上再没有第二个民族像你们这样蓄意的制造丑恶的精神。”怪不过老头牢骚，他来时对中国是怎样的期望(也许是诗人的期望)，他看到的又是怎样一个现实!狄更生先生有一篇绝妙的文章，是他游泰山以后的感想，他对照西方人的俗与我们的雅，他们的唯利主义与我们的闲暇精神。他说只有中国人才真懂得爱护自然，他们在山水间的点缀是没有一点辜负自然的;实际上他们处处想法子增添自然的美，他们不容许煞风景的事业。他们在山上造路是依着山势回环曲折，铺上本山的石子，就这山道就饶有趣味，他们宁可牺牲一点便利。

不愿斫丧自然的和谐。所以他们造的是妩媚的石径;欧美人来时不开马路就来穿山的电梯。他们在原来的石块上刻上美秀的诗文，漆成古色的青绿，在苔藓间掩映生趣;反之在欧美的山石上只见雪茄烟与各种生意的广告。他们在山林丛密处透出一角寺院的红墙，西方人起的是几层楼嘈杂的旅馆。听人说中国人得效法欧西，我不知道应得自觉虚心做学徒的究竟是谁?

这是十五年前狄更生先生来中国时感想的一节。我不知道他现在要是回来看看西湖的成绩，他又有什么妙文来颂扬我们的美德!

说来西湖真是个爱伦内。论山水的秀丽，西湖在世界上真有位置。那山光，那水色，别有一种醉人处，叫人不能不生爱。

但不幸杭州的人种(我也算是杭州人)，也不知怎的，特别的来得俗气来得陋相。不读书人无味，读书人更可厌，单听那一口杭白，甲隔甲隔的，就够人心烦!看来杭州人话会说(杭州人真会说话!)，事也会做，近年来就“事业”方面看，杭州的建设的确不少，例如西湖堤上的六条桥就全给拉平了替汽车公司帮忙;但不幸经营山水的风景是另一种事业，决不是开铺子、做官一类的事业。平常布置一个小小的园林，我们尚且说总得主人胸中有些丘壑，如今整个的西湖放在一班大老的手里，他们的脑子里平常想些什么我不敢猜度，但就成绩看，他们的确是只图每年“我们杭州”商界收入的总数增加多少的一种头脑!

开铺子的老班们也许沾了光，但是可怜的西湖呢?分明天生俊俏的一个少女，生生的叫一群粗汉去替她涂脂抹粉，就说没有别的难堪情形，也就够煞风景又煞风景!天啊，这苦恼的西子!

但是回过来说，这年头哪还顾得了美不美!江南总算是天堂，到今天为止。别的地方人命只当得虫子，有路不敢走，有话不敢说，还来搭什么臭绅士的架子，挑什么够美不够美的鸟眼?们的谈兴，从风起直到风定，从下午直到深夜，我分明记得，我们俩在沉酣的论辩中遗忘了一切。

今天国内的状况不又是一幅大西洋的天变?我们有胆量进去吗?难得是少数能共患难的旅伴;叔和，你是我们的一个，如何你等不得浪静就与我们永别了?叔和，说他的体气，早就是一个弱者;但如其一个不坚强的体壳可以包容一团坚强的精神，叔和就是一个例。叔和生前没有仇人，他不能有仇人;但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躜的人事。

他不轻易斗争;但等他认定了对敌出手时，他是最后回头的一个。叔和，我今天又走上了风雨中的甲板，我不能不悼惜我侣伴的空位!

【3】 《想飞》

假如这时候窗子外有雪——街上，城墙上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋檐下偎着一个戴黑兜帽的巡警，半拢着睡眼，看棉团似的雪花在半空中跳着玩……假如这夜是一个深极了的啊，不是壁上挂钟的时针指示给我们看的深夜，这深就比是一个山洞的深，一个往下钻螺旋形的山洞的深……

假如我能有这样一个深夜，它那无底的阴森捻起我遍体的毫管;再能有窗子外不住往下筛的雪，筛淡了远近间飏动的市谣;筛泯了在泥道上挣扎的车轮;筛灭了脑壳中不妥协的潜流……

我要那深，我要那静。那在树荫浓密处躲着的夜鹰，轻易不敢在天光还在照亮时出来睁眼。思想：它也得等。

青天里有一点子黑的。正冲着太阳耀眼，望不真，你把手遮着眼，对着那两株树缝里瞧，黑的，有榧子来大，不，有桃子来大——嘿，又移着往西了!

我们吃了中饭出来到海边去。(这是英国康槐尔极南的一角，三面是大西洋)。勖丽丽的叫响从我们的脚底下匀匀的往上颤，齐着腰，到了肩高，过了头顶，高入了云，高出了云。啊!你能不能把一种急震的乐音想象成一阵光明的细雨，从蓝天里冲着这平铺着青绿的地面不住的下?不，那雨点都是跳舞的小脚，安琪儿的。云雀们也吃过了饭，离开了它们卑微的地巢飞往高处做工去。

上帝给它们的工作，替上帝做的工作。瞧着，这儿一只，那边又起了两!一起就冲着天顶飞，小翅膀活动的多快活，圆圆的，不踌躇的飞，——它们就认识青天。一起就开口唱，小嗓子活动的多快活，一颗颗小精圆珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，——它们赞美的是青天。瞧着，这飞得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直顶着无底的天顶细细的摇，——这全看不见了，影子都没了!但这光明的细雨还是不住的下着……

飞。“其翼若垂天之云……背负苍天，而莫之夭阏者;”那不容易见着。我们镇上东关厢外有一座黄泥山，山顶上有一座七层的塔，塔尖顶着天。塔院里常常打钟，钟声响动时，那在太阳西晒的时候多，一枝艳艳的大红花贴在西山的鬓边回照着塔山上的云彩，——钟声响动时，绕着塔顶尖，摩着塔顶天，穿着塔顶云，有一只两只，有时三只四只有时五只六只蜷着爪往地面瞧的“饿老鹰，”撑开了它们灰苍苍的大翅膀没挂恋似的在盘旋，在半空中浮着，在晚风中泅着，仿佛是按着塔院钟的波荡来练习圆舞似的。那是我做孩子时的“大鹏”。

有时好天抬头不见一瓣云的时候听着猇忧忧的叫响，我们就知道那是宝塔上的饿老鹰寻食吃来了，这一想象半天里秃顶圆睛的英雄，我们背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一锉锉铁刷似的羽毛，摇起来呼呼响的，只一摆就冲出了书房门，钻入了玳瑁镶边的白云里玩儿去，谁耐烦站在先生书桌前晃着身子背早上上的多难背的书!啊飞!不是那在树枝上矮矮的跳着的麻雀儿的飞;不是那凑天黑从堂匾后背冲出来赶蚊子吃的蝙蝠的飞;也不是那软尾巴软嗓子做窠在堂檐上的燕子的飞。要飞就得满天飞，风拦不住云挡不住的飞，一翅膀就跳过一座山头，影子下来遮得阴二十亩稻田的飞，到天晚飞倦了就来绕着那塔顶尖顺着风向打圆圈做梦……听说饿老鹰会抓小鸡!

飞。人们原来都是会飞的。天使们有翅膀，会飞，我们初来时也有翅膀，会飞。我们最初来就是飞了来的，有的做完了事还是飞了去，他们是可羡慕的。但大多数人是忘了飞的，有的翅膀上掉了毛不长再也飞不起来，有的翅膀叫胶水给胶住了，再也拉不开，有的羽毛叫人给修短了像鸽子似的只会在地上跳，有的拿背上一对翅膀上当铺去典钱使过了期再也赎不回……真的，我们一过了做孩子的日子就掉了飞的本领。但没了翅膀或是翅膀坏了不能用是一件可怕的事。因为你再也飞不回去，你蹲在地上呆望着飞不上去的天，看旁人有福气的一程一程的在青云里逍遥，那多可怜。而且翅膀又不比是你脚上的鞋，穿烂了可以再问妈要一双去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，没法给补的。

还有，单顾着你翅膀也还不定规到时候能飞，你这身子要是不谨慎养太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一样难不是?一对小翅膀驮不起一个胖肚子，那情形多可笑!到时候你听人家高声的招呼说，朋友，回去吧，趁这天还有紫色的光，你听他们的翅膀在半空中沙沙的摇响，朵朵的春云跳过来拥着他们的肩背，望着最光明的来处翩翩的，冉冉的，轻烟似的化出了你的视域，像云雀似的只留下一泻光明的骤雨——“Thou art unseen but yet I hear thy shrill delight”①——那你，独自在泥涂里淹着，够多难受，够多懊恼，够多寒伧!趁早留神你的翅膀，朋友?

是人没有不想飞的，老是在这地面上爬着够多厌烦，不说别的。飞出这圈子，飞出这圈子!到云端里去，到云端里去!哪个心里不成天千百遍的这么想?飞上天空去浮着，看地球这弹丸在大空里滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子!

人类初发明用石器的时候，已经想长翅膀。想飞。原人洞壁上画的四不像，它的背上掮着翅膀;拿着弓箭赶野兽的，他那肩背上也给安了翅膀。小爱神是有一对粉嫩的肉翅的。挨开拉斯②(Icarus)是人类飞行史里第一个英雄，第一次牺牲。安琪儿(那是理想化的人)第一个标记是帮助他们飞行的翅膀。那也有沿革——你看西洋画上的表现。

最初像是一对小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪儿们的背上，像真的，不灵动的。渐渐的翅膀长大了，地位安准了，毛羽丰满了。画图上的天使们长上了真的可能的翅膀。人类初次实现了翅膀的观念，彻悟了飞行的意义。挨开拉斯闪不死的灵魂，回来投生又投生。人类最大的使命，是制造翅膀;最大的成功是飞!理想的极度，想象的止境，从人到神!诗是翅膀上出世的;哲理是在空中盘旋的。飞：超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切。

你上那边山峰顶上试去，要是度不到这边山峰上，你就得到这万丈的深渊里去找你的葬身地!“这人形的鸟会有一天试他第一次的飞行，给这世界惊骇，使所有的著作赞美，给他所从来的栖息处永久的光荣。”啊达文謇!

但是飞?自从挨开拉斯以来，人类的工作是制造翅膀，还是束缚翅膀?这翅膀，承上了文明的重量，还能飞吗?都是飞了来的，还都能飞了回去吗?钳住了，烙住了，压住了，—— 这人形的鸟会有试他第一次飞行的一天吗?……

同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响，——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。

①大意是“你无影无踪，但我仍听见你的尖声欢叫。”

②挨开拉斯，现通译伊卡罗斯，古希腊传说中能工巧匠代达洛斯(Daedalus)的儿子。他们 父子用蜂蜡粘贴羽毛做成双翼，腾空飞行。由于伊卡罗斯飞得太高，太阳把蜂蜡晒化，使他坠海而死。

很多年以前的一个寒夜，在弗吉尼亚州北部，一个老人等在渡口准备乘船过河，寒冷的冬季的霜雪已使他的胡子像上了一层釉。看来他的等待似乎是徒劳的。寒冷的北风使他的身体冻得麻木和僵硬了。

突然，他听到沿着冰冻的羊肠小道上传来了有节奏的由远而近的马蹄声，怀着焦急的心情，他打量着几个骑马的人依次从他身边过去了。待最后一个骑手经过他时，老人站在雪中僵直得像一尊雕像，就在将要擦身而过的一瞬间，老人突然看着那人的眼睛说：“先生，您能否让一个老人和您乘一匹马共行?您知道，单凭用脚走，人是很难通过这一段路的。”

骑者勒住了自己的马，回答：“确实是这样，上来吧!”看见老人根本无法移动他那冻得半僵的身体，骑手跳下马来帮助老人上了马，骑手不仅把老人驮过河，而且送他到他要去的地方，那里有数英里远。

当他们走近一座小而舒适的村舍时，骑手的好奇心促使他问道：“先生，我注意到你让其他几个人过去而没有请求帮助，而当我经过时你却留住我借用我的马，我很奇怪这是为什么，在如此一个寒冷的冬夜，您却等待在这里并截住最后一个骑手，如果我拒绝您的要求并把您留在那里，结果会是什么?”

老人慢慢下了马，以一种惊奇的目光看着骑手，回答说：“我已经在这里等了一些时间，但我以为我知道谁更有美好的品德，”老人继续道，“我仔细观察了那几位骑手，立即便看出他们没有关心我的处境，这时候就是我求他们帮忙也无济于事。但是当我仔细一看您的眼睛，仁慈和同情之状是相当明显的。我知道，当时当地，您的友好态度使我得到了这样一个机会，使我在最需要的时候能够得到帮助。”

那些暖人肺腑的评价深深地触动了骑手。“您的评价把我形容得太伟大了，”他告诉老人，“可能我以前在从事自己的事情上过于忙碌，所以我对别人需要安慰和怜悯的帮助太少了。”

40年前，母亲只有27岁。那时的母亲在我们小镇人的眼里，是个不会过日子的女人。因为每隔一两年，她就要领着孩子，回娘家去。旅行在那个年代，费钱又费时。由于交通工具的单一、稀缺，加上路况和天气等因素所造成的车船的运营时间的不确定性，从我们小镇到外婆所在的漠河乡，虽然不过300来公里的路程，可是一旦走起来，少则三四天，多则六七天，煞是曲折。做小学校长的父亲爱开玩笑，他将路途的艰难，算到地球身上去。说是人在一个球上走，这个球还转着，当然走着走着就要滑下来，哪儿那么容易到老家呢。我一想蚂蚁有时在圆石头上爬，也有栽跟头的时候，便觉得父亲说得在理。

母亲大约不太放心父亲吧，她回娘家，总是带上两个孩子，留一个在家中。弟弟年幼无知，每次都要被带走，而我和姐姐呢，轮流在家。我们的角色，跟密探差不多。记得40年前母亲回外婆家的那次，她出发的前夜，先是许诺回来时给我买件花衣裳，然后反复叮嘱我，让我晚上时跟着父亲，他去哪儿串门，我就去哪儿。我忠于职守，天一黑，父亲前脚出门，我后脚就跟上。我就像牧羊人一样，握着无形的鞭子，看着月亮升得高了，赶紧把父亲赶回老窝。这个时刻的父亲，只能乖顺地做我的羊。其实父亲对母亲是非常忠诚的，他每天总要念叨她几句，猜测母亲他们到没到，路上遇没遇见麻烦，到了又是怎样一番情形。由于我们小镇和漠河乡都不通电话电报，到的人无法报平安，所以这种牵肠挂肚的念叨，一直要持续到母亲风尘仆仆地返回。

从我们小镇去漠河乡，如果是夏天，通常是先坐长途客车，沿着坑坑洼洼的砂石路到三合站，然后再换乘轮船，逆水而上。如果是大轮船，到漠河乡的码头要航行三四天，小轮船呢，也得两三天。船长是一条船的皇帝，若是碰到性情随和而又富有浪漫情怀的人，除了规定的停靠站，中途若遇可人的风景了，比如说发现岸上有一片艳红的山丁子果，大家垂涎欲滴的，他就会让船停靠一刻，放下浮桥，让旅客下去采摘。当然，大多的船长是一丝不苟的。比如我6岁时跟着母亲和弟弟去外婆家，因为乘坐的大客车中途坏了，修车耗蚀了时间，客车到了三合站的码头时，船已开了。我们眼见着一条白轮船缓缓地离岸而去，母亲哭倒在沙滩上。因为这条船错过了，等下一趟，要三天以后。那一刻我恨那条船，为什么它就不能折回来接上我们呢?看来船不是风筝，说拉就能拉回来。我们滞留在一家大客店里，睡着分上下两层的光板通铺。这个意外无疑削弱了母亲并不丰裕的钱袋，她整天气咻咻的。我还记得她带了一罐豆腐乳，放在了上铺。住在下铺的我，常常趁母亲不备，小老鼠一样地爬上去，用手指头偷着抠腐乳吃。下一趟船终于等来了，那是我第一次乘船。由于船航行在中苏界河上，白天站在甲板的时候，常能看见被我们称为“江兔子”的苏联巡逻艇在江面上突突地跑。艇上那些大鼻子的巡逻兵，喜欢摘下帽子，朝我们挥舞，像嬉皮士。我喜欢看自己船上的船员站在船尾用挂网打鱼，喜欢看环绕着轮船左右翻飞的雪白的江鸥。当然，我也爱看火烧云，它们把西边天镶嵌成了一张又宽又长的年画，那么的鲜艳、热闹。等到船终于停靠在漠河乡的码头，母亲向前来接船的亲人委屈地哭诉着这一路的艰辛时，我撇着嘴，心想有什么好哭的，在三合站等船的日子，过得多有意思啊。

冬天封江了，船停了，母亲归乡的路，只赖汽车轮子了。汽车不像轮船坚如钢铁，它的轮子是凡身肉胎，说坏就坏。轮胎一旦破了，汽车抛锚了，罪也就跟着来了。因为汽车行驶时散发着热量，车内虽然不很温暖，但不至于把人冻着。可它一停下来，如同一个人挺了尸，立刻变得冰凉，我们只得下车，在冰河上奔跑，以免被冻伤。而冰河时常有大面积的冰包出现，这时汽车只能绕道而行。如果绕不好，汽车轮子轧到了苏联疆域，麻烦就大了，双方还得照会。所以开客车的师傅，在捡好路走的时候，还得留意着边界。

即便这样，那些年，无论冬夏，都没有阻断母亲回娘家的路。大概我十三四岁的时候吧，铁路开始往漠河延伸，有了火车，汽车和轮船就面临着退役了。火车是森林小火车，只有一列，每小时五六十公里的速度吧。它虽然逢站必停，还常常晚点，但坐火车稳当便捷，母亲再回家，就选择火车了。

如今从我们小镇到漠河乡，不仅有新修起的光滑如镜的水泥路，还有提速的火车。以前三四天的路程，现在半天就走下来了。前年漠河又开通了机场，从北京飞往那里，三个小时就够了。你想饱览北极风光，不过是一盘棋的工夫。

我还记得读大兴安岭师范时，每逢寒暑假，因为县城的火车站离我们小镇还有十几公里的路程，而那儿又不通汽车，我在返校时，常常要搭生产队进城的马车。由于火车是夜间的，而我往往中午或下午就到火车站了，所以候车室里，常常只有我一个人。坐困了，我也不敢睡，怕万一进来坏人，把我的包给偷了。因为旅行包里，装着书本、炒面和咸菜。那个年代，它们都是我的宝贝啊。

父亲1986年冬季在故乡突发脑溢血，由于没有及时找到车辆，他被送到城里的医院时，耽搁了近三个小时，错过了最佳抢救时机，终遭不治。那条十几公里的坎坷的故乡路，在我眼里就像一把长长的尖刀，深深地刺痛了我的心。我总想，如果换做今天，父亲肯定能逃过劫难。因为现在从县城通往那里的车辆，不计其数。

前年我在翻阅大兴安岭地方志的时候，看到一段有趣的史料，清军第一次雅克萨自卫反击战胜利后，有三个兵丁从雅克萨出发，飞马奏捷。他们5月25日出发，穿越我故乡的莽莽林海，直达关内，6月6日巡幸在古北口外的康熙帝收到了此报。5000余里的路程仅用了11天，堪称奇迹。从此后，这条驿路就被称为“奏捷之驿”。我在想，11天，5000里路，会留下了多少湿漉漉的马的蹄印呢?康熙帝大约不会想到，300年后，这样的喜报，瞬息可闻。

但母亲还怀恋着她年轻时代的归乡路。去年冬天，她意外摔伤骨折，卧床养病的时候，有一天忽然惆怅地对我说，现在往漠河乡也不通船了，要不坐一趟船儿回去多好啊。我说乘船有什么好，跟牛车一样慢。母亲望着我，满怀忧伤地淡淡回了句：风凉啊。

我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲!你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：“千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……”我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。

在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。

风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。

当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园。气还没有喘匀，新的提醒又智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。

人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福!幸福也需要提醒吗?

提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。

也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后的时间是什么?

那就是幸福啊!

享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。

幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。

简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。

人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。

人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。

世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的。没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。

幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心，体验幸福的真谛。

幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们。

幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。

幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……

它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。

幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。

我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。

当春天来临的时候，我们要对自己说，这是春天啦!心里就会泛起茸茸的绿意。

幸福的时候，我们要对自己说，请记住这一刻!幸福就会长久地伴随我们。那我们岂不是拥有了更多的幸福!

所以，丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。

所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯，说：我们幸福。

所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。

幸福并不与财富地位声望婚姻同步。这只是你心灵的感觉。

所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：我很幸福。因为我曾经生活过。

常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。

《中共中央 国务院关于加快推进生态文明建设的意见》特别指出，坚持把培育生态文化作为重要支撑。将生态文明纳入社会主义核心价值体系，加强生态文化的宣传教育，倡导勤俭节约、绿色低碳、文明健康的生活方式和消费模式，提高全社会生态文明意识。

生态文学是以自觉的生态意识反映人与自然关系的文学。为进一步繁荣生态文化，落实《全国环境宣传教育工作纲要(2016~2020年)》的有关要求，推动生态文化作品创作，推出一批反映环境保护、倡导生态文明的优秀作品，培育生态道德，环境保护部宣传教育司联合有关单位举办“大地文心-首届生态文学作品征文活动”，由中国环境报社承办。欢迎广大作家、文学爱好者积极参与投稿。

征文主题：具有深刻的生态思想内涵，倡导尊重自然、保护自然、热爱自然的理念和精神。内容以纪实的方式反映现实生活或真实人物与自然、环境的关系，要求讴歌生态之美、展现可喜的环境变化。应征作品要注重文学品质和故事性，主题突出，真实生动，文笔细腻流畅。

作品体裁：包括短篇报告文学、散文、评论。报告文学4000字以内，散文1500字以内，评论1500字以内。

来稿要求：原创、未公开发表，如因抄袭、盗用他人作品或歪曲事实等情况产生纠纷的，由作者负责。请在稿件中注明作者真实姓名、地址和电话等联系方式。只接受电子邮箱投稿。

征文活动时间为2016年4月～11月，应征作品将择优在中国环境报文化版刊发。征文活动结束后，优秀作品将结集出版。

征文设专用邮箱：

dadiwenxin@sina.com

联系电话：

010-67112251

环境保护部宣传教育司

中国环境报社

徐媛媛

我很平凡，又那么特殊：暴躁的脾气，古灵精怪的性格。我不知道我能不能像糖融化在水里一样，去和同学们共同玩耍。

我刚上小学的时候，因为我不能适应新环境，所以我非常孤独和恐慌。

第一节美术课的到来，使我改变了自我。

我们这节课学画人，我们拿起画笔，开始认真地画了起来。不一会儿，就有许多同学画好了，牛老师拿着他们的作品看了看，指出了他们的缺点，并把优秀的作品放在投影仪上展示。

我也画好了，正当我想把画交给老师的时候，我却犹豫了。我当时并没注意到老师所展示的同学们的作品，我想：“我画的应该是最差的那一幅，到底交不交呢？”

正当我犹豫不决的时候，我脑海里突然响起两种声音：“放弃吧，你万一被人嘲笑呢？”“不行，不能放弃，不要再胆怯了，勇敢地做最好的自己吧！”天哪，我居然陷入了动画片的情景里：一个看不见的恶魔和一个看不见的天使在我身旁争吵，我却分不清哪个是天使，哪个是恶魔。思考了许久之后，我鼓起勇气，带着有点害怕又有点激动的心情，把画交给了牛老师。这时我才注意到同学们的画，“原来，我的画是在优秀作品中数一数二的。”

“太棒了！”一句突如其来的赞叹把我从沾沾自喜中扯回了现实，“同学们看徐媛媛同学的作品……”牛老师对同学们大声说道。同学们纷纷向我投来了羡慕的目光，我霎时倍感骄傲。

如同寒冰在春天逐渐被温暖而流下了第一滴珍贵的水滴一样，我好似捉住了一只代表光明的蝴蝶，心中霎时明亮起来；我如同天上的繁星中闪烁的一颗——那么高，那么亮；我找到了第一盏指路灯，它使我不再迷茫。

我发现了我有许多长处：跳舞在班里无人能及；体育成绩女生第一；学习成绩超过大多数人；空间力也是全班第一。

每当我有勇气去尝试新的事物时，我感到自豪，因为我又进了一步。

是什么使我变化？是那些嫌弃的目光，那些讽刺的目光，那些冰冷的目光——它们使我在严寒中勇敢地生存。

这第一幅画，就是我最好的作品，而完成这幅作品的不是我，而是——勇气！

《奈曼旗文化志》已初步完成主体卷编纂工作，现就分卷文学作品方面进行征集，望给予高度重视。

一、征集范围

奈曼籍人创作、整理、发表以及奈曼籍外各界人士所反映奈曼的文学作品，包括小说、诗歌、散文、歌词、戏剧、传说、故事、报告文学等。

二、具体要求：

(一)中、长篇小说需提供作品名称、作者、作品内容摘要、发表刊号和日期。

(二)征集的短篇(包括微型小说、小小说)小说、诗歌、散文、报告文学须是在各类报刊已发表过的;歌词、戏剧、传说、民间故事等不限。

(三)结集出版的作品集需提供作(编)者，书名、刊号、出版时间。

(四)除长篇小说提供电子版外，其余各类非结集文学作品及相关信息均提供一份纸质(a4纸仿宋三号字)和电子版资料。

三、截止时间：

从2015年8月20日开始至2015年10月30日结束。

四、联系方式：

联系地址：奈曼旗委宣传部1310室

联系人：侯显峰

联系电话：*******

电子邮箱：****

故事发生在19世纪的俄国，圣诞节的前夜，小凡卡趁着老板夫妇和师傅们外出祷告的时候偷偷给爷爷写信。故事中的凡卡没有父母，唯一的亲人便是年迈的爷爷。由于生活的贫困小凡卡被爷爷送到城里的一个鞋匠家里当学徒。小凡卡在鞋匠家扮演着很多角色，他要干很多的话，各种类型的活;晚上帮着老板看孩子，白天帮老板家打杂，时不时地还要被伙计们呼来喊去。总之凡卡在这里受尽了折磨，折磨到凡卡写信请求爷爷将他带走，脱离苦海。凡卡在信中讲述了自己所遭受的种种虐待，不时提起乡下幸福美好的生活。提心吊胆地将信写完，凡卡带着美好的心情进入梦乡。但遗憾的是，凡卡在最后没有写清楚收件人的地址，爷爷根本不可能收到信。而他自己还不知道这一点，心中只有美好的憧憬，在睡梦中还看到了爷爷和厨娘。