关于磨练的话题作文(20篇)

人们把春天的风叫和风，夏天的风叫熏风，秋天的风叫金风，冬天的风叫寒风。

风，是一年四季的常客。它就好似人一样，有属于自己独特的风格。

春天来了，冰雪化了。人们早已脱下了厚厚的棉衣。“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”农民伯伯播种下一粒粒种子。春风拂来，唤醒了大地，显示出勃勃生机。小草从土里钻了出来，伸伸懒腰、花儿张开了它那稚嫩的花苞，迎接春风的到来。春风是温暖和煦的，他给人们带来了幸福和快乐。

盛夏的风，注定少了份温柔，多了些干燥与闷热，让人难以呼吸。人们脸上不停冒着的汗珠常常如雨一般流下。这时人们多需要风啊，然而风却和我们玩起了捉迷藏的游戏，不知躲到哪里去了，即使偶尔有一点风也是热的，感觉不到一丝清凉。

金秋来临，一阵凉风袭来，使人感觉凉飕飕的。枯黄的树叶在空中随风飘舞、你追我赶，像一群活泼天真的孩子。田里的高粱红了，稻子熟了，人们忙着收割庄稼。金风给人们带来了丰收的喜悦。

寒冷的冬天，刺骨的寒风吹到脸上就像刀割一样，使人不想出门。人们穿上了厚厚的棉衣，像一个个肥肥胖胖的大熊猫。寒风呼啸着，吹走了一片金色，却带来了一片冰雪世界。

仔细聆听风声，那声音带着幸福快乐、带着欣喜、带着令人捉摸不透的神秘。时而强、时而弱、时而似有、时而似无……

Sound topic about wind Topic composition related articles:

人性具有无比强悍的力量，宇宙间没有任何的力量能比它强大的。它，就是人性的光辉。上天是公平的，它给予我们生命，给予我们快乐，但它也给予我们挫折与坎坷。每个人生活的路都不是相同的，所以遇到的困难也是不同的。因而，只要感觉有些差异，结果也许就差之毫厘谬之千里。创建法兰西第一帝国的拿破伦，拥有众人倾慕的财产权利和荣誉，但他却一直认为生活是暗淡无光的。

美国著名的作家海伦，集盲聋哑与一身，克服重重常人难以克服的困难，然后有感而发：“生命是如此绚丽多彩”。的确，路不同，感觉和结果也不同。

生命的悲惨是我们永远也难以预料的。呱呱落入尘世间的婴孩，也许因深知眼前的磨难袭来，所以流泪不止。但没过多久，他们却又笑了。那是因为他们被周围的“人性的光辉”所照耀，让他们得到了战胜恶魔的自信心，以及勇往直前，奋勇杀敌的力量。

人性的光辉，就像我们所需要的太阳能一样，它们都是为我们提供能量的最终来源。人性的光辉，引导你走向光明的大道，给你指明前进的方向，在道路上为你提供一切所需，伴随你一步一步迈向理想的辉煌。阴暗的天空中，会时而显现着光辉。只要你期盼着它，它就会跟随着你，在你的浸润下，就会变得很亮很亮，以至于能给整个世界带来光明，给整个人类谋来幸福。

司马迁在狱中，写下了传诵千古的《史记》;孙膑在膑刑后，编著了世人钦佩的经典著作《孙子兵法》;勾践卧薪尝胆励精图治数年，终于灭掉吴国;面壁静修的达摩，排除了恶念邪念等外界的一切，终成正果;明太祖朱元章，乞丐出身胸怀大志，成就帝业。这无不体现了人性的光辉，无不说明人的法力。

人是最高级的动物，人性是最理智最前卫的思想，人性的光辉是最璀璨最耀眼最强悍的力量;所以说，人性的光辉是永远也不会消失的，它是你永恒的动力源泉。人性的光辉啊!你是多么的伟大呀!失望时你给人们的是“山重水覆疑无路，柳暗花明又一村”的惊喜;快乐时你与我们同乐，痛苦时你和我们共同挺过。

人性的光辉啊!你是理想的基石，你是腾飞的翅膀，没有谁能阻止你向前向前奋飞的力量!

从注意安全到不用时请将梯子横放”。仅仅因为他与工作人员思考问题的角度不同，所以得出的结论也不同。世间万物，不也都是如此吗?不同的角度看问题，会有不同的结果，

我们每个人在人生中都要遇到各种各样的困难，那么也许换个角度我们就有了好的心情，就有了解决问题的办法，就能化压力为动力，化困难为机遇。

烈烈夏日里，在沙漠中，有两个焦渴而且疲惫不堪的人。其中一个人取出了唯一的一个水壶，摇一摇，说：“哎呀，太糟糕了，我们就只剩下半壶水了。”而另一个人却高兴的说：“是吗?真幸运，我们还有半壶水。

其实人生中的很多事都像那水壶中的半壶水，换个角度，换个思维，就会有不同的心情，不同的态度，也就会有不同的答案。从一个角度去看，是濒临死亡的绝路一条，而另一种角度去看，则是充满希望的阳光大路。

一位年轻的女教师问躺在露娜骑上三十年的霍金：“霍金先生，卢伽雷病已将你永远固定在轮椅上，你不认为命运让你失去太多了吗?”这个问题显然有些突兀和尖锐，报告厅内顿时鸦雀无声。霍金的脸庞却依然充满恬静的微笑，他用还能活动的手指，艰难地叩击键盘，于是，随着合成器发出的声音，投影屏上缓慢而醒目的显示出一段文字：我的手指还能活动，我的大脑还能思维;我有终生追求的理想，我爱和爱我的亲人和朋友;对了，我还有一颗感恩的心·······

这段话让我们感慨：霍金的换位思考让他的人生更加精彩，他没有因为身体上的疾病就失去了对生活的信心，世人推崇霍金不仅仅是因为他在科学界的伟大贡献，更主要的是他看问题的角度。

爱迪生为了寻找适合做灯丝的材料，做了一千多次试验，当有人嘲笑他的失败时，他却自豪地说：“我一发现了一千种材料不适合做灯丝!”

这样的胸襟，这样的气度，这样的智慧，源于爱迪生与众不同的思考角度。而正是因为有了这种想法，才有了我们现在使用的电灯。

罗丹说过：“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”换个角度，生命会展现另一种美。换一种思维去对待身边的事物，像冬天里的一缕阳光，黑夜里的一丝光明，沙漠里的.一眼清泉，他会给你更多的惊喜。

理解是夏日的清风，是冬日的暖阳，更是人成长历程中必备的素质。

时间不停的流过，世界不断的发展。同时，人也在不停的成长。然而，在成长的岁月里，你有多了些什么呢?高了点?是;成熟了点?是;力气大了点?是。但这些并不重要，重要的是多了一份理解，一份理解父母的心意，一份理解老师的心意，一份理解同学的心意。

在以前，对于很多事我都不了解。所以作出了许多让父母、老师们伤心的事，说出许多让父母、老师寒心的话。

还记得那时，我在读小学四年级。当时学校旁边新开了一家游戏厅，红极一时。久而久之，我也禁不住游戏厅的诱惑，就一步一步踏进了堕落的深渊，从此一发不可收拾。

第一次踏进游戏厅，感觉很爽。里面布置的风光华丽，有很多台游戏机哩!这里面“人山人海。”人的叫喊声、游戏机发出的砍杀声，还有摇杆的碰撞声，以排山倒海之势涌向门外，好想要吞噬一切一样。我和同学毫不犹豫的交了钱开了一台机，杀了十几个回合，直到天黑才恋恋不舍的离开。回到家，一顿臭骂“扑面而来。”这根本没有用。之后，还是如此。

一次，正当我玩的开心时，我的耳朵好像被钳子夹住了一样，痛的不得了。就这样，我被就到了家里。他们说我，我就顶嘴。最后，“他们”打了我一耳光。我没有哭，只是狠狠地看着他们说：“从这样一刻开始我不再是你们的儿子，再也不会回来。”他们哑了，什么也没说，只是看着我，还有那只打我的手。我哼了一声就把门一甩出了家门。第五天，他们把我从姨妈家接了回去，也没说什么。从那以后，我不再打游戏，专心读书。

现在才知道，那天晚上，他们都哭了。知道这些后，我心里一阵愧疚，一阵自责。怪自己怎么那么不懂事，父母千辛万苦把我拉扯到这么大，我是他们唯一的希望，自己不学好，还顶撞他们。他们当然生气。现在回想起来，那是真的是太傻了、太不懂事了。爸妈打我、骂我是为了我好，我应该理解他们。要记住“世界上没有不爱自己子女的父母，只有不爱自己父母的子女。”

初二时，一个老师在课堂上打了我。打了也就算了，还在讲台上说我怎样，我父母怎样，他对我怎样?而我对他又怎样?我很反感，所以就处处和他作对。但是随着时间的推移，我也在不断的成长。我渐渐的理解了那个老师的用心，他是恨铁不成钢才会打我的，为的就是让我醒悟、让我成钢。

人在不停的成长，在成长的岁月的磨难中，我多了一份感悟、一份理解。而你们又多了什么呢?

我们的老师很平凡，但他们的爱却很伟大，他们的爱是教育的底色，是一种力量，一种宽容和鼓励，更是一份沉甸甸的责任。

在我的记忆中，那一个面向黑板，背向学生，汗水浸透了衣服的背景中永远也抹不掉的。而他就是我的化学老师。几乎在所有的同学眼中，他就是一个极其认真的老师。

忘不了去年夏天国庆假期补课，天气确实热得紧，学生都坐不住了上课也不专心。像这样的情况他其实可以有所松懈，但他没有，他仍然坚守一个教师的责任，他坚持全心全力地为我们上课，结果他的衬衣全部被汗水浸透了。看到那，我的心一紧，真是一位好老师啊!

忘不了那带着浓重的家乡口音的进课，他认真是不可否认的。但他的课堂并不是严肃而紧张的。时不时也会和我们开一些小玩笑，让我们放松一下头脑，他自己似乎也很得意。尤其是当他讲得正兴高采烈我们正听得专注时，他突然冒出一个很奇怪的词语。惹得下面的同学笑得前仰后俯。甚至还有的同学学他说话，又一次引发了全班同学的欢乐的笑声。而他也并不制止我们，等着同学们安静下来之后又共同进入学知识的海洋，不可否认，他真是一位平和的老师!忘不了那一本本厚厚的笔记。说实话，我从没看这那么认真的笔记而且是出自一位老师之手。上面的每一个字都写得极其认真，还有收集的重点题型以及他历年来对高考题的分析整合。其实当看到那些笔记时，不止我一个人惊呆了而是全班同学的目瞪口呆，一致对他啧啧称叹。看过他的笔记之后，全班同学都惚然大悟。在以后记笔记而且写其他作业时也都是上行下效。看，真是一位有模范作用的老师吧!

说句心里话，我们的老师不平凡而他们的爱更不平凡。祝福您——我们的老师!

我在房间静静地写作业，阵阵蝉鸣透过纱窗飘落桌前。或许大多数人会厌恶这挥之不去的聒噪，我竟听出了几分婉转悠扬。

我独爱这夏日特有的奏鸣曲，它高昂而清越，飘逸又深远，虽然嘈杂却又错落生韵，即使繁复但又唱和有致。在夏日无聊燥热的天气里，我愿将蝉们的奏鸣当做一种无上的享受。

听着窗外的蝉鸣，我的心中顿生无限感受——

蝉是寿命最长的昆虫，同时也是生命最坎坷的昆虫。蝉妈妈把卵产在树皮底下，小小的蝉宝宝经历的第一道磨难，就是钻破树皮。它们没有翅膀，所能依靠的，只有那湿漉漉的口器。在空间、空气的双重压力下，幼小的生命必须拼尽全力。也许，当第一缕阳光暖洋洋地照在蝉宝宝身上时，它正仰头望着无尽的蓝天。然后，为了跃上枝头，飞向蓝天，它得再次埋下头，钻进泥土，开启第二段不寻常的生活。

泥土下的生活是枯燥乏味的。暑去寒来，光阴似箭。两千多个地下黑暗的日子，它坚韧地生长着，心中始终亮着一盏明灯——梦想!它也有梦想啊!不要笑话蝉的骄傲，因为谁也看不到它背后的努力和艰辛。六年后，终于，蝉从泥里爬了出来，它嘹亮地长啸一声，扇动自己崭新的翅膀，奋力一跃，飞上了树梢。蓝天永恒，梦想依旧。经历了数年的磨炼，它已蜕去了原来的浮躁，成就了稳重而优越的蝉生：它高高地站在树枝头，俯视大地，放声高歌。它的歌声充满力量，充满激情，无虫能比。或许，它在向世间宣告梦想成真的喜悦。又或许，它是想把顿悟的禅意弥散天际。

“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”秋风吹红了绿叶，也催老了蝉虫，但是，蝉此时最有资格骄傲地宣称：“会当凌绝顶，一览众山小。”

蝉者，禅也。我静静地看着窗外沉思，我们的祖先为什么把苍生中最卑微的昆虫与极乐中最神圣的梵文相提并论呢?渺小与伟大，瞬间与永恒，梦想与现实，在小小的蝉儿身上、从悠长的蝉鸣声中，不是可以找到最好的诠释吗?

梦想的花开只不过刹那芳华，只要努力过，奋斗过，流过汗，流过泪，此生，无怨无憾!蝉生如此，苍生亦然。

瑟瑟秋风翩然拂过，一颗种子随风飘落，落在飘零的秋叶上，渺小得掩在泥土堆下，渴望着快快长大……

飞雪夹着丝丝残余的秋意，翩翩然从天而下，覆在光秃秃的之压上，覆在掩着泥土堆的残叶上，冰凉的雪花散发着凛冽的寒意透过泥土，眼看着要想自己袭来的寒流，种子颤抖着身子，焦虑地喃喃道：“怎么办?怎么办?这寒冬腊月的，我非冻死不可了，怎么办?”带着丝丝倦意，种子蜷缩着身子，悄然进入梦乡。

和煦的春风柔柔地吹着，吹醒睡梦中的种子，种子睁着惺忪的睡眼，惬意地舒展着身子，“啊，我破土而出了!”种子一片惊呼，伴随着渐渐灰白的天空，一滴温润的小雨珠亲吻着小树苗光秃滑溜的头顶，小树苗望着这持续了几天的雨帘，如断了线的珠子不停地落，心急火燎地喃喃道：“怎么办，怎么办?这雨下个不停，我脚下的泥都快松了，怎么办?”

连绵几日的春雨，终于放晴了，小树苗顶着几星挂着水珠的绿意，吮吸着雨后的清新叹道：“啊!好舒服呀!”小树苗更渴望快快长大了……

毒辣辣的阳光似火般炙烤着大地，风的火翼也袭来了，小树苗盯着自己干巴巴的树皮，惊慌失措地叫着：“噢，怎么办，怎么办?我的汁液都快要被太阳公公吸干了，我感觉我快要燃烧了，怎么办?”忽然，风变得狂傲了，狂傲地卷起，风变得凉爽了，凉爽得似霜，狂啸地将小树苗的腰吹弯了，小树苗又惶恐道：“怎么办，怎么办，我快要和地面亲吻了，我的腰快断了!”天空渐渐被黑云吞噬了，烟云聚拢，一场酝酿已久的瓢泼大雨如巨浪般抨击着干涸火热的地面，摧打着小树苗柔弱的身躯，“怎么办，怎么办，这雨如磬石般沉重，我快要窒息了!”小树苗惊慌的声音淹没在暴雨狂风中。

雨后的阳光柔柔地铺设在小树苗深秀葱郁的头上和愈加结实的身躯上，小树苗迎着凉凉的夏风，上扬着嘴角道：“我觉得我更加强壮了，我的枝叶更加茂盛了!”

一片片金叶儿似彩蝶般翩然起舞，在空中旋转，又零落，落在堆满金叶的地上，落在农民偷秋喜悦的心上，落在树下女孩手捧着的《十七岁不哭》的书页上，小树苗忽然震惊了，树叶上赫然写着——即使兵荒马乱，也要从容不迫。小树苗感慨道：“蓦然回首，没想到我如此浮躁。”

瑟瑟秋风翩然而掠，飞雪又落了……

夜幕慢慢的降临了，缓缓的睁开了眼睛，我享受着夜的寂静，倾听着晚风的心声。我观赏着月色，那是如此的晶莹。夜越来越深了，月越来越妩媚了。我以冰的姿态静止着，尘封着思念。怜惜着此时的心情，寂静的夜空。我张望着，试探着什么能让我动容，繁星璀璨。我凝视了很久，却不小心跟丢了一颗星星。我毫无头绪的回想着刚刚的几秒前，哦，原来是思念。

深秋时节，总是落叶缤纷。街角里厚厚的落叶，总是堆积成片，当一脚踏上去的时候。很柔软。让人有一种细腻的思念，蔓延着，蔓延着，每个人的心底都有一片大自然。连同着思念或明或暗，有时悲伤，有时欣然，夜深人静的时候它会出现在你的身边。那是寂寞时的狂欢，那是一个人的期盼，或苦或甜，有些极端，但是极端的很自然。眼前落叶随风飘远，好像有声音在呼唤，谈笑间思念也走了很远，月色温柔，徘徊在这一远一近之间。留下了淡淡的伤感，淡淡的思念。群星耀眼，寂寞了谁的心田，看看四季变换，沧海桑田，再看落叶一遍又一遍。

很喜欢夕阳余晖的温暖，坐在山上的某一个角落。享受着翠绿的柔软，有一种亲切感围绕在身边，没有烦恼忧愁，没有遗憾残缺，简单的享受着孤单。多少会有一丝小小的思念，略带着少许的伤感，但是很快就会被夕阳的光芒融入在笑脸。我想它一定是让我带着微笑思念，无论多久，无论多远!

有的时候会被夜晚和自己困扰着，不知道看着什么而发呆。不知道思念着什么而期待，不知道是月色在徘徊还是自己徘徊，夜空太大。我就像迷了路的小孩，走不出夜色的关怀，逃不出自己的感慨。一个人观赏着，阑珊着，四面盛开着美丽的花。我看的入神，忘却了我想说的话，我知道这是一个人的房间。我也知道原来这是思念!

孤单，是一个人的时候有了思念。狂欢，是寂寞的时候有了思念。伤感，是因为有了思念。却独自享受着无人问津的夜晚。

月的圆缺，总会有人去欣赏。诗人总会在月下凝望，不下心滴落的雨。沾湿了信仰，思念溢出了心房。诗人总有自己的眼泪，只是这眼泪不知该流给谁。伤感的戏份太多，思念总会有些疲惫，但信仰，正是孤单时因思念流下的泪水。

风会记住一朵花的香，而我，会永远记住那时的好——题记

临近傍晚，太阳渐渐落下，天空中出现了一道又一道美丽的晚霞。我独自一人走在校园的小路上，四周安静极了。一阵风吹来，带着淡淡的清香，我微微抬起头才发现，是桂花开了。

走进校园，都是从前熟悉的一切。我似乎回到了上小学的那段时光。

每天背着小书包走进校园，走进班级便是同学们朗朗的读书声，每天听一遍国旗下的演讲再做一遍广播体操;上课时开动脑筋，打开想象，一个个小人精模样;下课时嬉笑玩闹，似乎空气中都填满了快乐。

那时的快乐是真的快乐，那段时光是真的珍贵。

阳光般炽热的你们，在哪儿呢?

空荡荡的操场，心里掀起一阵阵波澜。不舍和留恋，在心头荡漾。

记得当时，我讨厌极了400米的体育测试，讨厌极了烦躁无味的数学考试，讨厌极了每次必背的古诗课文和单词。但是现在我真的好想把这些事情再做一遍。

小学六年，从懵懂无知到稳重懂事，我们长大了。但六年真的好快呀!似乎以前校园中每个地方都有过我们的身影，操场上一起挥洒汗水，教室里一起刻苦学习。这个校园似乎什么都没变，似乎什么都没少，除了少了那些被时间冲散了的背影和往日熟悉的面孔。

童年，少年，轰轰烈烈。当然，“轰轰烈烈”这四个字一听就知道是团伙作案。终是三张卷子散了一伙人，小时候我们词不达意，长大后我们言不由衷，真正的离别不是桃花潭水，不是长亭古道，而是在一个洒满阳光的早上，记忆留在了昨天。

如今的我们各奔东西，都有着不一样的挑战，都朝着自己的梦想努力，那就各自努力，顶峰相见，韶光正好，莫要辜负。

太阳落山，晚霞消失，路灯亮了，人散了，是人生中常有的风景。

珍贵的记忆永在，那样最好。

在我小的时候，便是对长城有着一份渴望，渴望去看一看那绵延万里，傲立祖国北方大陆的它。 When I was young, I had a desire for the Great Wall. I longed for it to look at the northern continent of the motherland.

今天，我坐在前往长城的车上，心中无比的激动，仿佛那条气势磅礴的巨龙就我在我的面前，而我，则感受它带给我的心跳。

下车，一步一步走上长城，我才发现，他与我心中的长城并不相同。深灰色的砖墙透着一股多年的淡绿，一眼望去，它的身躯延伸至万里，忽高忽低，碧绿的山岭像是欲滴的翡翠，与悠久的它融合在了一起，赋予了它生机，更体现出它那巨龙一般的气势。在这巨龙背上漫步，我的心中的激动已是有一股敬畏所取代。

天空上的云早已散去，金灿的阳光洒在城墙上，用手抚摸，能感觉到一股温热，就好比从沉睡中醒来。我加快了脚步，朝前方的烽火台走去。

脚下的砖块显出一种古老，一级一级，每一块都是那么整齐的摆放，让人感觉十分稳重。在我心中，长城的幻想早已成为现实，眼中的.长城更是让我体会到中华民族的伟大与强盛。

望着这东方巨龙，我不禁思索，它的兴起需要多少人民的付出，多少汗水。我心中顿时感慨万分。

走上台阶，登上烽火台，我已是满头大汗。汗水滴在砖墙上，就如同滴在大海里，立刻被淹没。一股清凉的微风吹过，我身上的燥热马上消失，随之而来的是一股凉爽，似清泉一般沁人，流淌于全身。抬头远望，一份景象与刚才所见完全不同。长龙般的城墙延伸于远方，凹凸不平的山岭完全阻挡不了巨龙的身躯，它一会迎难而上，在山顶盘踞，一会又知难而退，在山脚歇息，像是一名智者，而我认为，他更像是中华民族的象征，代表那些有所作为的中国人，代表着我们的祖国。长龙勇往直前，一直到天边，最终与蓝天融为一体，显示出中华人民在前方道路上的进取与勇敢。

夕阳西下，我心中的长城之影也渐渐如落日般消失，取而代之的却是一股的祖国的热爱，一股对祖国由衷的感谢。长城代表着我们对祖国的依恋如它的身躯般长久、永恒。

想着刚刚到长城脚下幼稚的我，自己心中不免又感叹，这一次的长城漫步让我成熟了许多。心中竟有着一丝不舍。

踏着最后的几个台阶，回首，依旧是那巨龙般屹立的身影……

标准，是接近完美的的后者，但在人们眼中，标准，却是遥不可及的。其实我想说，熟能生巧，熟练后，人人都标准了，那标准也不再是登天般困难了。

就拿开学初的军训来说好了。对于住在宿舍中的军训的新手来讲，叠被子便不再是在日常中几下皱折就能完成的。于是，我们见到了传闻中的“豆腐块”。

“同学们，睁大你们的眼睛看清楚了!”教官一个半蹲，便开始把手中那张被子进行了神速而又精湛的“雕琢”，“再来一次，看好了!”竹席犹如盘子，上面便是那方方正正的被子“豆腐块”，一阵雷鸣般的掌声响起，有的惊讶，有的赞叹。“从今天开始，这就是你们叠被的标准。”话音刚落，同学们却以鸦雀无声回应了教官。有人害怕，双手交织在一起;有的讨厌，用不情愿的眼光看向那“豆腐块”;还有的紧张，面对似乎十分艰巨的任务的紧张而流汗……一句“标准”便改变了同学们。

但，没试过，谁知道难不难呢?接下来的一个星期，面对着被子无数被扣分，同学们的势气不但没有减弱，反而更是坚定了自己内心的执着。“谁说我们比不上‘标准’的!”我们宿舍的几个舍友就靠着这个口号，打败了“标准”。几个人一起，总是对着一张被子“雕刻”，若是不成功，盯着那张被子，总能思考出几个步骤的错误，或是技巧的运用不到位。

就这样，不成功，挑不足，挑出了不足，又一起把它练熟，若再有不足，就再补……尽管有着困难，但从来没有阻止我们对达到标准并超过标准的步伐，终于，我们成功了。

当家长上到宿舍来接孩子时，更让她们惊喜的是，无论哪一张床，都是收拾的整整齐齐，一块块犹如“豆腐块”的被子叠放在床上。不论哪一个人，她都做到了，教官最后一次的检查，每个人都被打上了大红勾。

这是天分吗?标准遥不可及吗?这是很难达到的吗，又或者是达不到?不是，标准并不是神圣的，它也是认为创造出来的。什么事不需努力就能达标呢?没有一件事，只有你的努力，你的勤奋练习，熟便能生巧，而标准也就顺其自然的达到了。

何谓“好”?

好者，女与子也。儿孙绕膝，在那个医学尚不成熟，生产力极为低下的时代，就是美好的生活了。随着历史洪流滚滚前进，“好”被赋予越来越多的正面意味：“好”象征成就，象征喜悦，象征美好。它是凯旋之颂，是肯定赞赏。古今多少文人志士、绿林豪杰，谁不是为了国“好”，民“好”，武艺“好”而奋不顾身的?直到现在，依然如此。我们也是还是为了它而奋斗、而努力。无论如何，无论为谁。

在一场场竞赛中，“好”是胜者桂冠上的明珠，是命运给予赢家的礼物。所以竞赛总是无处不在的。我们也许耳熟能详先秦诸子百家的舌战，对刘邦的“草根”逆袭直呼过瘾，抑或转向西洋，津津乐道爱迪生的成功与阿蒙森征服南极的伟业。他们是传奇的制造者，是人生的赢家。

但是竞赛，就总有输家。在竞赛中，胜者的“好”便是对输家的无情鞭打。楚汉之争的霸王项羽乌江自刎，南极竞赛中的斯科特壮烈地为理想牺牲。他们算是幸者，他们的失败为他们添加了些许悲壮意味，使他们仍为我们所熟知。但是，在千万个胜负之分揭晓后，又有多少个输家输得异常彻底，被历史的浪潮裹胁，不留痕迹的?传奇的脚下，是落魄者的悲鸣。

那么，人与自然的竞赛，也要有输赢之分吗?

我们刀耕火种的祖先这样想。

近代化工业的兴旺使许多人都这样想。

一头头鲸鱼变成了点亮油灯的光，一亩亩树木化作了桌椅。

人类发展的越来越“好”了。自然似乎被鞭打得无法还手。

既然“没有最好，只有更好”，那我们就要登峰造极。许多人这么想。

于是，为了那永无止境的更好，许多动植物成了嫁妆，甚至一些同作为人类的，也慢慢被同类踩在脚下，泯然众人矣。

直到冰川的融化。

直到臭氧层破裂。直到微塑料出现在制造塑料者的体内，人们才突然醒悟：人与自然本不是竞赛，而是共存——连合作都不是。因为自然不需要人类，但人类需要自然。

在竞赛中，那永无止境的“更好”的追求只会将弱者打得体无完肤。但人与自然何来强弱之分?人与自然又能竞争什么?我们或许有快于自然上万倍的改变地表的速度，但自然，只需弹指一挥，便化如泡影。我们或许顽强，顽强到超越了自然设的种种进化限制，但脱离了自然，我们便无所依存。我们不应忘记：我们目前唯一的家园只有地球，而且还只能算是租住客。哪有鞭打房东让自己被驱逐的道理呢?

其实，我们与自然是平等的。我们不能也无法完全掌控自然。但我们也绝不能为了赎罪，任自然摧毁。我们只需明白，作为“租客”，我们应努力维护这座人类要生活至永远的“房子”，与“房东”和睦相处。这才能让人与自然和睦共处，实现“双赢”。

不知从哪里听说一个“人类幸福最大化”理论：让一个人快乐，不如让一群人一起快乐，这样人类的“幸福指数”才尽可能大。其实，人与自然也是如此。与其拼个输赢死活，还不如寻求和平之道，携手共进，这才能使人类与自然“幸福指数最大化”，才能实现“双赢”。何谓“更好”?这就是“更好”。

今天，邢老师带我们来花园里寻找春天的足迹。伴随着清晨的阳光鸟儿在清脆的歌唱，花园里春光明媚，五颜六色的鲜花争奇斗艳，我仿佛置身于一个花的海洋! Today, Teacher Xing took us to the garden to find spring footprints.Along with the early morning sunbirds, the garden is bright and beautiful in the garden, and the colorful flowers are compelling. I seem to be in the ocean of a flower!

在被花瓣和叶子铺成的小路旁，一棵梨树远远看去像一位高贵的妇人，在阳光的照射下，变成为了美丽洁白的天使。

一朵朵桃花缀在树上，远远望去，就像一片灿烂的云霞。里面的花蕊好象一个快乐的少女，不受约束和管制，挤破花苞，绽放出美丽的花朵。五颜六色的小蝴蝶在美丽的花头上站着，好象在赞美花朵的`美丽。鲜艳的花引来的许许多多的蜜蜂，他们在五颜六色的花朵上向大地展示着他们优美的舞姿，花儿陶醉了，也轻轻地舞动着。花苞的颜色由深到浅，一片绿叶就代表着一个生命，一朵鲜花就代表着一个充满生机活力的春天。

湖面水平如镜，倒映着蓝天白云、鲜花绿树，一切美不胜收，让人仿佛走进画卷之中。一阵微风吹过，湖水旁长长的垂柳扭动着她那纤细的腰肢，在湖面上轻轻地抚过着。几片树叶掉在了湖面上，鳞波荡漾，像一朵朵涟漪。我不由得想起了贺知章的《咏柳》中“万条垂下绿丝绦,二月春风似剪刀”的诗句。湖里的小鱼儿在绿波中嬉戏，不时嘴里还冒出几个小泡泡，小鸭子在水面上欢快地游动……。此时此景我倍感心旷神怡，真想变成一只小鸟，飞到九霄云外俯视大地，痛痛快快地欣赏春天所创造的各种奇迹。

春天是一个如诗如歌充满朝气蓬勃的季节。人们常说一年之计在于春。春天是一年的开始。大街小巷都布满了我们孩子欢快的脚印。春天适合做得事很多，比如：放风筝、户外爬山、烧烤等等，它们都可以显示出我们的活力、生机和童趣。

我爱春天，爱她的天真烂漫、婀娜多姿、心灵手巧、歌声宛转、神秘奇妙。

表哥去当兵了。当全家人正为考上初中的我而欢呼庆祝时，承诺过带我去旅游的表哥丢下伤心的姨妈和姨父应征了。

我很不解，同时也有点讨厌表哥。他不是承诺过我只要我考上初中，他就带我去旅游吗?他看看白发苍苍、泪流满面、满脸不舍的父母不会心痛吗?他可以放着一本的大学不上而当兵吗?可是在车站上，表哥还是一脸刚毅地走了。走之前，他满怀歉意的抚摸着我的头，说：“你不了解，可是表哥一定要去的。表哥答应你，回来一定带你旅游，好不好?”毕竟是小孩心性，我被哄了哄就没事了。

初中上了政治课，我才渐渐理解了表哥。那节课的课题叫做“公民的权利和义务”。当中有一条是这样说的：年满十八周岁的公民要根据国家的需要来服兵役。书上还插入了一个故事。这个故事的原型太像我表哥了。我越看越气愤，眼前像是出现了姨父和姨妈两张泪痕交错的脸。老师这时候问了一个问题：“你们是赞成这个人丢下父母去服兵役呢还是在家里孝敬父母?”我回答道：“老师，我觉得他应该在家孝敬父母。”老师看了我一眼，说道：“你的眼光太狭隘，为祖国服兵役是一件光荣的事。舍小家保大家是一种难得可贵的精神，唇亡齿寒的道理你不懂吗?”我一时怔住了，无言以对。

我升初中的那一年是奥运年。当我窝在床上看到电视里的五星红旗慢慢升起时，我作为中国人的自豪感油然而生。看到那些精神饱满的中国军人时，我觉得表哥当初的选择真的很对。如果不是军队，奥运会怎么会举办顺利呢?那些国家元首怎么会如此相待呢?我暗暗下定决心，下次等表哥回来，我一定不会再苦着脸看他，请求他留下来了。

我在到姨父姨妈家玩时，发现表哥有一篇日志在他书桌抽屉的夹层里，上面写者：“从小我的理想是当兵，因为上了历史课，看到中国在列强的铁蹄下受尽凌辱，看着祖国签订一个又一个不平等条约，看着日本侵略者那丑恶的嘴脸，我在心里暗暗发誓，长大后一定要保家卫国。可是爸妈老了，让我犹豫，我很想在父母身边敬孝道，使他们安享晚年。理想与亲情让我徘徊……我最终还是选择了理想。”

我看完后百感交集，提笔写了一封信给表哥。告诉他我的整个心理变化过程以及对以前不懂事的羞愧。

我学会了理解，学会了换位思考，有时候，理解会获得最多的和谐。

不知不觉中，轻松、愉快的暑假生活过去了。开学了，我就是三年级的学生了。

回想过去的暑假生活，我感到既充实又快乐!我的爸爸妈妈不像其他家长那样，给孩子报了许多补习班。

我的爸爸妈妈在暑假里给我安排了两次旅行。西安之旅，历史文物多，名胜古迹多。那里有鼓楼、钟楼、大雁塔、小雁塔、大唐芙蓉园、华清池……最令我难忘的是举世闻名的“世界八大奇迹”——秦始皇兵马俑。

首都北京之旅，我们游览了富丽堂皇的故宫、风景如云的颐和园、雄伟的长城和凄凉的圆明园，其中，最让我难忘的是登长城。

我的暑假生活真快乐!

有人说秋天是凄凉的、萧条的，有人说秋天是令人欣喜的。秋天到底是什么样的呢?

秋天田野里沉甸甸的稻子像是一个犯错的孩子，羞涩地低头面对着大地母亲，可那些颗粒饱满的小宝贝却迫不及待地想看看这个充满神奇的世界。

秋天田野里颗粒饱满的玉米探出了一个个好奇的小脑袋，这些小脑袋似乎在等待着什么。“来了，来了，终于来了。”只听一个小颗粒大喊起来，哦……原来它们在等秋姑娘啊!啊!玉米的世界多神奇啊!

秋天田野里有快要生产的大孕妇——豆荚。它的肚子鼓鼓的，身体长长，肚子里一共有3到4个小宝宝不等。哇!大孕妇要生产了，只听“砰”的一声，小宝宝就离开了妈妈的肚子，来到了这个陌生的世界。

秋天的果园里有苹果、橘子、葡萄、香蕉、石榴……其中我喜欢葡萄，一串一串，每一串都有无数个小脑袋，每一个小脑袋都见证了春天的温暖、夏天的炎热，现在它们又见证秋天的丰收，我相信，它们就是这秋天果园里丰收的最好见证者。

秋，是令人欢乐的、激动的，孕育希望的季节，我爱秋天!

春水初生，春林初盛。觅十里温柔，寻找从前所丢失的时光。

花开得正好。清早还不到六点的时候，我悠悠然走过一个公园。眼前的和谐景象是一对对老人牵手漫步的身影。时光静好，没有车马喧闹声，没有儿童的嬉笑打闹，只有彼此相互细细端详，心生欢喜。"幸福不在高处，而在低处。幸福又是微小的，隐藏在我们生活的每一丝缝隙里，如风吹过花的心，似乎了无痕迹，可是，它在，等着有缘人去相见。"正是像梅子这般体验"一花一草一世界"，细细聆听，感触身边的美好，像老人一样畅然享受这了无痕迹的幸福。他们虽没有年轻时的活力，但他们的心将他们紧紧联系在一起。牵手同行的画面与清晨的温柔景致交相辉映，无一是不好的。

我又看见早晨浅浅的阳光里一个老婆婆弓着腰走下石阶，台阶高得像山，她的身影柔弱如稻。我依稀记得她的女儿白手起家却面临财产危机，欠下了一大笔债。她和她的丈夫一起缓缓地走，我跟在他们的后面也缓缓的走。走进一条破旧的小巷，墙略带些年代感，看起来还有点儿泛黄。他们俩人相互扶依着，蹲下身子显得也有点吃力，似乎在草丛中寻找着什么。是塑料瓶和废纸。他们的年纪已经很大了，为偿还女儿所欠下的债，在慢时光中如影子互相依偎，做一些力所能及的事。"如果我们是夫妻、只要不是怨偶，我们会朝夕相处，会耳提面命，会如影随形、会争吵、会和好，会把彼此命运紧紧缠绕。"虽然他们两人已失去了曾经的荣华富贵，但是每日的清晨，能一起携手共去创造新生的美好。那些旧的房，也是生动的;那些人的心，也是暖的。

"他肩并肩坐在那儿，你一瓣橘，我一瓣橘，脸上是闲花落尽后的安然。"我和妈妈也这般独坐于石阶上，静享周末午后的闲暇片刻。我拿一本《幻夜》，她拿一本《白夜行》，看白昼与夜半的交替。

匀出一天的十分之一，来看看生活的美，看看人心的暖。我们曾经究竟失去了什么?一场与落日的约会，一次与亲人的相伴。生活，既来之，则安之。在十里春风中，静静相望每个对你来说极其重要的人。只是曾经的我们，日日相见，都是熟视无睹。步履匆匆，花白花红，不落一点在心里。

在慢下来的时光中，静静欢喜。

如此，安好。

当我走到那已蒙上一层微尘的大书架前时，心里竟发出了“久违了”的叹息。

是啊，自从上了初中，我便钻进厚厚的复习资料中，没有了课余的时间，没有了课外阅读，四周是习题集、复习概要和卷子的海洋。好久好久都不曾静心读书了，也没再为书中形形色色的人物或欢喜或忧愁，不再为书中动人的情节牵肠挂肚，不再为书中意味深长的道路深深思索……

月色溶溶，秋风习习。今夜，我忙中偷闲，又走到了书柜前。我随意拿了一本书，转身望月，忽感内心空荡荡的。啊，为什么要离开这些心爱的书这么长时间呢?

拂去书上的轻尘，我迫不及待地打开，像一叶自由的扁舟，立刻就徜徉在了书的海洋中。这真是一个极其美妙的世界啊!在这里，我体会到马致远“断肠人在天涯”的凄凉，理解了辛弃疾“可怜白发生”的无奈，领悟到了陶渊明“种豆南山下”的淡泊，寻找到了文天祥“人生自古谁无死”的谊情;在这里，我为穷人桑娜的爱心而深深感动，为老葛朗台的虚伪自私而心生愤恨，为爱斯梅拉达的命运而怅然叹息，为简·爱最终的结局而快乐欢欣……

这里，鸟语花香，草长莺飞。大树是小说，嫩草是诗歌，鲜花是散文，爬藤是戏剧。这里，充满了爱，充满了生气，充满了人生的奇迹。这里，吐出新绿，淀开花蕾，沁出芬芳……

重新坐回书桌旁，面对成堆的复习资料和卷子，我不再苦恼和空虚，心灵不再干涩和枯萎。在枯燥的为升学而攻读的劳累中，因为有书柜中“朋友”的陪伴，我感到快乐。读书真好!

“正月里来闹花灯”唱得就是中国春节过后第一个重要的传统节日——元宵节。

相传，元宵节起源于西汉时期，汉武帝每年的正月十五在甘泉宫祭祀“太一”的活动。 在唐宋时期，元宵节最为繁荣隆重。 老百姓举行各种各样的活动。

有闹花灯、舞狮子、吃元宵、耍龙灯、踩高跷、划旱船、扭秧歌、打太平鼓等等。

今晚，天公不作美， 下起了星星点点的小雨， 但我按捺不住兴奋地心情，跟随妈妈到农业观光园观看期待已久的花灯。

此时已八点， 离闭园时间只剩一小时了， 我和妈妈快速驱车，一路飞奔，赶到了目的地。

一下车， 我立刻被眼前闪烁耀眼的灯光吸引住了。

只见一排排粉色的桃花灯展现在眼前。她们眨着眼，好像在热情欢迎着我们的到来。沿路进入，两旁矗立着的“灯姑娘”身披闪耀的彩衣， 摆出各种各样婀娜动人的姿态，

载歌载舞， 栩栩如生，也仿佛在迎接我们的到来呢!

穿过大门， 我们来到了一条金碧辉煌的“如意长廊”， 如同进入了一条时光隧道。长廊一旁的栏板上记载着玉环的文化历史、地理环境和丰富的物产。

通过长廊，我们便来到了广场中心。只见一座高大威武的“大力神牛”被一个金光闪闪的“五谷丰登”米仓包围着。 一条金光鳞鳞的翻尾鱼甩着又大又粗的尾巴跃过米仓，

一幅活灵活现的鲤鱼跳龙门图展现眼前! 金鲤鱼旁边还插着一簇粗壮的麦穗，随风摇摆着，象征着来年硕果累累。

绕过繁华热闹的街市， 来到了儿童乐园，

眼前一番流光溢彩的景象令人目不暇接。只见一只美丽的小蝴蝶正扑打着蓝盈盈的翅膀，歪着脑袋，举起一只手和我打招呼呢!体型硕大的水果们排着整齐的队伍。你看，红艳艳的西瓜挺着绿黑相间圆滚滚的大肚子。水蜜桃白里透红的脸蛋特别惹人喜爱。草莓把脸蛋憋得通红，头上还戴着一定绿色五角星小高帽……

穿过挂着灯谜区， 沿着草坪上的小路，最后来到了湖边。

一条金光闪闪、威风凛凛的巨龙从水面腾空而起，似乎昂首挺胸地向我飞驰而来。威武的身影倒映在水面上，波光粼粼，似乎水中也有一条金龙在游动。

湖面上还有许多造型奇特、形状各异的灯。有五颜六色的“舞扇”，五彩缤纷的“大花篮”，金光四射的“青花瓷”，璀璨夺目的“牡丹花”，五光十色、绚丽多彩、火树银花，把农业观光园装扮成了灯的海洋，光的世界。

这一情景使我想起了辛弃疾的诗句：“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。”这时元宵灯会带来光影交错的神奇世界。

我期待来年的元宵节!

每年中秋节的夜晚，和爸爸、妈妈吗、爷爷、奶奶围坐桌前，品尝着满桌的美味佳肴，享受着亲人团圆的天伦之乐。

我感到生活是多么幸福。但是，今年的中秋节，我却过得更有意义。我在教室里和老师、同学、阿姨一起度过了一个美好的节日。

那天是星期一，老师、同学紧张地忙碌了一个下午，一切准备就绪。课桌围成了圆形。每张桌子上都摆满了石榴、糖果、瓜子、月饼等食品。黑板上"中秋月儿圆"的版画给我们的教室增添了喜庆的气氛，教室里的灯光显得格外明亮。

六点整，联欢会正式开始。薛春明、建宏赫两位小主持人走上台，他们笑容满面，声音甜美，一段精彩的台词拉开了联欢会的序幕。

首先是同学们齐声朗诵苏轼的《水调歌头》，同学们深情的朗诵，把老师和几位阿姨都陶醉了。接着，男、女生分角色合诵《少年中国说》，那雄壮有力的声音在教室里回荡，那少年的豪情也在我们心中激荡，朗诵到高潮时，老师也情不自禁地加入我们的朗诵。

紧接着，同学们一个个争先恐后的上台表演。那些多才多艺的同学这回可大显身手了，一首首优美的小提琴曲，悦耳的葫芦丝，悠扬的笛声，让同学们沉浸在音乐的海洋中。

该我和好友赵晨静上场了，我们两人是表演小合唱《让我们荡起双桨》，一上台，我们都有点紧张，我们的心怦怦直跳，像怀里揣了个小兔子似的，双腿不由自主的打哆嗦。看着老师和同学们鼓励的目光，我们深吸一口气，努力使自己慌乱的心镇定下来。开始唱了，刚唱了两句，我就不紧张了，我还像个小演员似的，神态大方，随着甜美的歌声，翩翩起舞，赵晨静动作也很自如，笑容很甜。台下的同学们给我们轻轻打着节拍。"咔嚓"老师为我们拍下了最精彩的瞬间。我们的歌声刚落，台下响起热烈的掌声，我心里美滋滋的。

随后，又有许多同学上台表演了节目，有让人捧腹大笑的笑话故事，还有现代舞，相声等，节目精彩极了。看到同学们兴致这么高，老师也很高兴，纪老师给我们唱了一段豫剧，班主任李老师也给我们唱了一首自己儿时的《礼貌歌》。教室里掌声连连，我们幸福的笑声飘出窗外……

中秋联欢会过去很久了，但我记忆犹新，我不能忘记那个充满欢笑声的夜晚，不能忘记学校领导给我们这些身在异乡的孩子送来的关怀，更不能忘记那次联欢会上老师和同学甜蜜的合影……

我曾经在书上看过一句话：自律是金光的缰绳，人生充满诱惑，就像一座精神的祭坛，总是让人在淋漓兴奋之后陷入无限的悲哀。自律是我克制自己的利剑。我经常提醒自己要自律，要坚持。

我不是一个有意识的人，有时候注意力会被分散。比如有时候我想在父母不在的时候看电视，做作业的时候如果外面有什么，我就跑出去看看发生了什么。每次需要有人提醒的时候，我都会因为这个坏习惯跌跌撞撞好几次。但真正改变我的是第二学期第二天的期末考试。

那是一个寒冷的冬天，马上就要放寒假了。我拿了成绩单走回家。道路两旁的树枝被寒风吹得沙沙作响，在我听来特别刺耳。是的，我考试不及格，这让我很吃惊。这对一直自我感觉良好的我来说无疑是沉重的打击。回到家，我妈看完成绩单，很认真的对我说：你现在要学会管理好自己的事情，合理安排好一切，不能和以前一样了。回想一下你之前的学习状态。唉，上帝希望谁死谁先疯是真的。我下定决心，对自己说：一定要自律。

但是这个坏习惯一时半会儿改不了。写总是一开始就很痒。有一次，家里只有我一个人练琴。想着自己的决心，也坚持了很久。但是我一直以为我放假了。玩一段时间应该不成问题。刚离开椅子，我不禁感到有些惭愧。现在大家都下定决心要改掉这个坏习惯了，妥协诱惑太可惜了!想着想着，又坐回了座位。练了练，又觉得有点无聊，眼睛忍不住往手机方向瞄。但是我想起了期末考试的那个可怕的数字，给了我一个打击。只是，只是，我在努力做一个自律的人。我得有点专注力!我对自己说，继续练琴。就这样，在煎熬和挣扎中度过了一个下午。幸运的是，我坚持住了。

接下来的日子似乎越来越顺利。渐渐的，我也习惯了自我克制的方式。我不再觉得辛苦了。一个月后，开学了。可能老师是这么说的吧。二十一天养成一个好习惯。我已经改变了以前的散漫习惯。看着一遍又一遍的小考结果，我不禁感到高兴。但我知道这不是我的重点，我还需要更加努力去创造更好的自己。

我经常对自己说：自律。这个词也深深地刻在我的脑海里，就像檀香，回味悠长。