关于磨练的话题作文（合集20篇）

人生没有草稿，不能重来，所以我们要倍加珍惜生命的历程，天空没有翅膀的影子，而我已飞过，只要自己认真地走过了，即便结局不能完美，但过程没有遗憾. There are no drafts in life, we must not come back, so we need to cherish the journey of life, the sky has no shadow of wings, and I have flew.Even if the ending cannot be perfect, there is no regret in the process.

回忆一段美好的事情,总是可以让人沉浸在幸福之中,而回忆一段悲伤的事情,却让人痛不欲生.想把所有美好的都留在脑海中,把一切悲伤的都扔进垃圾桶.可是,我做的到吗?做不到,所以当所有的回忆盘旋在我脑海中时我混乱了.

还记得曾今那些无忧无虑的生活,那些为了小事而拌嘴的伙伴,记得那些玩过的游戏,也记得爸妈严肃认真的批评,问自己,回忆留下了些什么?是愿望,是快乐,是难忘的痛.

我们回忆着自己走过的路.那些失去的瞬间我庆幸没有完全失去,因为它还活在我们的回忆里,脑袋就像是一个透明的玻璃盒子,装满了我们所有的思绪和回忆.它引领着我们未来的路,

如果人一出生便可以记得,那是多么美好的事情,记得自己哭闹时父母的陪伴,记得自己尿床时的理所当然,也记得自己出生时的惊天地泣鬼神.

可是,我们不记得了,不记得那些曾今发生在自己婴儿时期的事情.有时候努力的想要记起曾今儿时的伙伴,却怎么也记不起来,原来回忆也是会丢失的.

回忆只存在于我们的脑海中,如果有一天,我们死了,那些回忆还会存在吗?或许也随之而去了吧.取而代之的是别人的回忆,如果一个人死后,他活过的凭据就是有人会记得他,记得他活着的时候,那些微笑,那些执着,那些快乐的事情.死去的人只能活在我们的回忆中.

有时候感叹,人是奇怪的动物,能记得发生过的一些事情,而有时却怎么也记不起细小的事情,我们只记得那些让我们又特殊感觉的人,事,却记不住自己的钥匙放哪,还有什么没做……

回忆是活的,存在于每个人的脑海中,只要你愿意,这个玻璃盒子随时都可以打开.

“诚信小天使，别哭了，别哭了嘛!”茫茫云层之中，传来一阵哭声，是谁在哭呢?到底发生了什么事?原来，在地上，在倩雪班上，发生了一件这样的事情，有人偷钱了。这在班上是从未有过的事情，小英老师紧急召集同学们一起做了这样的一个活动——黑屋子里的诚信。

这天下午，全班同学来到了“黑屋子”前，小英老师意味深长的讲了一个这样的故事：从前，有个人，年轻时做尽了坏事，到了晚年，由于一场医学诊断的错误，他只好天天过得生不如死，但好像他自己也意识到是自己干了坏事，老天来报应了，便也不和医院争执了。倩雪听了，不禁暗暗想到：这真是“人在做，天在看”呀!真希望那同学听了这个故事能感到害怕，把钱还回去，吹散同学们和小英老师头上的“阴云”呀!想到这里，她下意识地抬起了头，突然发现有一个人在全班都安静的时候动来动去，这究竟是谁呢?倩雪边想边定睛一看，原来是好学生张宇豪。“奇怪，他平时都乖得像一只小猫呀，怎么今天那么反常呢?莫不是——”倩雪边想着，吓出了一身冷汗。但是，心思慎密的倩雪的这一猜想是正确的，在同学们一个个进了黑屋子后，轮到宇豪了，但他进去的时间也太不正常了，竟然去了整整五分钟，出来时还慢吞吞的，真是违背了他“急性子”的称号呀!倩雪经过这几个反常的动作是越来越相信钱就是张宇豪偷的了。她希望，张宇豪能在这五分钟内战胜内心的小魔鬼，主动交出钱来。但是，常常会事与愿违——当小英老师打开箱子时，箱子里空空如也。所有人的心情都失望到了极点，但张宇豪例外，他非常担心自己露馅。倩雪不禁在心里呐喊：宇豪，你是个好孩子呀!怎么会干这种事呢?打这以后，倩雪虽然没把这个秘密告诉别人，但她对宇豪的看法却由原来的“完美学生”变成“有才无德”的小人。但她不知道，宇豪这次干的事，与他平时乖得像小猫有关。一大堆男生嘲笑他没男子汉气概，他为了证明，便鼓起勇气偷了钱去请男生们吃了一点小吃，让男生们不再笑他。

每一个孩子都是天使，但宇豪，却是双翅折断的天使——飞也飞不起来了。

从小，我就喜爱读书;如今，读书更是我的一大嗜好。读书真棒!这是我内心的真切感受。 From childhood, I have loved reading; now, reading is a big hobby.Reading is awesome! This is my inner feelings.

书是传播人类文化的使者，从印刷术发明以来，这事实就一直存在着，并且在相当长的时间内不会改变。用思维接触文字，用大脑去想象，用心灵去感受。书贵在读，贵在捧在手中的那一份珍惜，打开读时的那一份虔诚。当你读书时，你的思维在书中神游，你的情感在书中起落，在书中你可以体会到任何喜怒哀乐，书的魅力便在于此。

我的成长离不开书，书使我成长的更快。课堂上的本本厚书写满了难题，记满了深奥，我喜欢读，因为它使我学到很多，人世间的书写满了艰辛，记满了沧桑，我更爱读，因为它使我了解到更多……

当我坐在课堂里，聆听老师的讲解，在知识的海洋里遨游，使我的大脑日益充实。课间，我喜欢和同学为了某道数学题和同学争的面红耳赤，对了，成功的喜欢让我笑，错了，失败使我得到经验。学习是艰苦的，可我乐意，因为读书是享受，我爱读书。

生活中，各种各样的书琳琅满目。我为卖火柴的小女孩冻死街头而哭泣，为岳飞将军的壮志未酬鸣不平，为阿Q的悲惨遭遇而叹息，又为共产党横渡长江打垮国民党而喝彩。甚至金庸老先生的武侠小说，琼瑶催人泪下的言情小说，都让我流连忘返。我喜欢它们，因为在这里，我可以学到课本上没有的东西。

书是收获希望的土地，我要辛勤耕耘，以获得更多的粮食。

我爱读书，因为课堂的书让我学习，让我思考，课外的书让我了解，让我思索，而人生的品读，更让我成熟，让我成长。我爱读书!

去年正月初四的夜晚，当人们还沉浸在新年的愉快氛围时，您踏上了远去的的列车，一辆永不回头的列车，去了一个是我想尽一切办法都无法见到您的地方。

那夜，我被妈妈喊醒，其漆黑的夜里狂奔，刚到爷爷的大门口，便听到有人哭，我不顾一切的冲了进去，艰难的睁开双眼，目视着我，点了一点头，什么话也没说。顿时，屋内哭声一片，爸爸妈妈哭得死去活来。我傻愣在那里，回味着爷爷那意味深长的点头

爷爷啊，您去的那样匆忙，竟然连一句临别的话也没留给我。时间！你是世界上最冷酷无情的东西，经不再给我与爷爷相对一视的机会，使我们终生离别。

小时候，我住在爷爷家，可以说，爷爷是我最亲的人。逢年过节，亲朋好友送给爷爷许多东西，爷爷总把好东西留给我。除了给我好吃的外，爷爷还无微不至的照顾我。记得那个闪电雷鸣、风雨交加的夜晚，我突然发起了高烧，是爷爷深一脚浅一脚的把我背到医院，一夜未合眼，直到我退烧

我久久地站着，望着山坡柏树林中的坟墓不能自抑，泪水盈眶。我多少次在蒙中梦见您，多少次吃饭的时候，我都习惯把饭装好想给您送去。我最怕别人提到您，最怕同学们提到自己的爷爷

爷爷，我多么想念您啊，朦胧中似乎望见您在向我招手，您那高大的身躯在苍翠的柏树映衬下，越发显得亲切。您在我的一生中怎么也无法抹去永恒思念。

和，是乍暖三春里的一声问候，亲切悦人;和，是严寒腊八的一个炭火，温暖感人;和，是包纳百川的。大海的宽容;和，是壁立千仞的高山的伟岸。

以和为贵，因和而爱，由和而合，和是兴家之本，是旺国之基。因为历史的和鸣，才有今日的完美。

黄沙漫扬，驼铃婉转，黄昏里，王昭君抚动琵琶奏响和鸣，几许悲壮。正是这朔漠里的和鸣，才有了汉藩共一家的大汉。正是这紫台外的和鸣，传颂千载，让人在月夜里感受汉藩融合带来的欣喜，感受民族和好的强盛。

白雪皑皑，危峰林立，阳光下，布达拉宫闪烁着汉藏融合的金光，文成公主的面纱脱落在山顶，覆盖着白雪，飘扬着藏曲的高亢，传递到大唐的古都。布达拉宫是民族相和的凝结点，文成公主奏响又一曲历史的和鸣。

多少怨，多少泪，又多少感动民族的和亲马队在历史的古道里消失，却留给我们如今这广大一统的中华民族。中华民族的大度和宽容正是在一次次的民族之和契机中体现出来，而民族之和，又是由民族的宽容所度化的。

正如林肯说，当你和你的敌人成为朋友时，你便是消灭了敌人。用宽容一切的心和包容一切的胸怀去和解一切的恩怨，和解一切的矛盾，才能拥有博大，才能拥有强盛。

同样的道理，站在漫天星光下思考的康德告诉我的，“生气，是用别人的错误来惩罚自我”，以和为贵，以和为踏跳板，我们不仅仅拥有一个欢乐的人生，更能使眼前的敌人成为潜在的朋友。

和不仅仅是传统言文化里的美德，也是现代礼貌里的风尚。和，使中美中苏关系正常化;和使苏联从阿富汗撤兵;和，产生了APEC，产生了欧盟;和，使世界平息在团结合作中;使无数心牵系着苏门答腊岛。

和，不仅仅是和好，更是和平。人与人之间的和平相处，民族与民族的和平相处，国家与国家的和平相处。因为和，世界才有了爱，才有了繁荣。

瑟瑟秋风翩然拂过，一颗种子随风飘落，落在飘零的秋叶上，渺小得掩在泥土堆下，渴望着快快长大……

飞雪夹着丝丝残余的秋意，翩翩然从天而下，覆在光秃秃的之压上，覆在掩着泥土堆的残叶上，冰凉的雪花散发着凛冽的寒意透过泥土，眼看着要想自己袭来的寒流，种子颤抖着身子，焦虑地喃喃道：“怎么办?怎么办?这寒冬腊月的，我非冻死不可了，怎么办?”带着丝丝倦意，种子蜷缩着身子，悄然进入梦乡。

和煦的春风柔柔地吹着，吹醒睡梦中的种子，种子睁着惺忪的睡眼，惬意地舒展着身子，“啊，我破土而出了!”种子一片惊呼，伴随着渐渐灰白的天空，一滴温润的小雨珠亲吻着小树苗光秃滑溜的头顶，小树苗望着这持续了几天的雨帘，如断了线的珠子不停地落，心急火燎地喃喃道：“怎么办，怎么办?这雨下个不停，我脚下的泥都快松了，怎么办?”

连绵几日的春雨，终于放晴了，小树苗顶着几星挂着水珠的绿意，吮吸着雨后的清新叹道：“啊!好舒服呀!”小树苗更渴望快快长大了……

毒辣辣的阳光似火般炙烤着大地，风的火翼也袭来了，小树苗盯着自己干巴巴的树皮，惊慌失措地叫着：“噢，怎么办，怎么办?我的汁液都快要被太阳公公吸干了，我感觉我快要燃烧了，怎么办?”忽然，风变得狂傲了，狂傲地卷起，风变得凉爽了，凉爽得似霜，狂啸地将小树苗的腰吹弯了，小树苗又惶恐道：“怎么办，怎么办，我快要和地面亲吻了，我的腰快断了!”天空渐渐被黑云吞噬了，烟云聚拢，一场酝酿已久的瓢泼大雨如巨浪般抨击着干涸火热的地面，摧打着小树苗柔弱的身躯，“怎么办，怎么办，这雨如磬石般沉重，我快要窒息了!”小树苗惊慌的声音淹没在暴雨狂风中。

雨后的阳光柔柔地铺设在小树苗深秀葱郁的头上和愈加结实的身躯上，小树苗迎着凉凉的夏风，上扬着嘴角道：“我觉得我更加强壮了，我的枝叶更加茂盛了!”

一片片金叶儿似彩蝶般翩然起舞，在空中旋转，又零落，落在堆满金叶的地上，落在农民偷秋喜悦的心上，落在树下女孩手捧着的《十七岁不哭》的书页上，小树苗忽然震惊了，树叶上赫然写着——即使兵荒马乱，也要从容不迫。小树苗感慨道：“蓦然回首，没想到我如此浮躁。”

瑟瑟秋风翩然而掠，飞雪又落了……

今天刚进教室就看到讲台上摆满了巧克力、鲜花、贺卡、信、盆栽、杯子好多好多的礼物。我还听到了同学在悄悄说：“我要送老师一张贺卡”，“我要送老师一大束鲜花”，“我要送老师一盒巧克力”，“我要送老师一封信”。咦?同学们这都是在干嘛呢?原来今天是教师节，同学们都正在准备送给老师各种礼物呢!

“叮铃铃”上课铃响了，同学们坐在教室里，老师走进了班级也没有人说话，上课的时候，同学们都争先恐后地举手发言。好不容易等到下课，同学们把老师团团围住，几乎在同一时间说：“老师，祝您教师节快乐!”老师非常的感动，但是，更大的惊喜还在后头呢!我刚走进办公室，恨不得大叫一声“哇”，因为老师的桌子上摆满了各种各样的礼物，你说能不让老师又喜悦又欣慰呢?

我心里暗暗想一定要让老师们更加幸福，方法只有一个，好好学习以优异的成绩来回报老师!

改革开放以来，我们的祖国发生了日新月异的变化。小到家庭，大到国家，每天都有惊喜。这不，今天一放学，我就听村里人讨论：村后的路又要修了!

说起这条路，我们一家可有话题啦。

爷爷说，从前村庄里根本没有像样的路，汽车也极少，货物大多用板车拉，而且大多靠人力来拉。出趟远门，步行几十公里是稀疏平常的事。围绕在村庄周围的路，只有泥土路。晴天，一阵风吹来，路面上就扬起了尘土;若碰到下雨天，路面上全是积水，一不留神，鞋子就陷进泥土里，拔也拔不出来。雨天的路面特别滑，摔跤摔成个“狗啃泥”的现象是层出不穷。

爸爸清了清嗓子说，他上学的时候，泥土路就变成了石子路。路上车子也变多了起来，人们出行都能乘三轮车、拖拉机等交通工具了。石子路比起泥土路好走多了，至少在下雨天人们能踩着那滑溜溜的石子路出远门，不用担心遭遇泥坑的温柔陷阱了。可是车子反复碾压着石子路，路面就变得高低不平了。人们坐在车上，就感觉很颠簸。若是载物较重的小型货车，真怕车上的货物会掉下来。他那时骑着自行车上学，每天都被石子路颠着，整个人都感觉快要颠散了架。

到我上学时就有水泥路相伴了!每天上学，我悠哉悠哉骑着单车，路旁的鲜花频频向我点头示意，小鸟也在我的身边鸣唱。即使下雨天，有汽车或者大卡车从我身边飞驰而过，也不用担心泥水会飞溅到我身上，因为水泥路很平坦，根本积不了太多的水。路也变得很宽了，遇到车流量大的时候，人车避让有序，一点儿也不显得拥挤。路两旁还安装了路灯，似两条蛟龙，把走夜路的人的心点亮。

现在，听说要修更宽、更美的省道了，从我们的小村走南闯北再也不用愁了。小路的变迁正是祖国腾飞的象征。筑一条路，圆了几代人的梦!

我将人生分为四季：春夏秋冬。人会随着时间的流驶，拥有春天的蓬勃，夏天的繁茂，秋日的晴朗，冬季的静美。而我，正处在蓬勃的春季。

青春是一种感伤。末春时节，满地落英，心中会泛起感伤;反复吟咏自己喜爱的诗句，数遍，数十遍，至数百数千遍，虽然不动声色，心中早已泣不成声;遇到一本感人至深的好书，赏玩许多遍，直至将书翻得骨肉分离，尚且与作者同时发出意味深长的慨叹。

青春是一种敏感。去年的元旦学校给放了假，走出大门时看到门卫在无尽地奔忙着，心中多少有些不是滋味，他离我那么近，有那么远。我在经过他身旁的一刹那，对他说了一声：老师，元旦快乐!门卫在惊讶过后是朗声大笑，用力拍了拍我的肩膀。那是一双苍劲有力的手。我与他完成了关心的交换，带着我敏感的眼睛与心灵。

青春是一种绽放，作为一名求学者，天天都奔跑穿梭于学舍、食舍、宿舍三点一线。三五成群，共进退共存亡，在一起听激昂的歌曲，看励志的书籍，争先恐后地回答老师的问题，共同攻克看似无解的谜题，一起愤青般无情地批判腐朽，批判庸俗。这是一种生命烧燎的光辉，这是怒放的生命。

我在无所察觉的情况下，时间飞过十八个年头。小时候太忙，忙着长大，忙着看到父母口中的青春年少，豆蔻年华;而此刻，十四岁的花季与十六岁的雨季都已与我无缘，我也和时令一样踏入了自己的晚春，却是鲜花最美的时刻。

我们惊人的相似，自恋过，迷茫过，孤单过，烦恼过，诅咒着无聊的生活，埋怨着自己唠叨的父母，渴望被爱却又故作冷漠，不知自己何去何从，不知什么是真正的自我，自我矛盾着自我。但不管发生过什么，走过时，我们仍旧会回味，回味那些“爱恨情仇”、藕断丝连，轻叹：“我愿再来一回，青春。”

青春就算是一种微酸微苦却值得细品的美好吧。

今日我放学回家，我赶紧做完作业，看见爸爸还没有做饭。我最喜欢蛋炒饭了！就说：“我们吃蛋炒饭吧！”爸爸说：“好吧！”

我从冰箱里拿了两个鸡蛋，细心翼翼地碰了一下桌子。鸡蛋好像露出了一个小嘴巴！然后我又把它打在碗里，使劲的搅拌。我让爸爸检查一下，爸爸说：“不行”！蛋黄和蛋清还没有“合体！”我又搅拌了一会，这下蛋清和蛋黄最终“合体！”

开始炒了，我打开煤气，点上火，然后到了油。爸爸说：“油太少！油太少！”我又倒了一点，这次又倒得过多了！爸爸那我真没办法！

油刚热，我就把鸡蛋倒入锅里，然后使劲翻炒，渐渐地鸡蛋变黄一点，我又把米饭倒入锅里，翻炒了几下。香喷喷的饭快出锅了！对了，我又放了一点盐，就急着盛出来。爸爸突然说：“等一等，再放点葱花！”我脑子一转，“对了，放点葱花，还是爸爸有才！”

饭熟了，我盛了出来，变大吃特吃了起来。这次蛋炒饭让我明白了做饭不是一件容易的事，仅有学才能做出最香的饭。

四季的美莫过于“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”。秋日风景之精华，皆在那一轮羊脂玉盘似的秋月之中了。

走过秋天，踏过几度黄叶地，最不能忘的还是那天上高悬的明月。月还是那过去的秋月，人已不是过去的少年，那时陪伴少年的老者也已飘然仙逝。

中秋节是年年都要过的，但无非是家人聚餐、吃月饼、赏月罢了。年年皆是如此。今年除了无聊之外，又添几分夹杂着失落的惆怅。或许是少了他吧。突然间，往事泛上心头，我在那如水的月色中，透过时光，又见那多年前的中秋节。

那时的中秋是快乐的。月饼都是外公亲手打出的五仁月饼，虽然我并不怎么爱吃，但也会吃上几块。有时会被五仁馅硌到还没长好的牙齿，疼得我哇哇直哭。那时外公便会抱起我，拍着我的后背哄我开心，让我看月亮上的嫦娥仙子和她手中可爱的月兔。外公还给我讲故事，总能逗得我破涕为笑，好似牙从未疼过一般。那份天真无邪是童年里最美的收获。

长大以后，五仁月饼渐渐被豆沙月饼这样软糯而适合外公脆弱的老牙的月饼所取代了，可是欢乐并没有消失。外公会和我各躺在一把躺椅上，凝望那深邃的秋日夜空。明月和我们对视着，月光将我们包裹在梦一般的秋色之中。外公开始教我各种诗词，从最简单的“明月几时有?把酒问青天”，再到那一句“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”。这些唯美的诗词让我看到了不一样的中秋。那本是古人的中秋佳节，但我却在外公悠长的语调中，在明朗的月华中看见那思念亲人的身影，那等待着爱的多情的身影。这些身影构成了我对诗词文学的第一印象。如果有人问我，是谁让我爱上了诗词和散文的。我会说，是我的外公和他的秋天。

“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。”又是一度秋凉!仰望那依旧清冷的明月，思绪也神游至外公家已荒芜的小院，小院里那寂寞的躺椅还在。一丝惆怅从心中生起。

秋风微拂过脸颊，还是当年的感受，一样的桂花香，一样的微凉，我还听到外公悠长的声调。缠绕在我心上的忧愁也渐渐散去。

我终于明白，外公不可能陪我走过每一个秋天。未来的冷暖要我自己去体验。那么，下一个秋天，我会吟唱“但愿人长久，千里共婵娟”给每一个望月的人。

长城,是我早已向往的去处。暑假里,我如愿以偿饱览了中华民族古老的长城风光。 The Great Wall is where I have longed for.In the summer vacation, I wished to enjoy the ancient Great Wall scenery of the Chinese nation as expected.

八达岭耸峙在北京西郊,远望起伏连绵,近看山岭峻峭。长城盘旋在山梁上,像腾飞的龙。站在长城上往下看,只见停车场的一辆辆轿车如甲虫,一个个行人如蚂蚁;往上仰望,蓝天白云,烽火台傲然耸立。登长城看起来容易,走起来气喘吁吁,好不容易才走到英雄坡,大家都累得汗流满面。

妈妈说:“不到长城非好汉,到了长城不自满。”听了妈妈的鼓励,我又坚持往上登,终于登上了八达岭长城高处--烽火台。爸爸告诉我:这是古代秦朝,为了防御匈奴的入侵,劳感人民用肩挑手扛,用砖石砌成的。以后逐渐连成了万里长城。我们的心情都很激动,从不同角度,选取不同的景点,拍下了10多个镜头。

站在长城上,我浮想联翩:二千多年前,在那么恶劣的条件下,劳感人民就能烧出那么质好量多的火砖,砌成了坚实的城墙,实在是了不起!我们要弘扬中华民族吃苦耐劳、艰苦斗争的精神,把祖国的各行各业建设得蒸蒸日上、欣欣向荣。

长城,被联合国健康直通车教科文组织列为世界文化遗产。我们要保护好长城,更要弘扬中华民族的历史文化。我今年9岁了,我要好好学习,天天向上,长大了要成为祖国的栋梁之材,为祖国的繁荣富强、为世界的和平幸福,进献自己的力量。

长城是我国古代劳动人民创造的奇迹。自秦始皇开始,修筑长城一直是一项大工程。据记载,秦始皇使用了近百万劳动力修筑长城,占全国人口的1/20!当时没有任何机械,全部劳动都得靠人力,而工作环境又是崇山峻岭、峭壁深壑。可以想见,没有大量的人群进行艰苦的劳动,是无法完成这项巨大工程的。

长城连续修筑时间之长,工程量之大,施工之艰巨,历史文化内涵之丰富,确是世界其他古代工程所难以相比。中国近代伟大的民主革命先驱孙中山评论长城时说:“中国最有名之工程者,万里长城也。……工程之大,古无其匹,为世界独一之奇观。”美国前总统尼

克松在参观丁长城后说:“只有一个伟大的民族,才能造得出这样一座伟大的长城”。所以说,长城作为人类历史的奇迹,列入《世界遗产名录》,当之无愧。

长城,是我们中国的一条长龙,是见证中国成长的有效见证。所以我们要到长城去玩。这也验证了“不到长城非好汉”的含义迷人的西湖四季

理解，是友谊的结晶;理解，是从信任中开出的鲜花;理解，是人与人之间关爱的光环。它能让误会变成点缀美丽的小瑕疵，于社会中，人们相互的理解，能使这个大家共有的家园更加繁荣、安定。

上周末一个晴朗的下午，眼光把人们身上的外套都“融化”掉了，大街小巷熙熙攘攘的穿梭着身着春装笑容洋溢的行人。我悠闲自在的从家里步行到离小区不远的津工超市买东西，出来的时候看见门口有很多人，于是凑过去看个究竟：人墙中围着一个二十多岁的男子和一位六十多岁的老爷爷。老人双手反向握住一辆自行车的车把，表情严肃中带有气愤，而年轻人却一脸尴尬，一副有话说不明的样子。

“你别走!咱们叫警察来!”老大爷底气十足。

事情好像有些严重，仔细听周围人议论，才知道事情的来龙去脉是这个样子：

这个年轻人在超市门口提着一辆自行车的后轮没开锁地推车时被老爷爷看见了，老人看见便一个箭步冲上前去拦住他，大喊“抓偷车的!”一把抓过车把并拦住男青年不让他走。虽然他一直解释车子是他的，只不过刚把钥匙掉了，但这个理由说给谁听都不能轻易相信，也难怪老爷爷执意要找警察。

现在两人僵持不下，男青年反复向老人解释请求他相信自己，额头上渗出了细密的汗珠，也提到自己就住在对过的小区。但老爷爷硬声呵到：“这么近还骑车?你骗得了谁呀!”男青年一副哭笑不得的样子。

突然，男青年灵机一现马上掏出手机打了个电话，不一会儿，一个年轻少妇手里拿着要是急匆匆赶到了。原来这是他老婆把家里的备用钥匙拿来了。随着清脆的一声响，车锁“啪”的开了。

还没等愣在那里的大爷说话，年轻夫妇便连忙说到“我们能理解您是一片好心，别放在心上了。”老人把眉头散开，满脸堆笑的表示自己真是老糊涂了，怎么弄出这么大一笑话!好在夫妇二人都很善解人意，息事宁人之后人群渐渐散去了。

这时我又听见周围人在讨论：“别人能不管他的事可那位老大爷多热心的去管呀!我们身边要是多些老大爷这样热心的人，那么社会风气一定会越来越好!”

所有人竟没有一个埋怨老大爷错怪好人，大家都以十分理解的姿态对待这件事。我相信老大爷以后再遇到类似的事还会热心的管。因为这样不仅帮助杜绝违法犯罪发生，而且就算是一场误会，最终也会以众人的理解收场!

今天真是令人开心的一天，因为我看到了我们的社会在进步，人与人之间的理解在加深!相信总有一天误会能变成一朵美丽的花，因为它由理解来浇灌!

时间匆匆逝去如流水一般，一去不复返。在母校学习、生活的这五年中，留下我无数成长的足迹和美好的回忆。最令我难忘的一次活动就是今年的艺术节。

那天早上，我早早来到学校，走进熟悉的校园，操场上那火红火红的凤凰花和一幅巨大喷绘画上的“同声唱盛世

诗文颂中华”映入我的眼帘，耳旁熟悉又热烈的迎宾曲告诉我这是在母校度过的最后一个艺术节了。在这次艺术节上，我参加了两个节目的表演，分别是器乐大合奏《爱我中华》和诗词朗诵《世纪少年中华情》。其中我印象最深的是《世纪少年中华情》这个节目的表演。

听，琵琶曲《十面埋伏》响起来了，那激昂的乐曲声让台上台下的每一个人都精神振奋。接着，传来那位领诵同学铿锵有力的声音：“怒发冲冠，凭栏处潇潇雨歇。”然后，我们全体同学充满激情的齐声诵读起来。《满江红》唱响祖国不屈的脊梁与骨气，唱响祖国不屈的尊严与神圣!我们沉浸在激昂的爱国情中!接下来，我们又在气势雄伟的音乐声中，诵读了《沁园春

雪》、《仰望星空》等爱国诗词，用这种特殊的方式表达对祖国的热爱。我们的民族自豪感在胸中激荡，热爱祖国的感情油然而生，我的眼眶都湿润了!这是我们送给母校的最后一份礼物，也是送给祖国六十华诞的一份珍贵礼物!

时间过得真快，不知不觉我们的节目表演完了，台下响起雷鸣般的掌声!我们成功了!

啊!我亲爱的母校，在您的怀抱里我慢慢长大，成长为一名优秀的小学毕业生，在这里留下我最美好的回忆，我永远不会忘记您——————我的母校!

感恩，多么神圣的字眼啊，可我却从不知道感恩┅┅ Thanksgiving, how sacred words, but I never know gratitude.

我生活在一个单亲家庭里，妈妈每天辛苦地工作，每天都很劳累，可我从不去在乎。每天我所穿的衣服，吃的饭菜，是谁给予的?当然是妈妈啦。可我从不知道珍惜。妈妈每天辛辛苦苦做出饭菜，我不但不感激，还总是挑三拣四，不是说这个不好吃，就是说那个难下咽。我从没有想过，去帮妈妈擦去额头的汗水，去帮妈妈捶捶酸疼的腰，我从不曾体会，妈妈其实是多么辛苦!

现在，我终于懂了，母亲是多么神圣的存在呀!那是令人难忘的一天。那一天，妈妈生病了，躺在床上起不来。我不得不包揽起一切家务：买菜、做饭、洗衣服、拖地┅┅一天下来，我感到十分疲累。想到妈妈一天到晚都要做这样的家务，我终于深深地体会到做母亲的辛苦，感受到母亲对我付出的爱，为我牺牲的一切┅┅

这时候，我多么害怕妈妈突然离我而去，我多么希望她也能从我这儿得到一丝安慰，一些快乐，希望自己能给她点什么。有人说，“母亲给予你的，你一生也还不了。”这是当然的，但我还是想给予她，即使这种给予比不上她给我的爱的万分之一，即使是这样我也要给，因为她是我的母亲啊，给了我很多很多的母亲!

在我失败时，是谁在我身边鼓励我?在我难过时，是谁在我身边安慰我?在我骄傲自满时，是谁在我身边警告我?在我生病时，是谁在我身边守着我?是您呀，我的母亲!

有一句话说得好，母爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春;母爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘却依然纯洁明净。

“谁言寸草心，报得三春晖。”妈妈，女儿终于懂了。今后，我将会在珍惜母爱，为拥有母爱自豪的同时也学会感恩，学会用行动回报您━━我含辛茹苦的妈妈!

只有经历过地狱般的磨练，才能有征服天堂的力量;只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。——题记

脱下充满汗味的校服，换下闷热的运动鞋。五天的军训生活已结束。已是满身疲倦的我放松地躺在床上，吃点零食，似乎又回到了“王宫”里。可脑子里突然出现了这几天军训生活的画面。“稍息，立正，向右看齐……”教官的声音也浮现在我脑子里。这五天的军训生活，让我学到了课堂上不能得到的。军训不但培养人有吃苦耐劳的精神，而且能磨练人的坚强意志。苏轼有句话：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”这句话意思是成功的大门从来都是向意志坚强的人敞开的，甚至可以说是只向意志坚强的人敞开。

军训的第一天，教官首先叫我们站军姿十分钟。十分钟，在平常是一个很短的时间，可现在，十分钟在我们眼里简直是漫长的冬季。教官叫我们两脚分开60度，脚后跟并拢，挺胸收腹，两手贴紧大腿，双眼平视前方。大家都像电线杆似的直挺挺地耸在地上。时间一分一秒地过去，我真希望时间走得快一点，或者下一点雨刮些凉风。但这些都是幻想，有时我实在忍不住想动了，就会在心里默默地念：“坚持就是胜利……”时间一长，脚底发麻，腿抽筋，腰板痛，头冒汗。教官一声“解散”，大家顿时兴高采烈，此时才发现世界上最美丽的语句是“解散”。经过一天的训练，累得坐下来就不想站起来。尽管如此，我们仍感到激动万分，因为我们以坚强的意志坚持了下去，我们有信心，我们能以顽强的意志坚持到最后。

五天的军训生活就这么结束了，我早已疲惫不堪。但是我明白：我们不可能享受永远的胜利，但我们要得到经历过苦涩后的甘甜;我们没有顽强的体魄，但我们只求那永不打垮的信念与意志;我们的生活无法一帆风顺，但我们只希望看到那风雨后的阳光。这次军训，让我懂得了成功不仅要有希望、目标与汗水，更要有一种勇气、一种毅力、一种坚持。

军训结束了，我知道那不是解脱，而是不舍……军训结束了，而过程的点滴却成为永恒的记忆。我会将这些珍藏，因为它们是我人生中最宝贵的财富!

春天伴随着轻微的凉意来了，还带着绿，红，粉等彩斑斓的朋友。我来到桥头，迎着春风，展开双，呼吸着伴有泥?味的空气。春天是年的开始，在春初，?们开始了新的劳作，农伯伯带着期望播下了年的粮，叔叔带着坚韧开始了年的勤劳，?学?们也是在这春初迎来了新的学期。 Spring is accompanied by a slight coolness, with colorful friends such as green, red, and pink.I came to the bridge head, facing the spring breeze, began double, breathing the air with mud and flavor.Spring is the beginning of the year. In the early spring, we started new labor. Uncle Nongbo took the food that he had expected to sow the year.A new semester comes.

教室?，同学们聚精会神地听着?师讲课，偶尔有些因为“春困”趴在桌上与周公会见，但不久便被当场抓住，只好接受老师那永远说不玩的道理了，看着?师唾沫横飞的架势，就可以知道?师对学期初有多重视。

我们学校在每年的春天都会有落叶，住宿的学生，每天清晨都可以看见昨晚春雨淋湿的土地上面铺满了叶子，踏上去，清脆的水声夹杂着叶子碎裂的声音。下了课，还有一些小孩子在树底下接落下来的叶子，嘻嘻哈哈的比赛接到的叶子，欢笑声一千。

校外有座，每每早晨上烟雾缭绕，仿佛春姑娘穿着薄纱轻轻?来，美丽迷人，上的树忽隐忽现，好像调皮的小孩做错了事躲着你。每次上完?节课就跑到窗外看远处的，生命感油然而生。

今年的春天是初中涯最后次的春天，我特别认真的看了学校，雾气蒙蒙的，彩斑斓的花园，挺拔的树，平坦空旷的球场，好美!

春啊，你来了，我也即将结束初中?涯了，你带来了美丽，绚烂，?命……但也带来了遗憾，留恋，不舍……你是如此丰富多彩，以至于我都不愿你的离开。

人生要经历的事情多不胜数，一些你想要记下来的事情，光靠脑袋可并不能完全记录下来，得用文字将它记录下来。

刚开始认识笔和纸时，我还是一个小毛孩，并不能完全熟悉和理解它们，只是在学习生活中徘徊。又是一年秋季，我上了初中，面对紧张而又繁重的学习，我已疲惫不堪。童年也是在这一年秋季消逝的。无意中走到家后的小树林里，寒冷的风把树叶吹的“哗哗”响，树叶接二连三的飘落到土壤上，我慢慢的走着，枯叶被我踩地“沙沙”响，两种声音结合在一起，像是在演奏一曲伤心的乐曲。树叶就像我的童年，虽然一开始青春无比，但一到秋天就枯萎了，飘落了。我的童年也到了秋天，马上就要到冬天了，就要被冰冻起来了。正在这时，一片枯叶落到了我的肩上，我慢慢拿起它，又看看四周的树叶，它们一齐没有规律地随意的在空中飘舞，反而成了最引人注目的美景。

我想我知道了，童年在最后一刻反而会发出最璀璨的光芒，而在最后一刻指引我最后一次前进的方向。我明白了，我不会再畏惧困难，我要向着童年指引我的道路前进，我要用笔和纸把童年用奇妙的文字记录下来，我要把生活中值得我回忆的的事通通记录下来，直到心灵的这些事被埋没时，到时候翻开看看，也回味无穷呀!笔和纸把我从黑暗中拉了出来，同时也让童年在最后一刻放射出耀眼的光，笔和纸也注定是我一生的朋友，它们是童年之后另一个为我引路的明灯。

自从这件事后，我时常与笔和纸相伴，我也不再孤独，不再畏惧困难。

笔和纸唤醒了我的心灵、也让我爱上了写作，让我领悟了我人生的真谛。

我刚要开始初中生活，爸爸就因病离开了人世，我们一家人沉浸在痛苦之中。为了给爸爸治病，妈妈花光了多年的积蓄。一开学，我就要带学费、书费、伙食费等各种费用500多元。我心里很难受，不想上学了，在家里帮妈妈劳动。可是，妈妈说啥也不同意，东挪西借，把钱凑齐。妈妈对我这样好，我如何回报妈妈呢?

来到学校，尽管这里灯红洒绿，但并未给我强大的刺激。相反，我心中有一种强烈的冲动，生活上差点没关系，但在学习上不能弱，我一定要成为最好的。一个学期过去了，我没买一分钱的零食，没买一件新衣。在同学的眼中，我显得那么的寒酸和可怜。但功夫不负有心人，经过一个学期的努力拼搏，期末考试，我夺得了全班第一，在年级也名列前茅。学习出了成绩，也改变了同学们对我的肴法。尽管，我没有钱，但我却感到自己很欣慰，因为我为妈妈的付出进行了真诚的回报。

不是吗?为了减轻家庭负担，我千方百计寻找勤工俭学的机会。我在学校食堂里卖过早餐，当过搬运工，现在又在学校打开水。每当我急匆匆从饭堂赶回课堂上课时，每当我在烈日卜背着沉重的箱子奔波时，心里真不想再做卜去了。但是，想想妈妈供我读书的难处，自己只能咬牙挺住。

我做的这些事与学习发生了很人的矛盾。卖早餐那段时间上课总是迟到，我是午休的时候去当搬运工的，每天下来，总是感到困乏、疲劳，每当夜深人静，独自躺在床上，我总是偷偷地流泪。这些我都忍受了，我牺牲业余时间去补回由于工作所带来的损失。我清醒地认识到，自己必须比常人用更多的时间来学习，失去的一定要补回来，不辜负妈妈的期望。正是在这种强大精神支柱的支撑卜，终于度过了最艰难的时期，取得了现在的好成绩。

虽然，现在我仍然过着清苦的生活，但我感到很快乐，因为通过自己的努力为妈妈分一份忧，担一份愁，回一份报。我很有希望考上县重点中学，我想，那时妈妈一定会很开心的。我多么希望能够看到妈妈的笑脸，因为生活的艰辛，我很少看到妈妈高兴过。我觉得对不起她，惟有用优异的学习成绩来报答她。

我们一直在长大，带着一种期盼的心情悄悄的长大，长大是一种幸福。

——题记

记得很久以前，我问过妈妈一句话：“成长是什么？”妈妈说，成长就是个子在慢慢变高，头脑变得聪明，年纪变得更大。那时我便很期盼成长，打量着镜子里小小的自己，悄悄想象着自己长大后的模样，也许，成长也是一种幸福？

时间的脚步不会停留，我也渐渐成长着。我发现妈妈错了，成长啊，并不止这些。成长着，长高着，责任也芝麻开花节节高。我被成长这个奇怪的东西改变。

我不再是那个动不动就大哭大闹的小女孩儿了。我有了自己的理智，学会了克制自己的情绪，喜不笑悲不哭，不再会面对猫和老鼠的幼稚举动笑得人仰马翻，不会面对无足轻重的指责潸然泪下，这都是成长吧，成长使我懂得理智比感情更重要。

我不再是那个口直心快的小顽童了。我学会了见招拆招，学会了“油嘴滑舌”。我不会再面对他人表示强烈的不满，给自己树个敌，不会再用刀子般的话语伤害他人。我学会了用语言“讨好”别人，学会了为自己找一个朋友。

我不再是惹了祸就装无辜的小淘气了。我学会了承担起自己的责任，学会了保护他人。我不会再闯了祸就躲起来，把其他人推出去做人肉盾牌，自己做出人畜无害的表情装单纯。我用自己的力量，承担自己的责任，收拾自己的“烂摊子”。随着身高的增长，我肩上的责任，也在不知不觉中加重。

成长使我脱去了稚气，加重了我心中的理想和现实，使我抛弃童话般的生活方式，在生活中适当用了稍强硬的手段。如果要给成长做个比喻，我愿意把它比作方程式，在这部方程式中，我纵然失去了很多，但我收获的，却与失去的成正比例。生活嘛，总要失去什么的，不是吗？更何况，我收获的不仅仅是相貌上的惊喜，还是心里的充盈。是的，成长就是这样的一个矛盾体，人自然可以选择，可以选择继续生活在童话中，但最后会失去的更多，甚至包括生存权；而选择成长内心的人，收获的远远比失去的多。

“咔！”一个瞬间被定格在相机中，那是我对成长感慨万千的的时刻。我打字的速度已经是小时候的十多倍，较之儿时的稚气语言，现在的文章，算是上等了吧？这就是我成长的印痕，成长的结果。

昨天纵然使人留恋，但对我来说，今天不该回忆，要把目光放到明天。在我的生活中，昨天、今天、明天是无法忘记的，但在非常时间，要试着忘记昨天，奔向明天。

我怀揣过去式，经过现在式，飞向未来式。

我站立着，眼前是一片火红，满世界都是红的，天是红的，地是红的。唯有我是白的，衣服是白的，脸色是白的。

枫叶随着凉风翩翩起舞，以我为中心，形成了一个枫叶龙卷风，那就好像是一个漩涡，将我拉进了回忆深处……四岁时，老家附近常会有夜市，去夜市便成了我唯一的乐趣，若是不带我去，家里必定鸡飞狗跳。而这时，外公往往会一言不发就把我背起来走向夜市。老家的晚上是很冷的，刺骨的寒风像针一样扎着你的皮肤，所以我总是拼命往外公身上蹭，一会儿蹭蹭这，一会儿蹭蹭那，脸蛋总是不离开外公的肩膀，觉得暖和了，便调皮地从外公身上下来，拉着外公瘦如柴骨的手，一蹦一跳的走进夜市。外公的身影在寒风中显得特别瘦小，仿佛一吹就倒，而我却觉得，他比谁都多强壮，那是我的小小世界里，都是外公的身影。

六岁时，家里开始为我的学业操心起来，而我却丝毫不在乎。无论是早上还是晚上，我一定都呆在外公身旁。下午的时候，外公几乎都在编框子，几个小时过去，外公仍是只有手和眼在动，手已经红肿了。我好奇地走过去，拿起竹子依葫芦画瓢的编起框来，但是才过几分钟，我就没了耐心，将竹子扔在地上，还不忘狠狠踩上几脚。外公只是笑笑，看着我，他没有说话，但我却从他的眼神里看出一种宠溺，和一种更高的期望。那时的我不知道他到底在期望着什么，只是傻傻的跟着他一起笑。

八岁时。在老家的那个布满枫树的山头上，一个老人永远的闭上了双眼。人都说再死之前，都会看到自己一生中最美的画面，那个老人也看到了，他的唇边残留着一丝微笑与一丝满足，他仿佛已经看到他所期望的事情变为了现实，而我此时正坐在教室里，对此浑然未觉，但却又在不知不觉中，悄然落下一滴眼泪，滴在刚发下来的试卷上，留下了一个很深的印子。

良久，漩涡已然消失，我从那回忆的枷锁中挣脱出来，抬眼，枫叶早已离开了树枝，铺满了地面，像是黄泉路上的彼岸花，为死去的人引路。

不知何时，我的衣服和脸颊也悄然变红了，我摸了摸头，从头上扒下一片枫叶，那火红的影子深深印在我的心上……