关于磨练的话题作文(最新19篇)

大家一定吃过饼干吧?但是，有谁一起做过饼干呢?我就做过。是跟班里的同学一起做的。

那是我们去109中学上的一次实践课。课上，我们每三个或四个人分成一个合作小组。我和唐文婷、陈孟乔分成为一组。老师开始讲课了，她一边示范，一边讲解：要先放面粉再放糖霜，和匀后，放入黄油。再用手捏碎黄油，和入面中。最后还要打鸡蛋。老师强调了一句：“鸡蛋不要打碎，要用手来揉哦!”

我们一个个眼睛睁得溜圆，听得聚精会神。但当听到要用手来揉鸡蛋，我们全都张大了嘴巴。我想象着那软软的鸡蛋洒在面上，那粘粘的液体，先就受不了了。我抬起头，正好陈孟乔也往这边看来，我们异口同声地对唐文婷说：“揉鸡蛋的任务就交给你了!”唐文婷一愣，抬起双手左看看，右看看，叹了口气说：“好吧，我来。”

喔嘢!唐唐太好了!我松了口气，积极性暴满，动作也快了许多。我先把面粉和糖霜放在一起，搅拌均匀，然后把黄油放到里面揉了起来。陈孟乔见揉得开心，也当仁不让地凑上来，和我一人一手地抢着揉起面来。唐文婷在一旁插不上手，无奈地看着我们两个“大忙人”。

该唐文婷上场了。她先把鸡蛋放进碗里，皱皱眉头，把手放了进去，轻轻地揉了起来。可是揉了一会儿，我们发现鸡蛋和面粉没有融合!蛋清就像透明的、软软的果冻似的，七零八落地散落在面粉上。唐文婷心下一横，爆发出“小宇宙”，用上巨大的气力，狠狠地揉着那小小的面团。过了五六分钟，我们再细细看看：奇了!唐唐用那么大劲居然揉好了一个胖胖鼓鼓的面团!再看看别的组的，天哪，别的组的面团好大呀!为什么我们组的就那么小呢?哦，是了，唐唐用劲太大了，所以面就被揉劲道了!

我还在发愣，陈孟乔已经利利落落地把面包用保鲜膜包起来了。那动作，潇洒自如，_神医女侠，巧施银针，帅得很呢，不知道的，还以为她干过多少回了呢!

面团被放进冰箱里了。我很期待面团变成饼干的时刻。那味道，是不是又香又甜，像我吃的曲奇饼干呢?不过，我可以肯定，里面有一种味道，是别的地方没有的，那就是，友谊合作的味道。想尝尝吗?让我们一起来做饼干吧!

冬天，是一个美丽的季节。

在冬天的南方，最美的就是雨了!都说春雨贵如油，我觉得冬雨一点儿也不比春雨逊色。虽正值寒冬，可冬雨妹妹就是不下来和我们玩!可今天，不知怎的，竟然被我们“找”到了!

瞧，雨妹妹来了!它细细的，像一根根银针，又像一缕缕头发，把手伸出来，几乎感受不到它的存在。细看之余，它又像一个贪玩的孩子刚从封闭的密室里面逃出来似的：一会儿坐在了屋檐上做的滑滑梯，一会儿又爬上了干枯的枝头……

细听之余，淅沥沥中好像还有“呼呼”的声音，是的，那是你的好伙伴——风。你俩总是一唱一和，有说有笑，那么的天衣无缝。

人们常说：“春雨带来了生机。但我觉得春雨是“第二手”，而那“第一手”正是冬雨。冬雨是无私的，它把大地唤醒，却悄悄地离去，让春雨去开发，去点缀!

这时，冬雨妹妹又不知在何时，悄悄地回去了!

比起冬天地雨，人们似乎更喜欢冬天的太阳。冬日的清晨，一缕缕的阳光从窗外照射进来，这温暖就连火盆里的火炭也比不上!晒着太阳，最先暖和的是那颗冻僵了的心，心暖和了，全身也就暖和了!沐浴着阳光“温泉”。如果再看本自己最喜欢的书，那就再闲逸不过了!

冬天，一切都是那么的和谐，自然!

揣着“不到长城非好汉”的美好心愿，我兴高采烈地跟着大人们来到长城脚下。抬头一看，那连绵起伏、曲折蜿蜒的长城像一条巨龙伸展在群山中，多雄伟壮观啊!我望着又长又陡的长城，心里直打退堂鼓。怎么爬?这么高?我有点后悔。妈妈仿佛猜出我的心思，指着旁边的石碑上的字“不到长城非好汉”让我看，并给我加油。我鼓起勇气，拉着妈妈爬上了长城的南一楼。 With the good wish of "not to the Great Wall", I followed the adults to the foot of the Great Wall.Looking up, the rolling and twisting Great Wall stretched like a dragon in the mountains, how majestic and spectacular! I looked at the long and steep Great Wall, and my heart broke out.How to climb? So high? I regret it.My mother seemed to guess my mind, and pointed at the word "No good man in the Great Wall" on the stele next to me, and cheered me.I gathered my courage and pulled my mother to climb the south floor of the Great Wall.

长城真陡，我一鼓作气爬了很长时间，才到了最险的南三楼，累得一屁股坐在斜坡上，差点顺路滑下去。我心里直嘀咕：这长城太难爬了，还有多远才到顶呢?就当我又有点退缩的时候，那句“不到长城非好汉”的话又在我耳边回响，这话就像灵丹妙药一样，使我全身充满了力量，又带给我无穷的勇气和信心，我要把这长城爬完。我一步一步，手拉着边上的扶手，费力地向上攀登，眼睛却不敢向下张望，终于爬过了险峻的三四楼。

走过陡道，只有三层了，却不像之前那样陡了。我如释重负地喘了口气，快乐地在前面跑来跑去，跑得满头大汗，还傻乎乎地直笑，逗得妈妈和亲戚们都忍不住笑了。我一溜烟地跑到了七楼，只见那里也耸立着一块“不到长城非好汉”的石碑，石碑边上围了好多爬上顶的人，正在照相呢!还有几个外国人呢。我也忍不住让妈妈给我也照了一张。

站在长城的顶上，我俯视山下的一切，所有的东西都变得那么小。我大声地呼唤，我终于战胜了自己，爬上了长城的顶端，我终于当上了“好汉”!

感恩，是一份爱，是一份回报，是一份感情，是世间最美好的礼物。同样它也是世间、每个人必不可少的一份“情”，一串风铃，一朵花，一份心…… Thanksgiving is a love, a return, a feeling, and the best gift in the world.Similarly, it is also an essential "love" in the world and everyone. A string of wind chimes, a flower, a heart ...

感恩父母。感恩他们给予了我们生命，是他们让我们来到了这个世界上，来到了这个多彩的世界;感恩他们给了我们未来，是他们让我们拥有了创造奇迹，勇敢拼搏的勇气和机会，是他们让我们拥有不平凡的、美好的未来;感恩他们给我们了学习的机会，给我们了接触世界的机会。感恩他们为我们毫无怨言的工作，感恩他们处处为我们着想他们为我们做的一切，是无私的，毫无怨言的……这一切的一切难道不值得我们去感恩吗?理解父母吧，为父母祈祷吧，感恩他们吧!

感恩老师。感恩他们教给了我们知识，给了我们开启知识大门的钥匙;感恩他们教给了我们很好的知识方法，从而让我们更好地学习;感恩他们在教给我们知识的同时教会了我们如何为人处事，如何让我们的道德人格形成;感恩他们让我们感受到了学校的爱……是的，我们应该感谢，因为老师为我们付出了劳力、心血和青春;老师是辛勤的园丁，是照亮他人燃烧自己的蜡烛，老师也是无声无息滋润我们心田的春雨。感恩吧，感恩那为我们付出的老师们吧!

感恩伤害了你的人。也许你会很奇怪，伤害了你的人应该去恨他才是，为何要感恩他呢?是的，伤害了你的人，他固然很让你伤心，但是却又是他让我们学会了宽容，以一颗宽大的心去

宽容，以一颗博大的心去容纳、去接受。这难道不值得感恩吗?他伤害了你，但他却让你看清楚了他，让你有了“看人”的好眼力，这也值得你去感恩。是的，去感恩那伤害了你的人吧，感恩吧。感恩失败，感恩拒绝了你的人。失败在所难免，遭拒绝也在所难免，因为人生之路是不会永远一帆风顺的。但是遭遇这些，请不要气馁，不要灰心，同样不要抱怨，不要抱怨老天的不公，我们应该感恩。是失败、拒绝让我们不怕风雨，更加坚强，更加勇敢;是这些让我们明白了自己还有不足之处，并加以改正，再接再励，从而走向成功!感恩吧，感恩失败吧!

感恩……

让感恩的风铃吹遍每一处，让感恩的花朵散漫每一处，让感恩的心存在于每一个人……

感恩吧，让这个世界充满爱，充满感恩，充满友好吧!

春天伴随着轻微的凉意来了，还带着绿，红，粉等彩斑斓的朋友。我来到桥头，迎着春风，展开双，呼吸着伴有泥?味的空气。春天是年的开始，在春初，?们开始了新的劳作，农伯伯带着期望播下了年的粮，叔叔带着坚韧开始了年的勤劳，?学?们也是在这春初迎来了新的学期。 Spring is accompanied by a slight coolness, with colorful friends such as green, red, and pink.I came to the bridge head, facing the spring breeze, began double, breathing the air with mud and flavor.Spring is the beginning of the year. In the early spring, we started new labor. Uncle Nongbo took the food that he had expected to sow the year.A new semester comes.

教室?，同学们聚精会神地听着?师讲课，偶尔有些因为“春困”趴在桌上与周公会见，但不久便被当场抓住，只好接受老师那永远说不玩的道理了，看着?师唾沫横飞的架势，就可以知道?师对学期初有多重视。

我们学校在每年的春天都会有落叶，住宿的学生，每天清晨都可以看见昨晚春雨淋湿的土地上面铺满了叶子，踏上去，清脆的水声夹杂着叶子碎裂的声音。下了课，还有一些小孩子在树底下接落下来的叶子，嘻嘻哈哈的比赛接到的叶子，欢笑声一千。

校外有座，每每早晨上烟雾缭绕，仿佛春姑娘穿着薄纱轻轻?来，美丽迷人，上的树忽隐忽现，好像调皮的小孩做错了事躲着你。每次上完?节课就跑到窗外看远处的，生命感油然而生。

今年的春天是初中涯最后次的春天，我特别认真的看了学校，雾气蒙蒙的，彩斑斓的花园，挺拔的树，平坦空旷的球场，好美!

春啊，你来了，我也即将结束初中?涯了，你带来了美丽，绚烂，?命……但也带来了遗憾，留恋，不舍……你是如此丰富多彩，以至于我都不愿你的离开。

冬天，空中下起了大雪，那些雪花精灵们在快乐地飞舞着，却不知道我对它们的厌倦，寒冷的天气，让我想起了夏天的精灵：太阳，知了，大树下的绿荫 In winter, there are heavy snow in the air. Those snowflake elves are flying happily, but I do n’t know my tiredness to them.Summer Elf: Sun, know, the green shade under the big tree

夏天，太阳公公毫无顾忌地把它的子孙都送到了大地上，任凭它们玩耍，它们身上的热量都快把大地公公烤焦了。人们也不愿意出门了，都坐在房间里享受着空调风的凉爽;只有极少数的人在农田里耕作，他们的额头上还不断地流下汗滴。冬天的天气很冷，人们穿得都像企鹅一样，感觉很不舒服，外面也很冷清。但与夏天相比，我还是更喜欢夏天。

夏天的知了在人们睡觉时就亮起了歌喉，开始放声歌唱了，使我感到枯燥乏味，但是这总比冬天的冷清更使我怀念。

记得小时候，傍晚没有事做的时候，我总是喜欢跟着外婆后面拿着张小板凳与邻居一起坐在大树下乘凉，闲聊。迎面吹来一阵阵微风，轻轻抚摸着我的脸颊，使我感到很柔和，亲切。这里留下了我童年时的美好回忆。

往日里不起眼的大树却能让我感到凉快，夏天的大树是最美的景物。

往日很多必不可少的事物，都变成了多余。这样的时刻，因为远离世俗，所以会感受到一些匆匆忙忙，实实在在中难以领略的滋味，听起来全不着边际。

夏天虽然会枯燥乏味，但是能让我在躁动中获得一份自省的宁静，一份化外的智慧和实实在在的虚无。夏天是一串音符，既枯燥又优美，给我带来了无限滋味。

陷于等待中的人，是孤独的。因为，他们通常不确定未知的答案。我们不害怕等，只怕等到头来的却是痛苦。我们害怕，并且因为害怕而在黑暗中愈加不安。这样的等待是一种煎熬。所以，应当主动在等待中寻找光明，寻找能照亮我们心底的灯光。

这样，我们才能不至于太过孤苦，才能挺下去，不早早放弃。我觉得，那束灯光的名字叫信念。是的，信念就是照亮井底的光。它柔和，却明亮。它娇小，却充满力量。当信念的光撒满井底，驱走黑暗的时侯，我们仿佛看到了明日的朝阳。我们被这小小的光亮感动着，获得支撑的力量。

也许信念的力量就是支撑的力量。所以，有信念的人才能苦苦支撑，才能忍受住那么多的艰难困苦，才能抵挡住那么多的风霜刀剑。有信念的人才能与黑暗抗争，直到迎来希望的曙光。信念就是这么神奇，看不到摸不着，没有人能准确的形容它的样貌。

它就像是生命的守护者，当我们在人生的低谷里徘徊不前时，当我们以为人生就此黑暗时，当我们软弱起来打算向生活屈服时，信念如一声惊雷，震动了山谷，也震醒了我们昏睡的灵魂。坚持吧，一次又一次，我们听到心灵的呼唤，奋起吧，坚持就是胜利。信念守护着我们，给我们一路前行的力量。哪怕，夜再黑暗，井底再深，山谷再幽暗，路再崎岖，我们，拥有信念陪伴的我们，终将走出人生的低谷，迎来一往无前的光明。

我们因为拥有信念，才能一路向前。我们因为拥有信念，才能守住寂寞与孤独，才能熬住漫漫长夜的等待。信念，是成功的伴侣。我们要拥有属于自己的信念，我们要在自己的人生路上大步向前!

曾经因为妈妈的喋喋不休而倍感厌烦，出言不敬，曾经因为老师的严厉批评而深感羞耻，怀恨在心，曾经因为朋友的一时冲动而翻脸断交，势不两立，曾经因为陌生人的不小心而怒火中烧，大骂出口。

的确，生活之中存在着太多的误会与鲁莽。人的心灵之间就好比河流两岸，中间隔着浩浩流淌的的河水，而河的两岸则是永远平行的延伸，不接触，不相交。然而人与人之间需要互相理解，人的心灵需要彼此沟通，就好比河的两岸有时需要架起桥梁，才能越过河流的阻隔，由此及彼，互相交流。

架起心灵的桥梁，人与人之间才能理解，架起心灵的桥梁，人与人之间才能默契，架起心灵的桥梁，人与人之间才有快乐。心灵的桥梁，是情感交流的通道，是灵魂共舞的纽带，是美的连接，是爱的永恒。

大禹治水，三过家门而不入，是家人的理解给了他战胜洪魔的决心与勇气;岳飞抗金，征战沙场，生死未卜，是老母亲的理解给了他精忠报国的豪情与正气;双目失明的海伦凯勒，失去了感知大千世界的窗口，长年累月与黑暗为伴，是老师安妮的理解给了他生存的信念与希望。

是啊，理解能够使看似已死的东西复活，理解能够让貌似丑陋的东西散发出迷人的光彩。试想：这个世界若是没有了理解，也许整个宇宙都会感到窒息。

朋友，或许你应该明白了一点儿什么，是的，懂得有容乃大是一种理解;懂得良药苦口也是一种理解，懂得别人的苦衷，懂得安慰别人，关心别人，那都是一种理解。

架起心灵的桥梁，因为理解就是乐;架起心灵的桥梁，因为理解就是爱。

在人生道路上，我们受到的恩惠实在太多了：父母给予我们温暖，学校老师给予我们知识，祖国给予我们安定的生活，大自然给予我们无私的奉献……因此，我们应无忘感恩。 On the road of life, there are too many benefits we receive: parents give us warmth, school teachers give us knowledge, the motherland gives us a stable life, nature gives us, and nature gives us.We have selfless dedication ... therefore, we should be grateful without forgetting.

父母艰辛地养育我们，给予我们温暖，使我们茁壮成长。生活中的每一天，每一个过程，每一个小节都是父母在我们身旁，为我们撑起每一片蓝天。学会感恩父母，其实很简单：一个亲切的问候，有时不经意地为他们做一些力所能及的事情，让他们感到欣慰。“谁言寸草心，报得三春辉”，虽然我们不能为他们做些什么，但我们可以从这些小节做起。

学校、老师都在我们成长中刻下痕迹，老师不仅给予我们知识，还给予我们关怀、温暖。年复一年，老师仍在他们的岗位上默默耕耘。感恩老师，只需要我们的实际行动——听从教导，学有所成，我想这是每一位老师最想看到的。校园是我们成长的舞台，它为我们提供了一个舒适的学习环境，使我们在知识的海洋中畅游。若想感恩校园，最好的途径是爱护好校园里的每一个角落，让它继续为我们服务。

祖国，我们伟大的母亲。是祖国给予我们现今安定、美好的生活，因此，我们要感恩祖国，日后为祖国奉献，当一个有用的人。

大自然，给予我们天与地，给予我们生命。给予我们一切的资源……因此，我们可做的，是要保护这美丽的大自然，让它继续为我们人类无私地奉献。

感恩，一首不朽的春歌。学会感恩吧，这会让我们成为一个更完美、更善良、更健康的人。

阅读，是我们生活中不可缺少的一部分。但是，阅读的效果取决于你的阅读方式。朱熹曾经说过：“读书有三到：眼到、口到、心到。”但在我个人看来，光有这三点还是不够的。“微”才是阅读的真谛。

“微观而约取，厚积而薄发”。这不正是苏轼在阅读方面的最高境界吗?苏轼在读书时，总要读出书中的精华，并一点点汲取后才肯放手，这才成就了他在文坛的一席之地。而有些人在阅读时不求甚解，囫囵吞枣，不为书中的知识，不去领会作者的感情，只为单纯的阅读，这便成了阅读的奴隶，也是我们在阅读中切忌的。

阅读中，要善于去发现书中的细微之处。这不仅对你的阅读技巧有帮助，也在无形之中为你铺好了通往成功的道路。大名鼎鼎的达·芬奇，就养成了这样的好习惯。读课外，其他领域的书籍时，善于抓住细微之处。大多数人只知道达·芬奇是一位画家，有《蒙娜丽莎》，《最后的晚餐》等举世名作，但除此之外，还是一位伟大的数学家、物理学家和医学家。大家今天所用的加减号就是他发明的，我们学习的惯性定律也是他发明的，创作美术之前，曾有三本关于医学的书，对人体骨骼的位置了解得非常清楚，这不正是因为他善于去读书中的细微之处吗?读书中的细微之处，造就了这样一个旷世奇才。我在平时的阅读中就做到了这一点。读海明威的《老人与海》，细细地去品读它时，你能感受到那位老人的顽强和不屈;读加西亚·马尔克斯《百年孤独》，细细地去品读它时，你能感受到作者心灵深处的遗憾和愧疚;读史铁生的《合欢树》，细细地去品读它时，你能感受到他的坚强意志……

阅读需要多“微”一点儿，它能够帮助你进入作者的心灵世界，得之其真谛，感悟其人生，何乐而不为呢?

我怎么重力全无，向空中飘去。莫非这就是“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”。渐渐地，我飘到菩提树下，见到了一位智者。那智者神情安祥，紧闭双目，盘坐树下，俨然已超脱世俗之外。我小心翼翼地渡到他身边。“你心里有疑惑，所以来找我是吧?”智者说。未等我开口，我的心思已全为他猜中。我说：“最近总觉得心神恍惚，漫无目的，不知道该怎么办?”

智者一笑，说：“我来给你讲个故事吧。有一商队在沙漠中艰难跋涉。骄阳似火，队员们口干舌煤。更糟的是，他们没有水了。当所有人都在绝望和迷茫时，队长站出来指着他的水壶说：“哦，我还有一壶水!但穿越沙漠前，谁也不能喝。”队员看着队长手中的水壶，又产生了走出沙漠的信念。最后，他们走出去了，可当他们打开壶盖时，缓缓流出的都是一缕缕沙子。”说完，智者消失在我眼前，只留下沉思的我。

“一壶沙子会有那么大的作用吗?”我不解地问自己。“不，是信念让他们坚持到最后!，我忽然问顿悟，“信念是人不可缺少的精神品质。它虽有九死而犹未悔的豪气，也有衣带渐宽终不悔的坚定，更有不到黄河心不死的执着。纵览古今，多少名人贤士无不是因其执着信念而名留千古。

至死仍不忘收复山河的爱国诗人以其定要光复中原的豪气感动亿万热血男儿，抱着实现共产主义伟大信念的马克思，苦学不辍，发愤著书，终于成就了不朽的共产主义理论。信念的作用可以超越时空，无论你身处何时，何地，你都能感受到它给予你的坚定支持。”

我的思维又迅速转换：怎样才能拥有信念呢?此时，又一声音从天而降：信念乃人的主观意念，取决于你自己。当你对某事物产生强烈渴望想把它做好时，信念的种子已开始在你心底发芽了。假如你想种子茁壮成长，成为参天大树，就必须对它浇水、施肥。而这水，这肥就是你的不懈坚持。一点也不放松对自己的要求，不会因遇到挫折而气馁，也不会因取得一点成绩而骄傲。不断地保持积极进取，积极追求的姿态。有了这些，你也就拥有了信念。

“铃……”上课的铃声把我从梦境中唤醒。我睁开眼，仰望天空，缓缓的舒了口气，坐起身，径直地向教室走去。

天空中下着丝丝细雨，伴着刺骨的寒风，浸湿了边塞满目荒凉的戈壁滩。我渐渐睁开了眼睛，只看见无数工匠背着千斤巨石把我的身体逐渐加长，一双双流血的眼睛似乎在向我诉说着什么…… There is a slight drizzle in the sky, accompanied by the bitter cold wind, soaking the desolate Gobi Beach.I gradually opened my eyes and only saw countless artisans carrying a pound of boulder to gradually grow my body. A pair of bleeding eyes seemed to tell me what ...

战场上金戈铁马，尘土飞扬，中原勇士与匈奴铁骑捉对厮杀，那君王为抵御胡人入侵，一声令下，召集千千万万的劳动人民筑起了我的身躯。

一声鞭响划破天际，一道血光惊现眼前，原本壮实的汉子在士兵一次又一次的鞭打下倒下了，倒在了早已尸横遍野、血流成河的土地上。他死了，但他的眼睛还没有闭上，那双大眼怒视着阴暗的天空，永不瞑目……

战斗还在继续，我身体有的被烧毁，有的被破坏，我在极度疼痛中昏了过去，与无数尸骨一起静静躺在寒冷的土地上。

当又一缕阳光射进我的眼睛，我清醒了，人们踩在我的身上夸赞当时修建我的君王太英明了。这令我感到万分的失望与悲哀，那些劳动人民的血与汗难道白流了吗?我陷入了沉思：正是那些残暴的君王迫使他们离开家乡，离开亲人，面对艰险的劳作毫不畏惧。

每一个夜晚看着天空中寥寥无几的星星，对故乡的怀念比那大海还要深。油灯旁，老母亲默默地缝着衣裳，盼儿子平安归来;明月下，孟姜女趴在丈夫尸体上痛哭的声音刺痛了我的心;元宵节的彩灯，映射着乡里族人的情绪，默默的守候，化为淡淡的哀愁。

如果给我一次重新选择的机会，我宁愿做一滴水，为工匠们解渴;我宁愿做一粒米，为工匠们冲饥;我宁愿做一片土地，承载起他们的身躯。可是，这……唉，这不过是杯水车薪罢了。松树在寒风中笨拙地摇晃着，像一个虚弱的病人，偶尔有一两只鸟突兀地从巢中飞出来，带来一阵长鸣地回响。或许只有远处如血的残阳才能读懂我的

花的事业是甜蜜的，果的事业是珍贵的，让我做叶的事业吧，因为叶总是谦逊地垂着它的绿荫。

——题记

转瞬间，六个春夏秋冬已悄然流逝，过去的美好时光如载满紫藤萝的瀑布，缓缓地流向我的心底，在心灵的深处荡漾……

第一次的相见

六年前那第一次的相见

他一进教室，紧张的气氛马上烟消云散——就像炸开了锅似的，响亮的声音一瞬间充满了整个教室。首先是自我介绍。说实话，很简单，几句话就说完了，他姓刘，任教十几年。我们只是很注意他的服饰：“一件大号白衬衫，和卷着裤角的黑色长裤，还有一双没擦的皮鞋，可能是时间太仓促忘了吧!”更引人注目的是他的身高，用他的话来说就是“浓缩就是精华”。和他在一起就有一种亲切的感觉。

我心中的良师

说起老师，大多数人总会用“崇高、伟大、神圣”等词语概括一番，毫无意义。什么“老师带病上课”啦，“慈祥而又温和”啦，这些一系列的“老套路”。而我认为他是一个严格甚至有点“苛刻”的老师——毕竟“良药苦口”嘛。在与刘老师六年的时光里，让我懂得了一个道理：“没有最好，只有更好。”作文就是我考试中的“致使软肋”。而他对我更为严格。甚至连个小标点符号都“斤斤计较”，我也就只好“言听计从”。还有，千万不能与老师反驳，要么会有无数的理由“涌”过去：“标点符号用错，会使句意不明确，句意不明确，文章就可能影响全文，影响全文又会……”对于他“连珠炮”般的“轰炸”，我也就只得躲在“防空洞”中“避难”，但终究是“魔高一尺，道高一丈”，“战败”的我在一次次教训中吸取经验——作文成绩有所进步，准进步了。他“大张旗鼓”宣布一番，再打针“镇定剂”，免得“乐极生悲“——毕竟骄傲使人退步。

严格的老师也有温和的一面

在刘老师的课堂上，听的最多是学生的发言，看的最多是“手的森林“，还有老师欣慰的笑……上他的课，就如同走进了作者那个年代，心情与作者一起起伏，仿佛与贾生长谈，同李白对酌，看周郎赤壁古战场上的英姿，听杜甫葇屋前悲歌。

回忆时的珍珠

往事以去，童年的时光被沉封在时间的空盒中，如珍珠般宝贵。时间不会因为童年的美好而倒退，它仍然如溪水般流过。“花有重开时，人无再少年”。又是一个新学期，我已是一名中学生了，而对那位老师的思念如同记忆大海中的一颗璀灿耀眼的珍珠……

“正月十五闹元宵”，每年春节过后的农历正月十五是我国的传统元宵佳节，又叫“灯节”和“上元节”，是中国自古以来就在民间流传的另一个已有20多年历史的传统佳节。

传统元宵佳节起源于西汉王朝。相传汉惠帝死后飞扬跋扈的吕后篡权，任用了大量吕氏亲信，宦官当权。吕后死后，公元前179年，汉文帝在老忠臣协助下登基，博采众议，在正月十五这天，一举扫除了诸吕残余势力。因古代“夜”与“宵”同义。正月又叫“元月”，为了纪念正月十五这一天，汉文帝就将此日定为“传统元宵佳节”。从此，经隋至唐，到唐玄宗李隆基时，为显示大唐兴盛，国泰民安，逐沿用旧俗，每到“传统元宵佳节”这天，张灯结彩，欢庆狂欢，“一曲笙歌春如海，千门灯火夜似昼”，使这一节日更加兴盛。

节日期间，灯月交辉，游人如织，正如唐代诗人张说所描绘的：“花萼楼前雨露新，长安城里太平人。龙衔火树千灯焰，鸡踏莲花万岁春”。李商隐的诗曰：“月色灯光满帝城，香车宝辇溢通衢”，描绘了当时观灯时车水马龙的宏大场面。流传到宋代，在元宵之夜悬灯欢乐的范围更加盛况空前，花灯的装饰造型也更精美，灯节带给人们更多欢乐，更多光明。诗人苏东坡有诗云：“灯光家之有，笙歌处之楼”;大词人辛弃疾也曾有著名词作：“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。风箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”这些诗词描绘了当时元宵佳节满城花灯齐放，通宵达旦，歌舞笙乐的壮观场面。到了清代，据《京都风俗志》记载：清代太平年间每年传统元宵佳节都是：“通街委巷，灯光星布珠悬，皎如白昼”，“王孙贵客、士女儿童，倾城出游，谓之逛灯”，由此可见传统元宵佳节观灯的热闹场面。

到近代，这一习俗代代流传，至今仍经久不衰。老百姓家家户户都在门前和屋内悬挂彩灯、大红灯笼，全家团圆，围坐一起，观花赏灯吃元宵，象征着“团圆美满，丰收和睦”，同时这一天还标志着是春节欢乐的最后一幕，热热闹闹过完了“传统元宵佳节”，才算是真正过完了春节。

宋代诗人欧阳修诗曰：“去年元宵时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。”说明在这灯好月明人团圆的喜庆佳节里，亲朋好友相约团聚，早已是民间庆春节的重要习俗。如果在团聚时捧去一把鲜花，携带上一个花篮，让美丽娇艳的鲜花送来一个吉祥幸福的欢乐好运，会给朋友相聚增添无比欢乐的心情，这时应该选用寓意团团美美、如意祥瑞的花材，如火红的火鹤花、满枝悬挂形似红爆竹的炮仗花、鲜艳的孔雀草、象征明媚春天光明的银芽柳、闪烁洁白繁星的满天星等，都会展现出一片祥和安乐的氛围，为亲朋好友送去一年吉祥幸福的祝愿。

我的故乡是一个美丽的小城，这里有着勤劳朴实的人们，有着四通八达的公路，更有着那大大小小的荷塘。

儿时，我总是会牵着大人的手，在饭后来到这美丽的荷塘边，静静地远眺着那洒满银辉的荷塘，任凭那清风卷起我的长发，享受着那短暂的惬意感，心中更是有一阵阵地清凉感沁入大脑，遍布全身，嗅着那满池的芬芳，听着那满池的蛙鸣，儿时的我便“咯咯”在笑了起来，随即，心中不禁想到了：我长大以后一定要像建设故乡的前辈一样建设我们的故乡、我们的祖国!故乡的荷塘，你代表着故乡人坚韧不拔的意志与永不言败的气节。啊，故乡的荷塘，我为你喝彩!

上了小学后，那片荷塘成了我每天上学的必经之路，每逢夏天，我就会穿上那条与荷叶同色的碧绿色的连衣裙，摘一片荷叶或是一朵荷花，把荷叶和荷花编成一把小扇子，拿在手中，随着荷叶扇的扇动，一阵阵清香入鼻，我不禁感叹道“真香!”这时我全身都仿佛沉浸在这荷塘的清香里了。一个身着碧色衣裙的女孩与那美丽的夏日的荷塘融为了一体，随着清风摇曳……美丽的荷塘，谢谢你给故乡的人们带来了迷人的清香与那一抹清丽的色彩。故乡的荷塘你代表着故乡文化的传承与发扬!啊，故乡的荷塘，我为你喝彩!

现在，我迈入了中学生的行列里，随着学习负担的加重，我的烦恼也日益增多，那片荷塘也不怎么去了。一天，不知出于什么原因，心中有一个念头萌生在我的脑海中，“去那片荷塘看看吧!”在期中考试考完的那天中午，我终究是克制不住内心那炽热的愿望，“去荷塘看看吧!”走出校门，轻车熟路地走向了那片荷塘，还没走到那里，那股熟悉的味道便涌上心头，——是荷叶的清香!走近一看，喔!原来是一户人家在吃荷叶饭呀!看着那户人家开心的样子，我心头的烦闷也似乎随着微风吹散了。看着那荷叶已经干枯的荷塘，我在心中默默地许下一个心愿：“愿来年夏天这里又会长出满池碧绿的荷叶!”缓缓吐出一口气，所有的烦闷与忧愁也消失了。荷塘，谢谢你，消除了我的烦闷!故乡的荷塘，你代表着故乡赋予故乡人温暖和安乐!啊!故乡的荷塘，我为你喝彩!

故乡的人是勤劳的，故乡的花是娇美的，故乡的景也是最扣人心弦的。故乡的荷塘，谢谢你，给我带来那么多美好的回忆，谢谢你，伴我成长!故乡的荷塘，你代表着故乡人们的风骨，代表着故乡文化的传承，更代表着故乡现在以及未来带给故乡人幸福、美好!故乡的荷塘我为你喝彩!

在我小的时候，便是对长城有着一份渴望，渴望去看一看那绵延万里，傲立祖国北方大陆的它。 When I was young, I had a desire for the Great Wall. I longed for it to look at the northern continent of the motherland.

今天，我坐在前往长城的车上，心中无比的激动，仿佛那条气势磅礴的巨龙就我在我的面前，而我，则感受它带给我的心跳。

下车，一步一步走上长城，我才发现，他与我心中的长城并不相同。深灰色的砖墙透着一股多年的淡绿，一眼望去，它的身躯延伸至万里，忽高忽低，碧绿的山岭像是欲滴的翡翠，与悠久的它融合在了一起，赋予了它生机，更体现出它那巨龙一般的气势。在这巨龙背上漫步，我的心中的激动已是有一股敬畏所取代。

天空上的云早已散去，金灿的阳光洒在城墙上，用手抚摸，能感觉到一股温热，就好比从沉睡中醒来。我加快了脚步，朝前方的烽火台走去。

脚下的砖块显出一种古老，一级一级，每一块都是那么整齐的摆放，让人感觉十分稳重。在我心中，长城的幻想早已成为现实，眼中的.长城更是让我体会到中华民族的伟大与强盛。

望着这东方巨龙，我不禁思索，它的兴起需要多少人民的付出，多少汗水。我心中顿时感慨万分。

走上台阶，登上烽火台，我已是满头大汗。汗水滴在砖墙上，就如同滴在大海里，立刻被淹没。一股清凉的微风吹过，我身上的燥热马上消失，随之而来的是一股凉爽，似清泉一般沁人，流淌于全身。抬头远望，一份景象与刚才所见完全不同。长龙般的城墙延伸于远方，凹凸不平的山岭完全阻挡不了巨龙的身躯，它一会迎难而上，在山顶盘踞，一会又知难而退，在山脚歇息，像是一名智者，而我认为，他更像是中华民族的象征，代表那些有所作为的中国人，代表着我们的祖国。长龙勇往直前，一直到天边，最终与蓝天融为一体，显示出中华人民在前方道路上的进取与勇敢。

夕阳西下，我心中的长城之影也渐渐如落日般消失，取而代之的却是一股的祖国的热爱，一股对祖国由衷的感谢。长城代表着我们对祖国的依恋如它的身躯般长久、永恒。

想着刚刚到长城脚下幼稚的我，自己心中不免又感叹，这一次的长城漫步让我成熟了许多。心中竟有着一丝不舍。

踏着最后的几个台阶，回首，依旧是那巨龙般屹立的身影……

我欣赏莲花，欣赏它那“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的高尚品质。我欣赏老师，欣赏它那“落红不是无情物，化作春泥更护花”的无私品格……

但我却最喜欢最欣赏蜡烛那“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的精神。

一天夜晚，我正在房间里写作业，爸妈都在看电视。突然，房间里的灯闪了几下，没等我反应过来，家里的灯全部都暗了下来，原来是停电了，家里漆黑黑的一片，伸手不见五指。我一个人坐在黑暗的房间里，心里有点害怕，这时房间里出现了一个亮光，原来是妈妈给我拿来了一根蜡烛。顿时，整个房间在烛光的照耀下变得明亮了。

终于，我把作业写好了，正当我准备离开房间的时候，无意间发现蜡烛燃烧得只剩半截了，我又坐了下来，目不转睛的盯着蜡烛，看着他一天天的燃烧，这时候，我被蜡烛的精神感动了，他燃烧自己，却照亮了别人，他虽然外形普通，却拥有着一种难得可贵的精神。

此时此刻，在我的眼里，他不再是一个平凡的蜡烛，而是一个伟大的人，一个有着无私奉献精神的人，他不为名利，从没替自己着想过，而是默默地燃烧着自己，照亮着黑暗。可以这么说，他把自己的生命毫无保留地奉献给了人类，这就是蜡烛的精神，现在，摆在书桌上的蜡烛已经上完了，化为了灰烬，蜡烛的生命虽然短暂，但它在停电的这段时间里为人们带来了光明，他这一生就是有意义的。

蜡烛虽然平凡，却有着一种默默无闻，无私奉献的精神，而我最欣赏最喜欢的也最欣赏的就是他这种精神，我们要做一个具有蜡烛精神的人，为社会，为国家奉献出自己的一份力量!

那片蓬蓬勃勃的小树林，爬满了厚重的往事，悠悠飘洒的枯叶在我心中播撒下斑斑驳驳的影子。

月光如水的夜晚，那片树林总是显得雾气弥漫，迷蒙的树叶深深地蕴含着萧瑟的秋意。我默默地独坐在林中，慢慢地沐浴着凄凉和孤独，咀嚼着忧伤。好想再与你邂逅于此，凭心有灵犀，我们再共奏一曲千古的高山流水，宛如远古的子期和伯牙。月儿微微游动，任情感也随那月儿缓缓穿行。这时，便有一种思念浓云般掠过，恍若隔世。

那思念已有那么深厚，究竟还要伴我多少时光，走多少路才是归宿，没有人能告诉我，只有无语的月光洒落在林中，仿佛多少时光以来，就一直安安静静地对着一轮皓月把思念编了又编，然后去做一个属于自己的梦，也许没有人能了解我，没有人能体会我为何独独把这份牵挂、这份思念留住，留给一个也许永不可能出现的结局，留给一个遥遥无期漫长的期待。

在我茫茫白雪的生命里，在我如火如荼的岁月里，有你一首歌，哪怕是最悲凉，最低沉的，有你小小的一声祝愿，哪怕祝愿早日叶落回归大地，我也会永存微笑，也会永驻希望于田野上，哪怕有你星点色彩，我也不会因为这片空旷而寂寞，因为这片惨淡而有所牵挂。再回首，你的信已翩然向我飞来。里面夹着一片火红的枫叶，你在上面精心刻着：愿我们的友谊天长地久。你在信中说不要忘了我们初次相识的地方，要常常到林中走走，并写几首小诗吟诵。于是，那篇小树林变成了你我永远的秘密，那片枫叶变成了我心中的红帆船，时常扬波于友情的海洋。

我一定会永远珍藏，并常忆起这个美丽的秘密，并常到林中走走。静静地立于树下，看树叶厚厚地落了一地。那叶子飘落时，翩然离树，带着我的心一起向下沉，向下沉。树叶落地时发出一声轻微的声响，很有诗意。

你说过你一直很钟情于秋，如此我便将所有的情感都染上秋的色彩。你也喜欢黄叶飘落时的那份悠然，“秉天地之精气而生，顺节气之自然而落”，“伤感在深秋”这是唯一能让我心动的话。

我不知道我们能否再有一次那么邂逅相聚。在这情意绵绵的季节一颗悸动的心无法走出雨季，然而，你送我的那片火红的枫叶，在梦中怡然那么清晰。那片树林，依然那么富有韵味!

今天是星期天，不用上学了。吃过早饭，感觉有些闷热，我懒洋洋地来到露台准备透透气。 Today is Sunday, no need to go to school.After having breakfast, I felt a little sultry, and I came to the terrace lazily to prepare for breath.

靠在躺椅上，我微微闭上眼，任不时吹来的清风温柔地拂过我的身体。咦?什么味道?一丝淡淡的清香!我坐起身张望。啊!是玉兰花!我一个箭步跨到花盆前：在绿得泛着油光的茂密的叶丛中，几朵娇嫩的玉兰悄悄地张开了小脸，它们躲藏在层层叠叠的叶子间，好像在羞涩地向我问好。啊，你这调皮的小东西，着实给了我一个惊喜!

一不小心，旁边的一盆栀子花闯进了我的视线。好家伙，什么时候你竟然不声不响地开出了四五朵!仰着一张张灿烂的笑脸，向着碧蓝的天空。

什么时候这些平时不动声色的花儿们都行动起来了?怀着好奇，我在露台上巡视起来：啊，串串红开了，海棠花也红彤彤地挤满了一盆，慈竹下一种叫不出名字的东西也开出了一粒粒紫色的小花。更有趣的是我在冬天埋进花盆里的一个大葱也开了花。它挺直的身体上举着一朵白蒙蒙的球儿，滚圆滚圆的，像孩子鼓足了气的小脸。

还有很多不开花的呢。最惹眼的就是那一墙的爬山虎了。它们挤挤攘攘地爬满了一面墙，好像给墙穿上了一件绿色的衣服。南瓜秧也在顺着竿子拼命地爬，它巨大的叶子在露台上的所有植物中显得格外引人注目。苦瓜秧要小得多了，它们早已爬得很高了。苦瓜秧旁是一颗花椒树，今年它们第一次接出了花椒，只有那么几簇，因而更显得珍贵。

生机勃勃的露台驱散了我疲倦，我也仿佛一下子精神起来。太阳越来越热了。可是露台上的这些植物们似乎一点都不怕。风吹着，阳光晒着，它们一天天地生长着，在这个初夏的早上，它们绽开着各色的花，流淌着生命的绿，一起向我嚷嚷着：“夏天来了，夏天来了!”

说到“和”，不免让人想到“和气生财”，“家和万事兴”。“和”是人与人关系的调节，是对他人人格的尊重。要和谐，要和睦，这才是生存之道。

“和”生爱。“唐山人当知恩图报，异常是震后遗孤，最知失亲之痛，倍感灭门之苦，虽然有些人仍困难重重，朝夕为衣食而争，但人之爱心，不会磨灭。”汶川地震后，唐山孤儿张有路在网上发了这样一个募捐帖子，不到半个小时，共捐款了9万多元。唐山孤儿的团结，点亮了千千万万颗热血的心。“和”生爱，积聚着社会关爱的情。

“和”生力量。苏轼是一个达观的人，他一生关心民命，关心时政，居住在自我的诗文和人格里。不管是受尽冤枉的“乌台诗案”，还是与现实碰撞险些送命，他都不曾如柳宗元愤懑，而写《八愚诗》。他与百姓和乐，依旧高唱“回首同来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。他的平和，造福了百姓，也拯救了自我。“和”生力量，这也是一种智慧之美吧!

“和”生未来。和平与发展是当今世界的两大主题。同一个世界，同一个梦想是和平的最好显示。如今沙滩排球的关注度大不及排球，但沙排女将夺金率却比女排的高。为什么?沙滩上打排球其难度高于排球，这就更需要配合默契，也正是由于难度的增加，沙排女将们才更团结，奥运拼搏精神创造了沙排历史的更高。“和”生未来，未来就在脚下，紧紧牵住彼此的手，未来会走得更远。

请赐予我们胸襟与雅量，让我们平心静气地去理解不可改变的事。以“和”为美，生命所以而斑谰。茫茫暮霭中，寻找“和”的倩影。当阳光驱散残雾，“和”会呈现雄伟的英姿。