关于磨练的话题作文（优秀20篇）

《用“小镇奋斗家”为青春署名》

从大学毕业考录选调到乡镇工作已经快三年的时间，三年时光让我熟悉了基层的风俗人情、让我学习到与群众沟通交流的方法、让我认识到小镇工作的千头万绪。我深切感受到小镇虽小，却也是广袤祖国的缩影，正是这千千万万个小镇组成了如今站在世界舞台中央的强盛中国，正是亿万小镇人民团结一致不懈努力推动祖国以坚定步伐迈入建设社会主义现代化国家新征程。从“小镇做题家”奋斗到象牙塔，再从象牙塔回归小镇接续奋斗，过程中我始终坚信，成为助力乡村振兴、推动基层建设的一分子，成为一名“小镇奋斗家”是所有党员干部对自己灼灼韶华的光荣见证。

不忘入党初心，践行奋斗使命。从石库门到天安门，从兴业路到复兴路，人民始终是历史的创造者。从“农村包围城市”这一革命道路的确立，到小推车推出来的淮海战役伟大胜利，再到脱贫攻坚战取得全面胜利这一伟大成就，无不彰显着人民才是历史伟剧的主演，是决定党和国家前途命运的根本力量。“必须坚持人民至上、紧紧依靠人民、不断造福人民、牢牢植根人民，并落实到各项决策部署和实际工作之中。”全国最广泛的人民在基层，最牵挂的人民在基层。“心中为念农桑苦，耳里如闻饥冻声。”党员干部要时刻自省是否切实扎根群众，是否一切工作以群众利益为出发点。要牢记为人民服务这一根本宗旨和初心使命，坚持到群众中去、到实践中去，用实际行动去解决群众的“急难愁盼”问题，不负入党初心、践行为民宗旨。

坚定理想信念，锚定奋斗道路。牢固树立人民群众的主体地位，尊重人民群众的首创精神，是唯物史观的根本要求。如果说为人民服务是党员干部的初心使命，那么坚定理想信念、擦亮信仰底色就是为人民服务的力量源泉。党员干部如果落入“只讲功利不讲理想、只讲私欲不讲信仰”的泥潭，忽视政治理论学习、漠视树立信仰信念，就会导致唯物史观的严重缺位，就会迷失实现人民对美好生活的向往这一奋斗目标，就会失去最广大人民的广泛有力支持。党员干部必须把稳信仰之舵，用党的最新理论成果武装头脑，切实体悟党的创新理论蕴含的思想伟力与真理力量。切实增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”，不断把为崇高理想奋斗的实践推向前进，不断将强大的理想信念灌输在为人民服务的事业中。

树立群众导向，提升奋斗能力。每年的中央一号文件无不关注着“三农”工作，与基层群众生活息息相关的一切都始终是党中央关注关心的焦点。今年的中央一号文件强调“突出实效改进乡村治理”，改进乡村治理重在改善民生、提升服务效能，这就要求党员干部在落实上级决策部署的同时全面提升服务群众能力。服务群众要把握两个方面，一是从人民汲取智慧力量，二是由人民评判工作得失。从家庭联产承包责任制到乡镇企业异军突起，每一个方面经验的创造积累，无不来自基层群众的实践和智慧。党员干部需扑下身子亲身征询于田野、虚心问计于百姓，从小镇的泥土气息中学习群众智慧，用群众智慧提升工作方法。“时代是出卷人，我们是答卷人，人民是阅卷人。”坚持发展成果由人民群众评判，将人民拥护与否、赞成与否、高兴与否作为衡量一切工作得失的根本标准，尽快凝练出一套“以人民利益为中心”的群众工作法，提升群众工作能力，形成与基层人民群众的血肉联系。

父亲已经很久没有喝酒了。

我的父亲，是很喜欢喝酒的。每天饭点，总喜欢从柜子里取出他的酒杯，倒上二两酒，享受的喝着。父亲有一个专门拿来喝酒的杯子。说是杯子，其实只是一个陶瓷做的小碗，上面只是有些许小小的图案，是他很久很久以前从一个小摊贩上买来的。他是一个很节省的人，酒杯已经很久了，可还是舍不得丢

父亲喝的酒，只是很便宜的劣质白酒，二十几块钱就可以买上很大一坛，够他喝上一个多月。小时候家里的条件不好，父亲只得喝这样的酒，喝了十几年，也便习惯了。长大以后，姐姐与我便经常给父亲带酒回来，有很知名的，也有小巷子里特意去打的陈年老酿。父亲只是浅尝一小口，便放起来不再喝了。也不知是不习惯，还是舍不得。等到来客人的时候，又兴冲冲的把这些酒抱出来，给客人炫耀是家里儿女孝敬的，眼里嘴里都是笑容。手上的酒杯，也仿佛有着光。

因为喜欢喝酒，又不曾拘束，父亲的身体总是不好。母亲在他喝酒的时候，总会碎碎念叨很久，从饭前，吵到饭后。父亲虽也不耐烦，但每次从坛子取出的酒，也愈发的少了。母亲很是清楚，要让父亲完全不喝酒是不可能的，便只让父亲在吃饭的时候喝上一小杯。

这样子维持了很久，直到有一天，父亲在一次酒席喝多了，胃出血去了医院。母亲便不让父亲再喝酒了。

父亲已经很久没有喝酒了，他总是在沙发上坐着，看着装酒的坛子发呆。有一次他实在是忍不住，便从酒坛里打上一杯酒。然后又坐回他的沙发，没有喝，只是痴痴的看着他的酒杯，酒杯因为岁月的侵蚀，已然黯淡无光。父亲叹了口气，站起身来，把酒倒回坛中，然后捧着他的酒杯，仔细的擦拭着它，再把酒杯放回了柜子里。

再拿出来的时候，已是快一年了。过年吃年夜饭母亲准许父亲喝上一杯，父亲笑了笑，嘴巴动了动，却又什么也没说。他小心翼翼的把酒杯从柜子里拿出，上面已经堆积了很多的灰。母亲想帮他清洗一下，父亲摆摆手，执意要自己洗。他洗的很慢，很慢，眼中闪着光，仿佛对待的是什么值钱的宝贝。这是他出院以来，第一次喝酒。父亲把酒杯清洗干净后，便盛上了一杯满满的酒。他小心的把酒杯挪到嘴边，小小的嘬了一口。感受着嘴里熟悉又陌生的味道，他皱了皱眉，他的脸色终于还是变了。一声叹息声从父亲口中传出，母亲很是纳闷，却只见父亲把酒倒回了酒坛。那顿年夜饭，父亲只是吃了很少的菜，很少的饭。

等我再次回到家的时候，家里已不见那个酒坛。父亲真的不再喝酒了。那个小小的酒杯，已经不是用来装酒了，因为年代太久远，已经不适合拿来装东西了。母亲多次想把它扔掉，却又被父亲阻止，只能又放回柜子里，许久许久，再也没拿出来过。

父亲已经很久没再喝过酒了。

春天是一阵风，呼呼着!金黄的草地被春风染绿了。

春天的风微笑着轻轻地从红色的玫瑰身边走过时，玫瑰花更艳了!花儿们微笑着脸，好像是在感谢春风带给它们这么漂亮的花瓣。许多玫瑰花开始讨论“谁的花瓣更红!”

第一支玫瑰花瓣，红红的花瓣就像妈妈红色的高跟鞋一样红，花说：“我的花瓣最红!”“我的花瓣才是最最红的”第二支玫瑰花红红的就像天边的彩霞一样红，傲慢的说。第三支玫瑰花瓣是淡红色的说：“停!停!停。你们不要吵了，其实我们的花瓣的颜色是一模一样的!”两支玫瑰花听后，想了想，说：“我明白了，这是春天的风给我们的，我们应该好好珍惜，不应该炫耀。”三支玫瑰手拉手，一起迎接春天的到来。

春天的风又来到城市，可它轻轻一吹，呼!人们晒在外面的衣服掉了，风筝断了线，气球也随风飞远了……

人们不停地指责春风并生气地说：“春风，你给我们带来了麻烦，看你做的坏事!你把城市吹得乱七八遭，我们非常生气，而且对你很失望。”

春风说：“对不起，我以后不会了。”

人们说：“好吧，你能知错就改，你很棒!”

我想要变成一阵春风，吹过我的学校，吹过我的家，吹过南充市，吹过一个崭新的世界

表哥去当兵了。当全家人正为考上初中的我而欢呼庆祝时，承诺过带我去旅游的表哥丢下伤心的姨妈和姨父应征了。

我很不解，同时也有点讨厌表哥。他不是承诺过我只要我考上初中，他就带我去旅游吗?他看看白发苍苍、泪流满面、满脸不舍的父母不会心痛吗?他可以放着一本的大学不上而当兵吗?可是在车站上，表哥还是一脸刚毅地走了。走之前，他满怀歉意的抚摸着我的头，说：“你不了解，可是表哥一定要去的。表哥答应你，回来一定带你旅游，好不好?”毕竟是小孩心性，我被哄了哄就没事了。

初中上了政治课，我才渐渐理解了表哥。那节课的课题叫做“公民的权利和义务”。当中有一条是这样说的：年满十八周岁的公民要根据国家的需要来服兵役。书上还插入了一个故事。这个故事的原型太像我表哥了。我越看越气愤，眼前像是出现了姨父和姨妈两张泪痕交错的脸。老师这时候问了一个问题：“你们是赞成这个人丢下父母去服兵役呢还是在家里孝敬父母?”我回答道：“老师，我觉得他应该在家孝敬父母。”老师看了我一眼，说道：“你的眼光太狭隘，为祖国服兵役是一件光荣的事。舍小家保大家是一种难得可贵的精神，唇亡齿寒的道理你不懂吗?”我一时怔住了，无言以对。

我升初中的那一年是奥运年。当我窝在床上看到电视里的五星红旗慢慢升起时，我作为中国人的自豪感油然而生。看到那些精神饱满的中国军人时，我觉得表哥当初的选择真的很对。如果不是军队，奥运会怎么会举办顺利呢?那些国家元首怎么会如此相待呢?我暗暗下定决心，下次等表哥回来，我一定不会再苦着脸看他，请求他留下来了。

我在到姨父姨妈家玩时，发现表哥有一篇日志在他书桌抽屉的夹层里，上面写者：“从小我的理想是当兵，因为上了历史课，看到中国在列强的铁蹄下受尽凌辱，看着祖国签订一个又一个不平等条约，看着日本侵略者那丑恶的嘴脸，我在心里暗暗发誓，长大后一定要保家卫国。可是爸妈老了，让我犹豫，我很想在父母身边敬孝道，使他们安享晚年。理想与亲情让我徘徊……我最终还是选择了理想。”

我看完后百感交集，提笔写了一封信给表哥。告诉他我的整个心理变化过程以及对以前不懂事的羞愧。

我学会了理解，学会了换位思考，有时候，理解会获得最多的和谐。

那天，我们大家都怀着一颗激动与愉悦的心情在小操场集合，应为我们要外出实践活动，随着时间一分一秒的过去，我们踏上了旅程，观察着窗外的风景，像第一站，东湖醋厂前进。

到达目的地后，大概的了解一些和东湖醋园分为陈列馆与醋疗园两个地区，分别收集了我国西汉以来各种酿醋工具，农耕具和700多个醋疗药方，以古今器皿展示，文献典籍摘记，图片写真来向我们展示古老的醋文化，经过一个一个的展厅，了解了许多知识后，我们对醋文化有了一些些的认识，在东湖醋园里，令我们影响最深的，还是醋蒸房了。

进入醋蒸房，刚进去仿佛没有什么，顺顺利利的呼吸，但越往里走便越感受到难受，到了最里面时，只要大口呼吸一下便能感受到几滴眼泪掉下，于是我们如早晨的捕食者一般，神速的向出口跑去，到了出口，猛地大口呼吸两口，才有了一些好转，但也令我惊讶，我们在这里只呆了几分钟的时间便十分难受，而长期在那里工作的人，一呆便是一天，都安然无恙，我们不得不佩服这些劳动者们，正是应为有他们，才能将我们的醋文化永久的流传下去，永久的保留下来，通过几个小时的实践，我们也应该想到以前的劳动者们，他们运用这些极为简单的东西制造出这些生活离不开的东西，可见以前的劳动者们的智慧。

下一站，历史纪念园，进去以后，便能感受到周围的环境一下全变了，每个人将自己的笑容都收藏了起来，全部变为了严肃，因为大家知道，在这里。有无数为了我们今天而抛洒鲜血，留下汗水的革命者的尸体，他们不存在了，但永远的活在了我们每个人的心中。

拿出抹布，仔细的为战士的墓碑擦一擦，让他们的名字永垂不朽，让他们的正气，永远的在世界的东方绽放，让他们的后人知道，中国，将会永远屹立于世界东方，中国人，将永远的站在世界东方，应为我们拥有这不甘落后的血脉，拥有者中国灵魂。

我们要缅怀这些战士们，他们为了国家，和平，失去了自己最宝贵的生命，他们为了后人，奋勇拼搏，他们，应该受到我们永远的尊敬。

灰白色的天空，晶莹的雨水，像是在垂涎一大堆美食一样，欲吞食整个空间。

云哭了 Cloud is crying

云乌黑乌黑地压下来，没有预兆。我站在校门口，前檐的水滴滴落下来，降落到小水洼里，溅起的水落到我的鞋上，往后退些，后檐的水又滴落溅起，我跳着躲避，和雨水玩起游戏。想玩躲避球一样，却伤痕累累。

她来了 She is here

从初二以后，我一直都是自己回家。

“以后我自己回家。”“随便你。”妈妈自顾自地低头吃饭。妈妈以前在我印象中似乎总是不理不睬的，一心只做自己的事。

学校冰冷得使人窒息，即使站在屋瓦下，裤脚也湿透了。雨下得太大了，没有雨伞的小孩难以前进。玩累了，停下来，等奇迹发生。

“在想什么呢?快过来啊!”

我吃惊地看着在不远处的摩托车，是妈妈!我跑过去，躲进她的雨衣里。车开了半天，才想起一个重要的问题。

“你怎么来了?”

心暖了 Heart warm

雨衣里的空间很小，雨水不停沿着边缘下落，进人我的鞋子，耳朵贴着雨衣，听见雨水打雨衣的声音。

“我看雨下得那么大，想你一定走不了，所以就来了。”隔着妈妈后背听到传来的声音，凝聚在冰冷的空气中。

我躲在雨衣里开始瑟瑟发抖，冷冷的空气总得配些发抖的。

车子停了，雨也似乎停了。我下车来，妈妈从车箱里拿出一件风衣。“穿上。”我怔了怔，穿上了那件风衣，重新躲进雨衣里。

雨衣里的温度随着体温上升而上升，即使雨水把我的手冰封使其麻木，我也能感受到从那宽实的后背传来的暖意，直穿我的心房。

雨停了 The rain stopped

回到家，雨停了。

“老天就爱抓弄人。”我站在阳台上望着天抱怨，听到后面有人说了一句同样的话，回头一看，妈妈站在我后面野望回天，会心一笑，发现原来可以不用验DNA也可以知道我们的关系。雨虽然停了，但爱延续。

从小，我就喜爱读书;如今，读书更是我的一大嗜好。读书真棒!这是我内心的真切感受。 From childhood, I have loved reading; now, reading is a big hobby.Reading is awesome! This is my inner feelings.

书是传播人类文化的使者，从印刷术发明以来，这事实就一直存在着，并且在相当长的时间内不会改变。用思维接触文字，用大脑去想象，用心灵去感受。书贵在读，贵在捧在手中的那一份珍惜，打开读时的那一份虔诚。当你读书时，你的思维在书中神游，你的情感在书中起落，在书中你可以体会到任何喜怒哀乐，书的魅力便在于此。

我的成长离不开书，书使我成长的更快。课堂上的本本厚书写满了难题，记满了深奥，我喜欢读，因为它使我学到很多，人世间的书写满了艰辛，记满了沧桑，我更爱读，因为它使我了解到更多……

当我坐在课堂里，聆听老师的讲解，在知识的海洋里遨游，使我的大脑日益充实。课间，我喜欢和同学为了某道数学题和同学争的面红耳赤，对了，成功的喜欢让我笑，错了，失败使我得到经验。学习是艰苦的，可我乐意，因为读书是享受，我爱读书。

生活中，各种各样的书琳琅满目。我为卖火柴的小女孩冻死街头而哭泣，为岳飞将军的壮志未酬鸣不平，为阿Q的悲惨遭遇而叹息，又为共产党横渡长江打垮国民党而喝彩。甚至金庸老先生的武侠小说，琼瑶催人泪下的言情小说，都让我流连忘返。我喜欢它们，因为在这里，我可以学到课本上没有的东西。

书是收获希望的土地，我要辛勤耕耘，以获得更多的粮食。

我爱读书，因为课堂的书让我学习，让我思考，课外的书让我了解，让我思索，而人生的品读，更让我成熟，让我成长。我爱读书!

我的家乡通辽市，是一个美丽的地方，无论是碧水江南的山河，还是辽阔美丽的草原，一年四季，都是那么令人喜爱 My hometown of Tongliao City is a beautiful place. Whether it is the mountains and rivers in the south of the river, or the vast and beautiful grassland, all year -round

春天，一个万物复苏的季节，草原上，阳光里，充满着勃勃生机，小草伸出尖尖的小头，花儿长出青绿色的嫩芽，柳树伸长自己柔软的枝条，河面上冰雪融化了，柔和的春光照向河面，反射出道道金光，花园里，蝴蝶翩翩起舞，人们欢声笑语，一切都是那么美好

夏天来了，一切事物都有了新的变化，太阳的阳光像无数根金针洒向大地，大地像着了火似的，火辣辣、热腾腾的，但是，植物们可不觉得热，瞧!松、柏、柳各种树木，都长得郁郁葱葱、枝繁叶茂。花儿们就别提有多高兴了!看他们个个穿上五颜六色的舞裙，扭动着妖娆的舞姿，个个争奇斗艳。湖水波光闪闪，仔细一看，各种各样的金鱼摇着扇子般的尾巴，真是有趣极了!

秋，悄无声息的走来，带来收获的喜悦。田野里，麦田像一片金色的海洋。果园里，你会被那香甜的果香吸引，苹果、香蕉、火龙果，挂满枝头，让你垂涎三尺。还有花园里，迎来了大明星菊花，你瞧，那些菊花红的似火，粉的像霞，黄的如金，白的赛雪，漂亮极了!

不久，冷美人袭击了这座城市，万物枯萎，小河里的水再也不动了，像一面晶莹剔透的大镜子。或许她也觉得单调，所以特意留下了冬梅，给冬天增添了一丝色彩与生机。不过啊，冬季特有的雪景也并不比其他季节差，白雪皑皑，冰天雪地，仿佛一幅白色的漫画，小小的身影在雪地里跑来跑去，传来一阵阵驼铃般的欢笑声。

我爱我的家乡，我爱她春天的春暖花开，我爱她夏天的百花争艳，爱她秋天的果实飘香，也爱她冬天的白雪皑皑，我爱我美丽的家乡。

人的一生变数很多，没有人能承诺我们的一生永远是晴天;没有人能预知草莽之中是否潜蛇猛兽;没有人能勾勒出命运的风刀霜剑……然而，外界虽不能把握，行动却可以产生力量。这力量的源泉就来自坚定的信念。真正的信念是永远不可战胜的。当遇到挫折、陷入困境时，只要心头有一个坚定的信念，努力拼搏，就一定会渡过难关，取得成功。

曾看过这样一个故事，一个即将面临中考的学生，在仅剩几天的复习阶段，却发生了一件令她伤心欲绝的事情：她的母亲去世了。这个沉重的打击，使她无心再去复习，之日以泪洗面，可是随之而来的中考，却不得不去面对。她犹豫了，不知所措。

就在临考前的一个晚上，她的父亲对她说：“孩子，你妈妈的去世确实对你的打击很大，我也很难过，但是明天的中考是你人生的一个转折点，不要因此失去信心，我相信你的实力，孩子，加油，爸爸为你骄傲!”听了父亲的这些话，她不再彷徨，重拾了信心，因为她相信母亲也在为她祈祷。

母亲泉下有知，也会为她加油的。就这样，漫长的一夜过去了，她来到了考场，心情无比的复杂与激动，但她始终坚持自己的信念，相信自己的才能。在考场中，她发挥的淋漓尽致，她坚信母亲在天边一直守望着她，是执着的信念伴随着她考试。

考试结束后，她如释重负，有一种从未有过的感情激荡着她，她相信这就是坚守信念的力量。成绩出来后，她考上了重点高中，用自己不懈的努力终于换来了成功的喜悦。但她却时刻没有忘记母亲已不在人世，这心里的阴影是无法抹杀的。

于是她放弃了去重点学校读书，在当地的一所高中上学，她不忍背井离乡，不忍离开她的父亲，但他知道自己成功了，这就够了。

坚守信念，一定会成功!

坚守信念，成功不再遥远!

坚守信念，成功属于你、我、他(她)!

“世界上不缺少美，缺少的是发现美的眼睛。”大千世界时时更替，不变的是带着爱的美丽。

美是什么?是春天的百花齐放，还是夏日的烈日炎炎?是秋天的硕果累累，还是冬日的银装素裹?不，都不是。美是春天的辛勤耕耘，是夏日的精心呵护，是秋天的丰盛美满，是冬日的悠然自得。而美总是与人们捉迷藏，久久寻觅不见。拾起地上的垃圾的那一瞬间的你是美的，忍一时风平浪静的宽容的你是美的，勤俭节约，淡泊名利的你是美的。

凌晨，天空中几颗星星高悬，我也睡意正浓，身边却被一个声音吵醒。我睁开朦胧的双眼，一个疲惫的身影映入我眼帘。我睡意未去，眼眶却渐渐湿润了，脑袋里像放电影似的回忆着奶奶工作的情景：年近七旬的奶奶为分担家庭重担却毫不犹豫地去大棚里战斗，寒冬未曾怜悯过这个满头霜花的老人。穿上战斗服的奶奶，不畏严寒，只为心里的那份牵挂与温暖，那寥寥无几的收入是她的战利品，而她每每为此而欣喜。相比冬日之寒，夏日更是可恶，太阳烘烤之下的大棚，越发地热，奶奶的毛孔像刚打的井一样，“井水”渐渐漫过周身，越来越多。

奶奶虽时时离家，而她心却一刻也未与我们分离。每次从大棚里回来，奶奶总会向老板要一些草莓，那草莓红红的，像奶奶那爱家、爱亲人的真挚之情。每次往嘴里塞那草莓时，嘴里是甜甜的，而我的心却是酸酸的。

一次，奶奶回到家中，脸上还挂着汗珠，双脚仍旧拖着沉沉的疲惫。奶奶与我相视，她总是显得有些恐慌，快速地离开了我的视线。当我发现异常之后，问奶奶：“奶奶，你怎么了?”奶奶支支吾吾，说些什么我也听不清。我强行拉开奶奶为遮掩伤口而捂得严严实实的衣服，才发现奶奶后颈部分出现杯盖大小的晒伤，伤口很红，像极了奶奶带回的草莓果。看着奶奶那伤口，它仿佛转移到了我心上，我的心也火辣辣地疼着。

奶奶美吗?也许你会觉得一个已近七旬的老人不美，可我觉得奶奶美。奶奶有任劳任怨，勤俭持家的美;有不偷不抢，心系家人的美;有克服困难，坚持不懈的美。奶奶，是我心中最美的人。

Smiling is a great way to make yourself stand out while helping your body to function better. first， Smiling Changes Our MoodNext time you are feeling down， try putting on a smile. Theres a good chance you mood will change for the better. Smiling can trick the body into helping you change your mood. second，Smiling Relieves StressStress can really show up in our faces. Smiling helps to prevent us from looking tired， worn down， and overwhelmed. When you are stressed， take time to put on a smile. The stress should be reduced and youll be better able to take action. finally，Smiling Lifts the Face and Makes You Look YoungerThe muscles we use to smile lift the face， making a person appear younger. Dont go for a face lift， just try smiling your way through the day. youll look younger and feel better. i hope every body can smile more.

春天伴随着轻微的凉意来了，还带着绿，红，粉等彩斑斓的朋友。我来到桥头，迎着春风，展开双，呼吸着伴有泥?味的空气。春天是年的开始，在春初，?们开始了新的劳作，农伯伯带着期望播下了年的粮，叔叔带着坚韧开始了年的勤劳，?学?们也是在这春初迎来了新的学期。 Spring is accompanied by a slight coolness, with colorful friends such as green, red, and pink.I came to the bridge head, facing the spring breeze, began double, breathing the air with mud and flavor.Spring is the beginning of the year. In the early spring, we started new labor. Uncle Nongbo took the food that he had expected to sow the year.A new semester comes.

教室?，同学们聚精会神地听着?师讲课，偶尔有些因为“春困”趴在桌上与周公会见，但不久便被当场抓住，只好接受老师那永远说不玩的道理了，看着?师唾沫横飞的架势，就可以知道?师对学期初有多重视。

我们学校在每年的春天都会有落叶，住宿的学生，每天清晨都可以看见昨晚春雨淋湿的土地上面铺满了叶子，踏上去，清脆的水声夹杂着叶子碎裂的声音。下了课，还有一些小孩子在树底下接落下来的叶子，嘻嘻哈哈的比赛接到的叶子，欢笑声一千。

校外有座，每每早晨上烟雾缭绕，仿佛春姑娘穿着薄纱轻轻?来，美丽迷人，上的树忽隐忽现，好像调皮的小孩做错了事躲着你。每次上完?节课就跑到窗外看远处的，生命感油然而生。

今年的春天是初中涯最后次的春天，我特别认真的看了学校，雾气蒙蒙的，彩斑斓的花园，挺拔的树，平坦空旷的球场，好美!

春啊，你来了，我也即将结束初中?涯了，你带来了美丽，绚烂，?命……但也带来了遗憾，留恋，不舍……你是如此丰富多彩，以至于我都不愿你的离开。

因为爸爸妈妈要出门几天，所以又把我送去了叔叔家。

车开到叔叔家小区门口时，我看到一个画面：一个老人和一个貌似是她孙女的人，坐在一个小角落里，两个人应该是流落街头的乞丐。

我觉得她们是专门来讨钱的，不以为然。到家了，叔叔家楼层不高，3楼，我来到我的卧室，透过窗户正好可以看见刚才角落那两人。我看了几眼，没太在意，就离开了。晚上九点多，我准备要睡时，又看了一眼窗外，那两人还在。我心想，她俩应该快走了，我便躺下来，睡了。半夜我又醒来，拉开窗帘一看，她俩居然还在!我也没多想，又睡了下去。早晨醒来，想到的第一件事就是：她俩还在不在?我戴上眼镜，望向窗外，她俩好像就挤在一个路边捡来的麻袋上睡，盖着几张薄薄的报纸。就在那一刻，我的眼眶有些湿润，我觉得世界上还有很多没过上好生活的人……

我马上下了床，换了身衣服。问叔叔：“有没有旧被子?”叔叔说：“我给你拿。”我又去拿了几片小面包，抱着被子就下去了。我来到她俩面前，把被子和小面包递了过去，她俩并没有客气，而是笑着对我说：“谢谢!好心人，谢谢你!”

我回去后，叔叔问我：“你刚才干嘛去了?”我笑着说：“嗯……我去做了件好事!”

就在那一瞬间，我觉得我真的长大了，带来了更多的一份爱心!

我站立着，眼前是一片火红，满世界都是红的，天是红的，地是红的。唯有我是白的，衣服是白的，脸色是白的。

枫叶随着凉风翩翩起舞，以我为中心，形成了一个枫叶龙卷风，那就好像是一个漩涡，将我拉进了回忆深处……四岁时，老家附近常会有夜市，去夜市便成了我唯一的乐趣，若是不带我去，家里必定鸡飞狗跳。而这时，外公往往会一言不发就把我背起来走向夜市。老家的晚上是很冷的，刺骨的寒风像针一样扎着你的皮肤，所以我总是拼命往外公身上蹭，一会儿蹭蹭这，一会儿蹭蹭那，脸蛋总是不离开外公的肩膀，觉得暖和了，便调皮地从外公身上下来，拉着外公瘦如柴骨的手，一蹦一跳的走进夜市。外公的身影在寒风中显得特别瘦小，仿佛一吹就倒，而我却觉得，他比谁都多强壮，那是我的小小世界里，都是外公的身影。

六岁时，家里开始为我的学业操心起来，而我却丝毫不在乎。无论是早上还是晚上，我一定都呆在外公身旁。下午的时候，外公几乎都在编框子，几个小时过去，外公仍是只有手和眼在动，手已经红肿了。我好奇地走过去，拿起竹子依葫芦画瓢的编起框来，但是才过几分钟，我就没了耐心，将竹子扔在地上，还不忘狠狠踩上几脚。外公只是笑笑，看着我，他没有说话，但我却从他的眼神里看出一种宠溺，和一种更高的期望。那时的我不知道他到底在期望着什么，只是傻傻的跟着他一起笑。

八岁时。在老家的那个布满枫树的山头上，一个老人永远的闭上了双眼。人都说再死之前，都会看到自己一生中最美的画面，那个老人也看到了，他的唇边残留着一丝微笑与一丝满足，他仿佛已经看到他所期望的事情变为了现实，而我此时正坐在教室里，对此浑然未觉，但却又在不知不觉中，悄然落下一滴眼泪，滴在刚发下来的试卷上，留下了一个很深的印子。

良久，漩涡已然消失，我从那回忆的枷锁中挣脱出来，抬眼，枫叶早已离开了树枝，铺满了地面，像是黄泉路上的彼岸花，为死去的人引路。

不知何时，我的衣服和脸颊也悄然变红了，我摸了摸头，从头上扒下一片枫叶，那火红的影子深深印在我的心上……

难忘今年的五一劳动节假期。

因为我们一家和好朋友杨x一家到青岛旅行!告诉你吧，一起出行这事是我俩先提议，反复和爸爸妈妈商量，才争取来的，当然高兴啦!

瞧!我们一见面就是一个热情的拥抱，在去青岛的路上，我们有说不完的话和做不完的事。有朋友在身边，自由自在、无拘无束。我们在车里尽情地玩耍，一会儿打扑克，一会儿偷偷地钻进宽大的后备箱，一会儿互不相让地“脚战”……像两只调皮、灵活、停不下来的小老鼠。

我们一路相伴游览了栈桥、八大关、崂山、唐岛湾，看到了浩瀚的大海，驰骋在跨海大桥，穿越了海底隧道;感受了欧式建筑，参观了康有为纪念馆，知道了戊戌变法，了解了青岛曾经的历史。

话说，我们来到了金沙滩，满眼金色的沙子，踩在上面细软而不陷。一下车，我们就像两只快乐的小鸭子，脱下鞋子，欢呼雀跃张开双臂冲向沙滩，奔向大海。我俩心领神会，一句话不说就立马蹲下玩了起来，先一块儿给昨天在崂山抓的几只小螃蟹挖了个沙坑，还筑起了堤坝，几只小蟹很快钻进了沙堆里，一动不动，唯一看到的是它吐出的小泡泡;还有一只较大的蟹比较灵活，瞅准机会，迅速地朝堤坝顶端爬去，我俩一个人看着这只蟹，还得躲着它的大钳子，另一个赶紧筑高堤坝，担心小家伙离我们远去。旁边走过了很多围观的大人和小朋友，想要走小螃蟹，我们没舍得。因为我们知道大海才是它的家，在车上早就商量好了，先和小蟹玩会儿，然后就让它们回归大海。一个小时过后，看着它们实在是思乡心切，我俩和爸爸妈妈恋恋不舍地把它们放归大海，虽然心里很留恋，但是看着小蟹一头扎进大海，酣畅淋漓、自由自在的样子，我们心里感到了踏实和欣慰。

之后，我们手拉手去海里踏浪，碧波荡漾，海天一色，波光粼粼，浪花轻轻打在腿上，我俩携手一起跳跃，一起奔跑，一起欢笑，尽情地享受着阳光沙滩，碧海蓝天，朋友相伴。

快乐的时光总显得那么短暂，愉快的旅行很快结束了，在车上我们还把这几天游览的地方和经历的事情编成了歌谣，走一路，唱一路。有好友陪伴的时刻，是最快乐的!有好友相伴，旅行是最快乐的!难忘的青岛之行!

夜晚，天空，被黑色颜料染得天衣无缝。漆黑的小区，如天空一般。而我家，自然成了天空中，唯一闪耀的星星。

台灯下，一张满布皱纹的脸，正在给我检查作业，头忽然抬起来了，这个人就是我的母亲。一双不大不小的眼睛镶在脸上，一个红红的嘴唇，就像是一颗成熟了的红樱桃。虽然有着微胖的身子，可一点也不给人有迟钝的感觉。突然，她满脸严肃地对我说：“你这几道题目是什么做的，这种错误都能范，好好的检查检查后重新做。知道了吗?”

一声“知道了吗?”伴着刺骨寒风飘来，如同钥匙一般打开了我那不悦的心门。顿时，心中不悦早已关不住，向妈妈发泄而来：“不就几道题目，你至于吗?”然后摔门而出，快步走向自己的房间。推开房门，把门锁上，上床睡觉了。

那瞬间，我忽略了单身薄衣的妈妈，我忽略了不断咳嗽的妈妈，我忽略了正发高烧的妈妈!

第二天早晨，起床，走到书房桌边，有一张A4纸和一张小纸条，小纸条上写着：汤瑶，A4纸上是你昨天不懂题目的解答，你好好看看，自已到底出错在哪。这时，我的眼眶已湿润了，没想到妈妈那么晚，还在教我解答方法。

这次回校，学校迎来了知识检测，有几道题目同昨晚妈妈给我在纸上解答的大至差不多，我想着妈妈在A4纸上教给我的解题方法，一题一题很快就解答出来了，检查完试卷后，便交试卷了。对这次考试，我信心满满!

第二天，发试卷时，我望着那张100分的试卷，心里却很难受，此时，我想起了妈妈单身薄衣，发着高烧，还不停的在咳嗽，却忍住病痛，教我解答方法时，心中说不出的难受，眼泪哗的一下流出来了。心里无数次地对妈妈说：“对不起，我以后会听话的，会更加努力的。”

我深深地知道，如果没有妈妈细心、关心、爱护、耐心，就不会有这100分。滴答一声，眼眶再一次湿润了!

坚守自己拥有的，才是幸福，而妈妈就是我拥有的幸福。

“晕死了，晕死了，谁给我块豆腐，让我磕死得了!”这已经是发烧的第三天了，小自习课上，我终于忍受不住了。

上课时，我的头像是夹娃娃机里的娃娃一样，头不听我使唤，晕晕乎乎，头疼欲裂，就像撞墙。“程三一，你来回答这个问题。”老师如雷贯耳的声音传了过来，我只好软绵绵地站了起来，嘴巴刚想回答问题，老师大吼一声：“病殃殃的，什么样子，给我站后面去。”我无辜地站到了后面。

这下可好了，现在，头重脚轻，浑身轻飘飘的，有种晕车的感觉，我的脚不由自主跳起了“踢踏舞”。在我忍不住时，头无意中碰了一下后黑板，这一碰使我清醒了过来，但疼痛已弥漫到了第二节课。第一天的“风暴”就这样完了，但别急，后面还有更令人烦恼的。

晚上，我在床上翻来覆去，心里一片空白，理应是该进入休眠，但我总感觉头周围有数亿个火药，又感觉脸越来越大，力不从心，我打算翻个身子赶紧睡着，就不这么难受了。就在此时，“啪”的一声，我落到了地上，这一声我今生都不可能再忘，足以轻松震响楼道声控灯的威力。

体育课时，老师不在，变化莫测的体育委员微微一笑，连蹦带跳跑到我的面前，他认真地说：“为了世界的和平，为了中国的强盛，为了青少年的……最后，我决定，咱们来一次八百米的友谊比赛，我要来一个笨鸟先飞。”说着，他已经飞出去了。我只好无奈地跟着“体育狂人”跑了起来，到了第五圈，我已经是用着生命力跑着“青春”。好在，“青春”总是很短暂，不一会儿，下课了，我也“瘫”了。

如果可以，我宁肯不要我那“天才”的智商和“帅气”的脸，也不要感冒，因为它实在是太痛苦了。

书是一位无声的朋友，它带领我们走向另一个未知的世界，它带给我们欢乐，也带给我们光明。

书是快乐的源泉，同时，也是我们生命中的一部分。没有了它，我们的生活会枯燥;没有了它，我们会孤陋寡闻，不知道外面的世界有多美妙;没有了它，我们会失去许多的知识;没有了它，我们将会失去世界上最宝贵的东西。

还记得那一年，跟我只相差一岁的邻居，和我举行文才比赛，比得都是课外书上的知识，结果她在成语和练习这关都胜了我。比赛后，我迷惑不解地问：“嘉路，为什么你答题的速度比我快呢?是不是你们的教材比我们的好!”她笑着说：“跟学校的教材是没有关系的，最大的关系是因为课外书。有了书，不但能丰富你的课余生活，还能增长你的知识呢!”我听后似懂非懂地点了点头，她也没把这事放在心上，之后就去玩了。可我却把她的话记住了。

自从那以后，操场上看不见我嬉戏的身影了，看见的只有我在那张旧书桌上看书的背影。爸爸妈妈为此很惊讶。从那以后我爱上了书，至今，家里有好多好多的书，在空暇之际，我会重翻，觉得那种感觉很美妙，重新阅读后，又会有不一样的感觉。在学校的读书节中，我还被评为校“读书积极星”呢，我自己都不敢相信!

又一次，我又碰到了邻居嘉路，我对她说：“谢谢你当初的提醒，让我知道了书的重要性。”她很迷惑，说：“是吗?下次我们再比?”“好啊。我一定不会输给你了。”

书是人类成功的阶梯，它使人进步。书是人类行动的航标，它可以指引我们走向光明。让我们与书交朋友吧，在书的海洋里遨游，在书的世界里飞翔，让我们的羽毛更丰满，飞向更高、更宽、更蓝的天空!

今天是元宵节，但是元宵节的祝福在昨天就络绎不绝得到来了——那是因为在我的家乡(临海)，我们的传统是一月十四过元宵节。

这说起来还有个传说——和民族英雄戚继光有关。据说当年戚继光在我们家乡(台州)抗倭时，曾打算过完元宵节攻打倭寇，战机密被泄露后倭寇决定元宵节当晚趁百姓过节、戒备放松时大举进攻台州府城——临海。戚继光又截获了倭寇的信息，决定将计就计，于是通知全城百姓提前一天(一月十四)过元宵节。一月十五，过罢节的百姓躲了起来、众将士在临海县城设下埋伏，倭寇进犯时整个城市红灯笼高挂一派过节气象，但是已人去城空，戚家军来了个瓮中捉鳖，大败倭寇。倭寇向白水洋流窜，恰被潜伏在白水洋上峰岭的戚家军再次予以重击。这就是着名的上峰岭战役。后来百姓为了纪念戚继光，就将元宵节改为一月十四过了。

这个传说是我小时候学校组织去上峰春游参观戚继光纪念祠堂时，当地的百姓讲给我听的。传说归传说，究竟是否如此我就不知道了。没有人去追根究底、溯流探源，但是习俗却一代代传下来，认定就是“一月十四是元宵，家家糟羹蛤蜊调”。

说起糟羹，可能有人又不知道了。元宵节，一般的地方习俗都是吃元宵。可是在我家乡，我们元宵节吃的是糟羹。那也是我们独特的习俗。糟羹分咸羹和甜羹两种，咸羹我们方言又名“菜羹”，用肉丝、冬笋丝、香菇、木耳、豆干、油泡、川豆板、菠菜等炒熟，再加入少许来米粉、豆面，煮成带咸味的糊状食品。一月十五喝甜羹，用番薯粉或藕粉配上莲子、甜枣、桂圆等做成。

呵呵，好多年没有吃了，这么一说，口水就出来。哎呀呀……

当然，元宵节观灯、舞狮子、踩高跷也是习俗，还是很热闹的。我小时候有一个爸爸自制的高跷，每年元宵节都会拿出来玩的，可惜呀，后来被我们弄坏了!

这就是我们这边元宵节的习俗了。元宵节真热闹，真开心。

人的一生不可能是一帆风顺的，总是要经历磨难，有的人经不起一点风浪，稍有一点风吹雨打就一蹶不振;有的人则遇到再大的挫折也不会倒下。

他们为什么有这样的差别呢?就是因为后者经历了磨练，变得坚强、有毅力。

人生贵在磨练，“自古英雄多磨难。”养尊处优的膏粱子弟，锦衣玉食，百事无忧，没有了压力，也就没有了磨练。一遇到不测风云，厄运袭来，才发现手无缚鸡之力，身无一技之长的自己，没有任何抵抗风浪的能力。

我们的政治书上讲述了一个磨砺自己的楷模——洪战辉。他的家庭遭受重大变故：父亲突发间歇性精神病，饱受伤痛的母亲不辞而别，家中还有一个年幼的弟弟和父亲病后捡到的遗弃女婴需要照顾。这个家庭的重担压在当时只有12岁的他身上。但洪战辉并没有被击垮，他多年来克服各种困难，一边读书一边靠做点小生意和打零工赚钱养活自己，并且照顾患病的父亲、抚养并没有血缘关系的妹妹，同时自己顽强的继续学业。2007年，他被评为“全国道德模范”。洪战辉正是在困境中磨练了自己，成就了人生。

磨练自己，需要付出时间和耐心。磨练自己，需要耐得住寂寞和孤独。磨练自己，对生活中的困境毫不畏惧。磨练自己，战胜自己的惰性与自私。”的确，哪怕是雄鹰也得经过暴风雨的洗礼才会显得矫健;那怕是大树也得经过日晒雨淋，试问当今世上，那位名人伟人没有经过磨练，没有经过困难，没有碰到过逆境?

“失败乃成功之母。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”这是我们爱讲的两句话，是的，磨练是人生的一笔宝贵财富，而自强不息，是这宝贵人生历程的见证。人生贵在磨练??谁，都要自强!

人类生活在一个美丽的星球--地球上.但是,这几年以来,年轻美丽的地球妈妈越发地衰老,不再像以前那样充满活力了,造成这一切的根本原因便是--环境污染严重.

现在的社会与从前相比,简直是天翻地覆.虽然高搂大厦鳞次栉比,但是环境的污染却那样的严重.

每天去上学的时候,我们都要经过一条长长的小巷子.这里的环境可真是恶劣极了.脚下都是些碎纸屑,果皮,包括一大包一大包的垃圾.每当刮起风来,那些垃圾袋被风吹开,臭烘烘的垃圾"飞舞"起来,让人不得不抱头飞窜.

在菜市场,环境污染处处可见.扑鼻而来的鱼腥味和脏水味混在一起,真是难闻极了.还有,脚底下的白菜叶和一些鱼内脏令人心惊胆颤.因此,我不喜欢去菜市场.其实,每个人稍微注意一下,就会发现,以往买菜的菜篮子全部都被五颜六色的塑料袋代替了.这不仅是一种奢侈浪费的表现,而且造成了"白色污染",因为塑料袋很难降解,所以保存的时间较长.

在"五一商城"的附近住有不少的人家.他们的楼下有个"人为"形成的垃圾堆,每当走过那里,一股恶臭就会令我恶心不已,那些垃圾是楼上的住户们倒在那里的,他们十分懒惰,不想把垃圾倒在马路对面的垃圾箱里,为了图自己的方便,那里的垃圾日益增加,环境污染更严重了.

烟雾污染也很严重.一次,我和爸爸去超市购物.在回家途中，我们突然看见眼前烟雾缭绕,原来是前面的大烟囱里冒出的,唉,我们只好受受苦了.

我们只有一个地球,我们要维护地球的生态环境,保护地球吧!做个环保小卫士!