关于磨练的话题作文（热门20篇）

一个只顾低头走路的人，永远领略不到沿途的风光，生命不在于结果而在于历程!——题记

周末，学业繁忙之余，和家人一同启程雁栖湖，欲赏大好河山，放松心情。车上，我心想：这一天终于来了。我坐立不安，不知怎样来表达我内心的激动，嘴角始终上扬，双手一遍遍翻阅着手中的旅游攻略，身体不断微颤，好像呼应着我兴高采烈的心情。盼望着，盼望着……

到达目的地后，我迫不及待冲出车门，直奔风景区，不料满心期待换得竹篮打水一场空。风景区因内部施工，暂缓开放。我高涨的心情也因这突如其来的告示而跌入低谷。满心欢喜，为赏空谷幽兰的美景;欲哭无泪，因这出乎意料的事情。于是我不得不再次踏上归途。

回到车上，我无心翻阅手机，闷闷不乐的看向窗外，突然，被眼前景色瞬间吸引：忽高忽低的地平线上，眺望的是远处的白皮松，拔地而起，延绵起伏;近处的薰衣草，芳香四溢，紫衣典雅，像点缀着雪的山脉。层层松叶之间，零星的停留着几只小鸟，有的成双成对，比翼双飞;有的哺育雏鸟，无微不至。正如一片片花瓣，清风吹过，在这蔚蓝翠绿之间飘荡起伏，又俶尔如闪电般，霎时飞翔天边。荏苒间，晚霞也像熟透了的草莓一样从空中落了下来，与这松柏薰衣草完美嵌在一起，不禁让人感叹“夕阳无限好”。

在我看到如诗如画的沿途风景那一刻，不禁想起一位伟人说过：“旅途的终点没有风景”。对呀，旅途的终点多是没有风景的。人生的乐趣在于追求过程，而不是结果。人生就像一场旅行，不应该在乎目的地，而应该在乎沿途的风景和看风景时的心情。如果你一心想要到达目的地，无心观看而忽略了途中的美景，你就会与很多美好事物失之交臂，最后你发现到了目的地，确是一片荒芜，反而会不知所措。

结果固然重要，但它只不过是一瞬间的事，它带来的只是短暂的快乐，而过程却是漫长的，它让我们不断成长、成熟。只有努力拼搏，去享受人生的过程后到达终点时，才发现：风景，一直在路上。

生活中，能体会到许多的乐趣：打电脑、看电视、游泳、爬山……这些都能为我们带来乐趣，而我的乐趣源泉却与众不同——刺绣。

星期日，我去爷爷奶奶家路过一家刺绣店，十分好奇，想起奶奶会刺绣，好似一副活灵活现的画，于是我就进去买了一个小青蛙的挂饰，回去叫奶奶教我刺绣。

回家后，奶奶答应了我的请求，手把手教起来，我拿出刺绣包里的示意图，选好相同的线，抽出两根，穿过针。一开始，我以为这和缝衣服差不多，欲要打结，奶奶却阻止了我，熟练地接过针，用大拇指和食指捏住，看着示意图，在格子布上，数着格子，找准地方，转身对我说：

“这要看着示意图，找准地方，找出它的那四个洞，从左下角的洞穿过去，打个结，再找出它的对角的洞，将线穿过去，然后往后移一格，按同样的办法穿针引线，一个格子就锈好了……”

我点了点头，学着奶奶的样子，小心翼翼的打着“小叉叉”，我越绣越熟练，越绣越高兴，一边仔细的看着示意图，一边仔细地绣着。绣着绣着，线快用完了，怎么办?我只好又去请教奶奶，奶奶将布翻到背面，把针横穿到刚才绣的线后面，再把线剪掉，奶奶告诉我这叫锁针。我接过绣格，又拿了两条线，重新接着绣，眼看着一行快绣完了，我心里别提多高兴了。一分心，针扎进了我的大拇指。顿时，鲜血直流，我着急了，拿出餐巾纸，压在伤口上。霎时，疼痛加剧，眼泪在眼眶中不停的滚动着，仿佛我的心也在受伤。“十指连心”说得一点都没错。不久，血止住了，我又拿出绣布，一针一线地绣起来……

我不停地绣着，看着小青蛙慢慢成型，越看越喜欢。虽然在刺绣的途中遇到挫折磨练，但是我不放弃。我坚信，刺绣是一种锻炼人意志的大铁炉，只要勇往直前，功夫会不负有心人。小青蛙挂饰一定会被我绣好的。

刺绣，让我懂得了坚持，让我从中获得了乐趣。我爱刺绣。

了，但是成功了!我从学自行车中得到一个启示：无论做什么事，只要努力，一定能成功!

我常对自己说：“知识改变命运。”

只有广泛学习科学知识，才能改变命运！

回顾五千年的历史长河，多少古人通过学习知识，或成为一代名臣，或建功立业。吕蒙在孙权的劝导下，学习兵法战略，终而白衣渡江，夺取刘备的荆州，杀死威震华夏的关羽。匡衡凿壁偷光，最后成为一代名相。宋濂冒雪求学，寒窗苦读数十年，终于辅佐朱元璋开创新王朝。战国时期苏秦头悬梁，锥刺股，努力读书，而后用非凡的才能合纵六国攻秦国，拜六国相印。这些闪烁的五千年历史灿烂星空的英杰们，正是通过学习知识，成就了辉煌的人生。

然而也有人不学习知识，即使他们天赋异禀，但最后却暗淡在平庸的人群中。方仲永天资聪颖，五岁就能“书诗四句，并自为其名”，可他不学习知识，最后“泯然众人”。

可见即使在封建时代，知识被统治者禁锢，可它也对一个人的成败起到关键作用。天赋平平的人有了它功成名就，天赋非凡的人没了它埋没在人群中。

二十一世纪的今天，机器取代了手工，互联网等新生事物纷纷涌现，知识更加重要，更能改变我们的命运。无论是工地上的挖掘机，还是道路上行驶的火车，亦或是矿洞里的钻头，都需要知识来驾驭。马化腾凭借着丰富的互联网知识，发明了ＱＱ，不仅改变了自己的一生，还改变了成千上万的中国人的生活。钱学森用他在美国学习的物理知识，回国发明了导弹，从一个普通的留美学生成为了“中国导弹之父”。袁隆平在他卓越的农业知识的基础上，发明了杂交水稻，解决了许多人的温饱问题。

由此可见，在大变革的时代里，知识对一个人所起的作用超过了以前那个发展几乎停滞的时代。知识的的确确可以改变命运、

所以我作为一个中学生，应当吸取古人的教训和经验，谨记并常对自己说：“知识改变命运。”并落实到行动上，认真刻苦地学习科学文化知识，成为一个把命运掌握在自己手上并且对党、国家、社会和民族有所贡献的人。

打开记忆的大门，我想到的是那一次照顾弟弟的事。这件事在我的印象中，是非常深刻的。

有一次，妈妈要和老同学们一起去约会，让我在家照顾弟弟。我非常不满，举双手抗议，可妈妈却拿肯德基来收买我，我真是太难了。

妈妈刚刚走，弟弟就开始哭闹，你们是串通好的吧!我把他最心爱的玩具拿给他，他立马破涕为笑，真是翻脸比翻书都快。

我本以为一个玩具打发了他，却不知道一场灾难要来临了。弟弟刚安静没多大一会儿，就觉得无聊，直接把玩具给扔了，还撞碎了一个碗，我心想：养个猫或狗都比你乖。

弟弟又是大哭，我觉得他应该饿了，就冲了一杯奶粉给他，可谁知他不小心把杯子打碎了。俗话说：忍无可忍，无需再忍。我走进自己房间，不管他了，可刚走几步，一想:如果妈妈来了，看见弟弟在哭，肯定会骂我的。之后，我又为他冲了一杯。

终于妈妈来了，我看见妈妈就像抓住了了救命稻草一样。同时我也理解，原来妈妈平时是那么得辛苦，我以后不会再和妈妈吵架了，要孝敬妈妈。那一刻，我长大了。

感恩，多么神圣的字眼啊，可我却从不知道感恩┅┅ Thanksgiving, how sacred words, but I never know gratitude.

我生活在一个单亲家庭里，妈妈每天辛苦地工作，每天都很劳累，可我从不去在乎。每天我所穿的衣服，吃的饭菜，是谁给予的?当然是妈妈啦。可我从不知道珍惜。妈妈每天辛辛苦苦做出饭菜，我不但不感激，还总是挑三拣四，不是说这个不好吃，就是说那个难下咽。我从没有想过，去帮妈妈擦去额头的汗水，去帮妈妈捶捶酸疼的腰，我从不曾体会，妈妈其实是多么辛苦!

现在，我终于懂了，母亲是多么神圣的存在呀!那是令人难忘的一天。那一天，妈妈生病了，躺在床上起不来。我不得不包揽起一切家务：买菜、做饭、洗衣服、拖地┅┅一天下来，我感到十分疲累。想到妈妈一天到晚都要做这样的家务，我终于深深地体会到做母亲的辛苦，感受到母亲对我付出的爱，为我牺牲的一切┅┅

这时候，我多么害怕妈妈突然离我而去，我多么希望她也能从我这儿得到一丝安慰，一些快乐，希望自己能给她点什么。有人说，“母亲给予你的，你一生也还不了。”这是当然的，但我还是想给予她，即使这种给予比不上她给我的爱的万分之一，即使是这样我也要给，因为她是我的母亲啊，给了我很多很多的母亲!

在我失败时，是谁在我身边鼓励我?在我难过时，是谁在我身边安慰我?在我骄傲自满时，是谁在我身边警告我?在我生病时，是谁在我身边守着我?是您呀，我的母亲!

有一句话说得好，母爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春;母爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘却依然纯洁明净。

“谁言寸草心，报得三春晖。”妈妈，女儿终于懂了。今后，我将会在珍惜母爱，为拥有母爱自豪的同时也学会感恩，学会用行动回报您━━我含辛茹苦的妈妈!

春夏秋冬，大自然赐予人们美丽的景色。春的生机，夏的激情，秋的硕果，冬的含蓄，无不让我们深深地眷恋。但我唯独偏爱夏，因为夏具有一种包罗万象、不拘小节的美。 Spring, summer, autumn and winter, nature gives people a beautiful scenery.The vitality of spring, the passion of summer, the fruit of the autumn, and the implicitness of winter all let us deeply nostalgic.But I only prefer Xia, because Xia has a beautiful and unrestrained beauty.

在夏天，如果你因炎热和聒噪而烦乱，那么请静下心来，用心破译夏的密码，聆听夏的真谛。当你获取它的密码时，你一定会有一种全新的发现和感受。

听!蝉鸣，那是对生命光辉的歌颂。

窗外的柳树，在烈日的烘烤下一动不动，显得有些精神不振。但是树上却炸开了锅，蝉儿们在不停地歌唱。这是生命的一场欢歌。也许秋风掠过，它们的生命就会终结;但它们只求在这唯一的夏日为养育自己的大自然歌唱。尽管有些嘶哑，但也竭尽全力，它们以此表达自己对自然的无尽感激。这是属于它们的季节。

看!暴雨，那是欢快跳跃的音符。

天公不作美，刚才还湛蓝的天空，悬着火球似的太阳，云朵好似被烧着了似的。转眼间，大雨骤下，整个世界被暴雨笼罩。在雨中，谁也不能逃离“落汤鸡”的命运。但暴雨彰显了无与伦比的阳刚之美，它用力拍打地面，渗入土地，给万物带来生机。它来得急，走得也急。随后，天地间弥漫着泥土的芳香，空气中多了一丝夏的凉爽。涨水的池塘，成了青蛙的乐园，它们用富有磁性的叫声，奏响了夏的旋律，唱响了欢快的歌曲。这是属于它们的季节。

聚!夜晚，那是夜幕宁静的和平。

一抹晚霞在西方的天空悄然隐去，清风在每个人的耳畔喃喃低语，宣告夜的来临。吃过晚饭，街口的路灯下邻里聚集，那是个乘凉的好去处。大人们互诉一天的喜怒哀乐，交談各自的生活烦恼。孩子们也不闲着，和小伙伴们快乐地追逐打闹，毫无困倦之意。这是属于他们的季节。

恋!海滩，那是人生最美好的享受。

夏天酷暑难耐，那就到海滩享受人生吧。涨潮时，海水像冲锋的队伍一样，鼓噪着，呐喊着，拼命地冲上海滩。这时赶紧拿出相机，“咔嚓”一声留住生命瞬间的激情和美丽。退潮时，那一声声有节奏的拍打海滩的声响，宛如婴儿入睡前的摇篮曲。这时嗅着大海的气息，赤脚走在海滩上，留下一串串脚印，也就留下了美好的回忆。沿着海滩，远望无垠的大海，把心交付给它，顿时有“海纳百川，有容乃大”的体验和超脱。海滩，总给人带来享受和希望，让人豁然开朗。这是属于它的季节。

夏的密码，我尽力去破译它。或许我对它的理解还很肤浅和模糊，但我越来越感受到夏的魅力。我想，这就犹如人生一样。只要我们满怀信心和激情，用心灵这把钥匙努力去开启，我们的人生也会像夏天一样，绽放出青春的活力和魅力。夏天，我的最爱;夏的密码，我愿意用一生去破译。

有这样两幅画，每一幅画中都各有一口装有粥的大锅，锅的旁边都围站着一群人，这群人各自手里都拿着一把很长很长的勺子，其中一幅画中的人拿着勺子盛着粥互相喂对方，他们都开心地笑着、吃着、谈着。而另一幅画中的人各自拿着长勺盛着粥想要喂自己，可是勺太长，根本就吃不到，个个都面黄肌瘦、苦不堪言。

快乐是什么?快乐就是和他人共同付出、共同分享;快乐就是和朋友们一起玩闹。

悲伤是什么?悲伤就是不懂得帮助他人，也得不到别人的帮助而独自承受痛苦;悲伤就是一个人孤零零地呆着。

你是否看到过这样一个故事：有一群人，背上都背着又长又重的十字架，他们要走很长很长的路到达他们的极乐之地，他们拖着沉重的步子，走得很辛苦。其中一个人掉队了，离队伍很远很远。突然，他想到一个办法——砍掉一节十字架。他立刻砍掉一节十字架，这样他就变得很轻松、很快乐，一会儿他就赶上并超越其他人。很快，他就来到一个又深又宽的沟壑。他傻眼了，他的十字架太短了，根本过不去，其他人陆续走上前来用他们的`十字架搭起了桥，成功地到达彼岸，而他，再也没能到达极乐之地。

这个故事让我们明白这个道理：快乐，是一个默默无闻的辛勤工作者，却能在无形中收获成果，得到幸福。但是“潘多拉的盒子拥有诱人的魅力”，由于种.种原因，有人投机取巧选择了悲伤，他们不懂得珍惜现有幸福，为了让自己的私心得到满足，走上了不归路。为了求得更大的利益，埋葬了自己……而哀伤，施予我们的是巨大的灾难。一切的一切，都酿成了悲剧——难道人们只有失去，才知道珍惜?

也许，快乐就是一座高峰，而悲伤就是一处低谷。那些正处在低谷中的人只要肯努力，肯奋斗，那么他们也能登上高峰。

课，上着。粉笔在黑板上“跳”着国格，老师在讲台前“舞”着国格，我在椅子上“躺”着好困

“咻”“浜”“王蓓！请你来说说国格是什么？”老师对这半醒的我开了“炮”“啊？哦。国格就是国家的尊严。在世界上的地位。”他杀神的目光盯着我，其中不免有些意外。“坐下！认真听！”

德国的警察，是热心的。他们对待外国游客更是没话说。但为什么就是中国人特殊？警察看到他们总是爱理不理的咕哝几下或者就是干脆躲开不理。这是为什么？难道是种族歧视？不会吧。中国人和犹太人不太像啊。在之前中国游客也是像其他国家游客那样受欢迎的。但“利用”这个词使他们的尊严在这些德国警察心中完全破灭。他们发现了警察们的热心，便开始在这上面谋取自己的利益。

逛街逛累了，便去找警车，嘴中说着中文，装着什么也不懂从怀里掏出一张纸条上面写着地址，车子就会驶到他们楼下。这样就剩下了车钱。人家警察也是聪明的。久而久之，明白了便对中国游客起了厌倦之心。在他们心中总存在着一个概念中国人都是不要脸的穷光蛋。

这些被家伙简直就是我们炎黄子孙的耻辱。

曾经看到了这么一群孩子。在玩耍的他们看到了小区里的一块牌子上面写着“小区是我家，清洁靠大家”之后便在小区里捡垃圾，一天下来弄得满身是灰也满不在乎。我想这些孩子的责任之心也许远远超过了那些所谓的海外华人了吧。

责任是一个人最基础的美德，只有有了责任这个基础其他的东西才可以站得稳。

爷爷今年已经77岁高龄了，是一名退休干部。在我很小的时候，爷爷就常常教导我“勤俭节约、帮助他人、爱国爱家是中华民族的传统美德”，爷爷在教育我的同时，以身作则为我树立了一个学习的好榜样。 Grandpa is 77 years old this year and is a retired cadre.When I was very young, Grandpa often taught me "diligence and frugality, helping others, and patriotic and loved home is the traditional virtue of the Chinese nation". While educating me, Grandpa set a good example for me for me.

在爷爷的生活中，从不允许有铺张浪费的现象发生，他总是拣爸爸、舅舅的旧衣服穿，每次妈妈想给他买几件好衣服他总是拒绝，以他的话说：“这样好的衣服丢了可惜了，现在生活好了但也要懂得节约”。爷爷把家里的旧报纸，矿泉水瓶子积攒起来到一定数量就步行几里路到小贩那去卖掉，一次换回几元钱，为此家里人都很反对说“爸，家里不缺那点钱你还是好好在家休息”爷爷每次也不辩驳，照样我行我素。

这让我十分纳闷，现在生活这样好了爷爷为什么还这样苛刻自己?仅仅是为了节约吗?一天，我陪爷爷到商场买回许多营养品还有几件新衣服，我暗暗想“爷爷终于改变观念懂得享受了”，但是，爷爷并没有把东西带回家，他径直来到了离家不远的敬老院，把东西全送给了里面的孤老，看到眼前的这一幕，我的心里像打翻了五味瓶，惭愧、敬仰、感动，全涌上心头……从这一天以后，我与爷爷一起收集旧报纸和矿泉水瓶拿去换钱，我们为它取名“助人为乐基金”。

爷爷最引以为豪的是他珍藏的那一叠厚厚的“优秀共产党员”的奖状，爷爷常给我讲抗日战争时期的故事，看得出爷爷是一个非常热爱国家的人。

一次，爷爷生病了，他一直偷偷地忍着，可最终还是被我发现了，于是我问爷爷：“你生病为什么不去医院啊?家里又不是没钱而且用的钱你们单位又可以报帐啊。”爷爷激动地说：“你这种想法非常错误，国家现在还很困难，我们要为国家着想。”但因为是严重的胃病，爷爷不得不去医院。“为国家着想”——爷爷这句话牢牢地记在了我的心中。

爷爷是一个很普通的人，但他带给我很多感动，爷爷的行动和语言时时刻刻鞭策着我，让我在生活和学习中充分发扬中华民族的传统美德。做一个德、智、体、美、劳全面发展的好学生。

在我的记忆中，有许许多多难忘的往事，有开心的，有伤心的，但让我印象最深刻的还是一件童年趣事，现在回想起来，我还是忍俊不禁。

记得那是三岁的一天，天气炎热，太阳晒得我的汗珠像断了线的珠子，不停地往下掉，我随手擦了擦，可这汗水好像无穷的大海，似乎永远也擦不干。我羡慕地看着别人津津有味地吃着香甜的冰棒，口水都快掉下来了。我忍不住自己的馋劲，缠着妈妈给我买了一支“小布丁”冰棒。

我正要开吃的时候，我突然想起妈妈告诉我的话：“什么东西都要洗了以后才能吃。”于是，我以最快的速度赶回家，把冰棒放在水龙头下面，打开水龙头把冰棒完完整整地洗了一遍，可没想到冰棒全融了。我举着光秃秃的冰棍，哭着闹着去找妈妈。妈妈听了我的讲述，哈哈大笑，摸着我的头笑着说：“傻孩子，凡事都要动动脑筋，想想这样做是对的还是错的，不能生搬硬套。”我听了，似懂非懂地点了点头。

虽然这件事情已经过了很久了，但是我一想起来，便情不自禁地哈哈大笑起来。我以后再也都会做这样的傻事了。

有人曾经问过我，什么是分享?我想了良久，觉得分享就像孩子眼中的糖果，可以让彼此快乐。曾经的我，还是一个不懂分享的孩子，不顾他人的感受，只顾自己快乐。

那是一个下午，表哥从外面回来，面色微红，身上大汗淋漓，一看就是刚运动完。我对他说道：“哥，我饿了，能不能煮些东西给我吃?”他也没有多说，只是点了点头，随后，从冰箱里拿出一沓面条下进锅内。不一会儿，面好了，白色的面条上躺着金黄的荷包蛋，伴着葱香，显得格外诱人，令人垂涎三尺。但是，我冷不盯地注意到了，面只有一碗。于是，我心中打起了小算盘，说道：“哥，我肚子快饿扁了，让我先吃吧!”话音刚落，还没等哥哥回答，我就抓起筷子开始“吱溜吱溜”地吃了起来，吃得那样香，那样满足。哥哥只是在旁边静静地看着我吃。

后来，我长大了，开始慢慢地领悟人生的道理。开始回想起当年哥哥让我吃面的事。其实，那时我知道，面不多，只能煮一碗。可是我是那样的自私，哥哥他刚运动完，更需要补充能量，而我却每每想到这，我就很羞愧。

现在的我已经长大了，懂得了分享，懂得了给予。

那是去年的春节，全家吃团圆饭。桌上摆满了：飘香四溢的佛跳墙、酸甜可口的排骨、鲜美的三文鱼，还有我最爱吃的大螃蟹可谓满汉全席。每一盘菜都是那么令人垂涎欲滴，仿佛就像当年的那碗诱人的面条。而此时的我，已不是当年的我。我安排大家入座、摆放好碗筷、为大家斟酒。然后，我又把螃蟹一只一只地放入大家的碗中，等到大家都动筷子了，自己才入座。虽然，自己吃的是那只最小的，但是看到一家其乐融融、幸福团圆的样子，我才体会到，原来分享是一件多么快乐的事情。

分享就像一颗成熟的果实，咬在嘴里甜甜的;分享就像一个燃烧的火炉，让人感受温暖，分享就像大家脸上的笑容，让彼此感到快乐。

有人说秋天是凄冷的；有人说秋天是悲伤的；我认为秋天是热情的。

告别了火热的夏季，我们迎来了热情的秋天，本来在夏天中绿意葱葱的树叶，如今已经变成了火红一片，远看就像一颗正在燃烧的火树。每当有一片落叶落下，就会认为可能有一团火掉下来了，一不小心便会被烧着，直到落下来才发现，原来是一片火红的热情的枫叶。

枫叶一片一片的落下，一条普通的不能再普通的道路上便是金红一片了，走在上面，就像走在了金色大道上，脚下很软，像踩在绵上一样，似乎连跌倒也无法受伤一样。

走在公园的路上，一堆堆五色的菊花，一朵接着一朵，都开满了花，赶趟似的。红的像火，粉的像霞，白的像雪，紫的像紫宝石……来到这里，淡淡的香味漫过了整个人间，满满的都是菊花的芳香。

果园里，果实饱满，散发迷人的果香，令人陶醉。倘若不摘几个尝一尝，就不能压制住内心的贪心。摘下一个，洗了洗，一咬，满嘴果香，整个味蕾似乎都被他给征服了，再看一眼果肉，满满的都是果肉果汁。秋天以它独特的果香热情迎接着每一个来到秋天的人。

秋天是热情的，是令人向往的。

我像是被绑在火车铁轨上，看着名叫时间的穿红鞋的小女孩从我身上跨过。我无法抓住，只能幻想着她会对我回眸一笑。 I seemed to be tied to the train rail, watching the little girl named the time when wearing a red shoes crossing me.I couldnt catch it, I could only imagine that she would smile at me.

我的童年没有洋娃娃，没有连衣裙，只有脏兮兮的脸蛋和脏兮兮的裤子。由于父母要外出挣钱，小小的我留在乡村与爷爷奶奶一起生活。我有许多“猪朋狗友”，他们都是与我同龄但辈分比我高的小孩。

我们去离校不远“水花潭”游泳，有一次我差点淹死了。有人把我拉上了岸，等我顺过气来时，却不知道是谁救了我。因为每张黝黑的脸蛋上洋溢的都是善良知足的笑意。

那时我们不知道清华、北大，我们都是学前班的小毛孩。我们喜欢在破旧的教室里玩过家家，偷偷戳穿水泥袋子，接了水泥和泥土，用水搅和了做成各种各样的形状，晒干后放在家里做装饰。我们没有野心，不知人情世故。我们对任何人都是纯粹天真的。直到那一天，我宁静的生活被打破了。

妈妈回来了。我却开心不起来。妈妈踩着高跟鞋回来了，锋利的鞋跟戳破了我的童年梦。我被带离那个熟悉的家，那个快乐的小乡村，来到顺德。

第一次闻到车味的时候我吐了。第一次上幼儿园时哭了，被奶奶打的时候也没哭得那么厉害。从此孤独占据了我，我是个另类，像个野孩子似的生活在这个文明的都市。还记得爸爸妈妈第一次带我去的地方是清晖园，我当时只在想，这儿的荷花不如家乡的美，这儿的池水连家乡田野的水也比不上。

再后来，我长大了。从三四年级开始，我就可以自己坐车回家乡了。爸爸把我送上车，我终于有种释怀的感觉，我可以独立自由行动了。

但是，情况又变了。当我可以在家乡度过暑假和寒假时，轮到家乡“背叛”我了。

村中的人一天比一天少。因为人们有钱了，开始寻求美好生活，田不要了，山不要了，家也不要了，全往城里去了。我辛辛苦苦想从城市回来，人们却努力地往外赶。我爬上了旧学校的铁门，坐在校门口那条横杆上，我可以望到以前我们嬉戏的潭水，以及我们以前的课室。如今已经空了，往昔的玩伴不是外出读书，就是外出打工了。如今的我比在城市更加寂寞。再也见不到松香阿婆赶着牛从校门前经过，再也见不到阿太揣着小零食来看我了。我跳下来，摘了一束狗尾巴草，独自离开。仿佛昨日他们还戴着草帽，在远处呼唤我的小名，然后我的小名被山林重复好多遍。

爷爷奶奶已随我们住到城里了。我们以后可能不会再回来了。物是人非的家乡啊，何时我能重温昔日的天真烂漫和无忧无虑的童年快乐呢?我美丽的家乡啊，我在这儿深深地向您鞠一个躬，郑重地向您道一声：再见了，我美丽可爱的家乡!

读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时;其傅彩也，最见于高谈阔论之中;其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹，全局策划，则非好学深思者莫属。

读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接;而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。狡黠者鄙读书，无知者羡读书，惟明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。

读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，亦不可寻章摘句，而应推敲细思。书有可浅尝者，有可吞食者，少数则需咀嚼消化。换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏，味同嚼蜡矣。读书使人充实，讨论使人机智，作文使人准确。因此不常作文者须记忆特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。

读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩;凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，漫步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。

如智力不集中，可令读数学，盖演算须全神贯注，稍有分散即须重演;如不能辨异，可令读经院哲学，盖此辈皆吹毛求疵之人;如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医。

《@选调生争做大山的儿女》

近日，“小镇做题家”一词被广泛讨论，它指的是出身小城镇或者农村，埋头苦读，擅长应试，缺乏一定视野和资源的青年学子，当初被高校学生用以自嘲的词语如今在网络上重新掀起讨论巨浪。

同时以时代楷模黄文秀为原型的电视剧《大山的女儿》正在热播，这位广西百色市乐业县新化镇白坭村的第一书记，从农村出来，又返回农村建设家乡，她不求稳定安逸，求“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，她用生命为我们诠释了“小镇做题家”的真正含义，“小镇做题家”不该是个贬义词，它应该是积极、努力、奋斗、奉献的代名词，我们是“小镇做题家”，我们是基层选调生，我们愿意争做大山的儿女，在基层工作上，用青春书写田野，用脚步丈量土地，从“小镇做题家”转换为“基层实干家”。

发挥“小镇做题家”的努力精神，做“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的实干家。白坭村第一书记黄文秀为了融入村民生活，从进村开始就学习柳州话，入户走访，心系百姓，使得村集体收入翻倍;华坪女高校长张桂梅，扎根边疆教育一线40余年，建立全国第一所全免费女子高中，为2000多名贫困山区女学生圆梦大学。他们用行动告诉我们何为努力，何为奉献，何为实干家。吾辈选调生初入基层，必会苦心志，劳筋骨，饿体肤，应当俯下身子，尽心学习，谦虚请教，在乡村振兴一线扎根，在复杂的环境下磨炼，知道惠民利民的政策，了解村民锅里的饭菜，拿得起笔杆，种得出粮食，拿出为了高考风雨兼程刷题的那份拼搏，为群众办难事、急事、实事，把群众的满意度作为高考试卷的答案，做一名全心全意为民服务的实干家。

发挥“小镇做题家”的勇敢精神，做“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的探索家。高考奋斗十二载，是半夜挑灯夜读的灯光，是闷热教室的朗朗读书声，是堆积如山的试卷和课本，是勇敢地和课本作斗争，换来高校的读书机会和科研机会，这些学子不仅仅是“做题家”，更是勇敢的象征，勇敢走出大山，为了自己的求学路勇敢拼搏。身处基层，发挥“小镇做题家”不怕苦、不怕难精神，任何情况都不会打退堂鼓，为了村民的幸福生活而勇敢拼搏，像高考成绩出来那天一样，苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴，把村民的幸福生活目标当成自己的试卷，遇难题，勇敢上，做错了就再探索，再拼搏，终将得到自己的正确答案，在这份试卷上，会看到群众的笑脸，会成为乡村振兴的探索家。

发挥“小镇做题家”的积极精神，做“臣心一片磁针石，不指南方不肯休”的追梦家。选调生心里都有一个梦，一个造福一方水土的基层梦。“我将无我，不负人民”激励了广大基层工作者，他们积极向上，团结奋进，为乡村振兴迈步做出贡献。我辈青年拥有无限发挥的思维，拥有想干就干的巨大潜能，懂法律，知电商，犹如滚滚活水涌入农村，这是巨大的宝贵财富。我们要不忘初心、牢记使命，即使在乡村一线会受到很多磨炼和打击，但是我们要做“打不死的小强”，多摔几次跤，多蹚几次险河，积极面对，到群众队伍中去，像备战高考一般，题不会做不罢休。群众的事情没办好不罢休，工作没完成不罢休，没有造福一方水土不罢休，没有完成自己的基层梦不罢休，做一个积极向上的追梦家。

出生大山，走出大山，回归大山，做大山的儿女;接受高等教育后，为家乡建设奉献，成为“小镇做题家”走出大山，接受新的知识，现作为“基层实干家”返回大山。“小镇做题家”是褒义词，它代表的是努力奋斗的大山儿女，代表的是有梦想、有热血的青年。

现在上初中了，我和以前的同学们渐渐失去了联系，没有一个同学与我分在一个班，这让我当时十分沮丧。现在虽然有了一群新的小伙伴，但我还是会禁不住回忆起我和你们一起度过的时光。 Now I am in junior high school. I gradually lost contact with my former classmates. No classmate was divided into a class, which made me very frustrated at the time.Although there is a group of new friends now, I still cant help remembering the time I spent with you.

在小学时，我们每天都十分开心，一下课便聚在一起，要么在一起猜拳，要么便谈论着近期出版的漫画。那时，我们的脑子里总会有一些奇怪的想法，有时上课上的好好的，我们就会想出一个奇怪的游戏，然后下课后一起来玩，我们在小学时玩过无数个奇怪的游戏，但我们都并不厌烦，我们的脸上永远会挂着天真纯洁的笑容;那时我们最爱在一起看漫画了，但是漫画太贵，我们的零用钱又有限，所以我们分期轮流购买。

只要我们班有一人买到了新的漫画，我们就会在下课时全部聚在那个人桌前，一起看着漫画，甚至会爬到桌子上，大家挤来挤去，头上都冒着热汗，但我们依然是那样开心。我在这里谢谢你们，谢谢你们陪我一起玩游戏，谢谢你们陪我一起看漫画。如果还有机会，我想和你们再看一看那些年，我们一起看过的漫画。

我曾天真的将我们的友谊比作蒲公英，因为当时在我眼中，蒲公英是一种十分纯洁的花，它是天真无邪的，然而我并没有意识到，蒲公英也是十分易散的。有人说蒲公英十分的无情，他们在分离同伴时绝不犹豫，就好像从无瓜葛一般，随风而去。但在我眼中，蒲公英就好像当初的我们，明明紧紧地抱在一起，但却经不住时间的风暴，最终还是会散的七零八落，随着风远去。蒲公英不是无情，它们只是不想将自己的痛苦给同伴看到，它们只是怕再多看一眼同伴，便不舍得再次离去。

在蒲公英随风飞舞时，你否看到从蒲公英身上落下的花絮?那就是蒲公英一直隐藏的眼泪，是蒲公英不想让同伴看到的眼泪，这些眼泪会随着时间慢慢淡去，渐渐融入时间的长河，直至被人们逐渐遗忘。但是，总会有人在记忆的长河中发现它们。蒲公英每年都会有一天随风飞舞，是否还会有那么一天，我们大家再在一起看着那蒲公英漫天飞舞，如果那一天真的到来，我不会再隐藏那“蒲公英的眼泪”，我会让它随着蒲公英一起飞舞，飞到那不为人知的地方。谢谢你们，谢谢你们曾陪我看那蒲公英。

一年了，我又去了当初我们一起看蒲公英的地方，我想告诉大家：我们曾亲手种下的蒲公英，终于随风“飞翔”起来了，你们明年有时间吗?有时间再陪我看一次蒲公英吗?

青春打马而过，我们落花成伤……

坐在写字台前，手里拿着体育测验成绩单：跳远70分，800米70分，100米80分……实在不忍心看下去了。唉，再想想自己一米多的身高，想想同桌，说真的，越来越懊恼。行了!不看了，我抽出一本《简·爱》，心不在焉地翻了起来。渐渐地，矮小、卑微的简爱让我产生了同病相怜的感觉，难道，我们就没有些能让自己骄傲的东西吗?

下午，走在回家的路上，下着雨，银杏页簌簌落了一地，叶面上盈满了雨水，它在为我哭泣吗?头顶上是灰沉沉的天，它在为我感到难过吗?

浸着茫然的泪水度过了夜晚，第二天一到教室，却被几个同学叫住了：“杨博轩，快来看一道题。”我走过去，是填写诗句“阁中帝子今何在”的后面一句。“是‘槛外长江空自流’吧。”我说，“那是王勃的《滕王阁诗》的最后两句，这里还有个故事呢，……”我滔滔不绝地讲着，却不知周围已引来阵阵感慨：“强，真强!”“你好厉害啊。”哦?是吗?我很厉害?我很疑惑，我到底是很没用还是真的很不错呢?

窗外停止了淅淅沥沥的雨声，只有楼壁还滴着水，“叮咚，叮叮咚。”我听得有点出神，但我依旧见不到乌云外面的阳光，我也疑惑阳光是否会真的出现。

“告诉你哦，喂!想什么呢?”前桌同学将我的思绪从雨天中拉了回来。“怎么了，什么事?”“告诉你哦，可不要太激动。这次数学期末考试，你获了全班第一，那可是满分呀!唉，哪像我，天生没有一点数学细胞。有你一半就够了……”对了，那是期末考试，现在有结果了，而且还是第一。这就是我的价值吗?我的价值?我有价值?让我的成绩来证明，对了，其实我并非不优秀。

眼前的书桌铺满抹抹暖暖的光。抬头，乌云已散，天正在对我微笑。

我轻轻舒了一口气，走到教室外，银杏叶伸展着她扇形的身躯，黄灿灿的，呵，落红不是无情物，化作春泥更护花!

忽然想起简·爱的一句话：“我渺小，我孤独，但当我们的灵魂走过坟墓的时候，你会发现其实我们都一样。我们都有闪光之处。”

是的，我们都有闪光之处，就让我们为此鼓掌，为自己喝彩!

虽然那时我的数学成绩很好，但是现在却成了那样，因此我一定要让它再次闪光!

在空中打着优美的旋，仿佛身上有着风精神的力量，悠悠地落在我的脚边。

是飞叶!上面写着字呢!我想，我可以读懂的。

秋天又如期而至了，夹杂着悲凉萧瑟逗留在夏与冬的交界，凭着独立于世的孤傲为人世带来一份唯美的孤寂。殊不知于叶，它却是一封无情的处决书。我凝望欲坠的树叶，寒冷一次次抽干了它们的水分;岁月一次次剥夺了它们的色彩;狂风一次次斩断了它们的春恋。于是，在某一个平静的时刻里，生命的轨道在某一个地方断裂开，一片树叶便摇晃着落下。

“又一片树叶。”一位老人指着天空，幽幽地说“变成落叶了”。老人的声音蓄满了苍桑，又透着无奈。“不，是飞叶。”我坚定得望着他。

那片树叶是在飞呢!虽然它失去了生机勃勃的绿，苦难却为它染上火焰一般的红。壮烈的红，灼我双眼。它像一颗坠落的流星，它如一萤摇摇晃晃的火焰，它似一只义无返顾的赴火的红蛾，落得很慢。似乎在它这弱小的身体里承载了生命的积淀。它小心翼翼得旋转着，像一位即将谢幕的优雅的芭蕾舞者在昏黄的灯光下展示自己的每一个笑容，每一次动作。每一条叶脉都清晰地刻在叶面上，随着风灵动起来，在空中留下一道道完美的弧线。那—是最后一次壮美的飞行。我读出，它身上是满满的生命的力量。

又一片叶落下，我伸出双臂，一片飞叶静静地在我手心躺下，很沉，那上面写着生命的真谛。我平静地微笑，仰望着满树的叶：“即使离开这个世界，你也要涂尽最后一抹色彩，对吗?”

叶无声飘落，很久，很久。叶的零落，是大树的抛弃，还是风的追求。

我想，都不是吧，那仅仅是因为——

坠落不只是毁灭，还可以是一次华丽的飞行。

劳动，能创造价值;劳动，能造就人生。劳动者最无上光荣!

西班牙着名少年儿童教育学家蒙氏早教说：少年儿童对劳动从来不厌烦。劳动使他发展，劳动使他更具有活力。少年儿童从来不规定缓解她的劳动量，他喜爱独自一人进行某事。因而，乃至能够那样说，不劳动，少年儿童的活力便会迈向衰退。

实际上，生活中的美，就来自于劳动。劳动美丽，是劳动铸就了人生。

奥斯特洛夫斯基说，治疗一切病苦最好是的最珍贵的药物，便是劳动。劳动，实际上就等于锻炼，但又有别于锻炼。在大家来看，劳动，是一种非常大的开心。

帮父母家务劳动，尽管自身受了苦受了累，但内心却很快乐。为何?由于大家帮父母家务劳动。乐于助人，要是帮助他人，就能使自身在劳动中收获快乐。

办黑板报内容，尽管大家办报的人很艰辛，一星期必须起早贪黑，但大家很快乐。为何?以便大家五(2)班的殊荣，大家不仅得那样做，还务必得那样做!大家不妨一试呢?

劳动美丽!劳动者内心美丽!常言道，三百六十行，三百六十行。如果你喜爱劳动，喜爱自身的岗位，你就是万绿丛中的一点红!

由于商品经济不一样，大家的职业类别各不相同，职工、农户、老师、国家公务员、清扫工、服务生、打字员兼职、主厨社会发展必须各式各样的劳动者，每一位劳动者都拥有独特的价值。每一种岗位如同一架大设备上的一个个零件，都很重要，缺一不可;每一位劳动者如同一首交响音乐中的一个个音乐符号，都很动听，值得尊敬。

如果有一天，没有环卫工人清洁卫生，没有公安交警指引交通出行，没有驾驶员运输水果蔬菜，假如商场、菜市场、图书店也不开关门运营，我们的日常生活会变为如何呢?

劳动美丽，劳动者的`笑容最璀璨!我们要像尊重自己的父母老人一样，重视每一劳动者，不管她们的岗位是高是低、造就是大是小。我们要时刻提示自身，是劳动造就了幸福的生活，是劳动铸就了美好的明天。从今天开始，使我们积极行动起来，用心清扫班集体环境卫生，积极做有意义的事的家务活，像青年志愿者一样协助身旁必须协助的人，塑造自身劳动的质量和习惯性。

我喜欢风，我想像风一样，飘过四海，走过四季。我幻想着一切可能，念动咒语：急急如侓令。身体似乎轻盈了许多，我飘然而起，变成了一阵风。我穿着迷彩服，自由地在人间奔跑，让人们感受我的活力与斑斓。

春天，我穿着翠绿的衣裳，来到人间。迎春花是我的老朋友，我得先去拜访他。她绽开了会心的微笑，邀请我欣赏她那婀娜多姿的姿态。看完了，我便挥手向迎春花道别。继续向前走，来到山间，我吹化了山间的瑞雪。孩子们尽情地在田间奔跑。我永远不会忘记把春的消息传递给人们，提醒人们脱去冬装。我会把断了线的风筝还给它的主人擦掉小孩子的眼泪，吹一口气让风筝重新翱翔在天空。

夏天，我穿着赤橙色的衬衫。在黑夜中，我把清凉送给人们。我推移着海水向前流动。我煽动着乌云向远处漂移，把乌云和雨水送给旱区的人们，然后悄悄地离开。

秋天，我披着金黄的外套与枯叶一起携手来到世界。我把树上的枯叶吹落下来。我把他们推进清洁袋里，然后悄然无息地离开这馥郁的秋季。

冬天，我套着雪白的毛衣，人们不再来感受我的热情。偶尔我也会坐在树枝上和梅花交谈。孩子们在雪地里玩耍，等待着春天的到来。

一年四季马上过去了，我突然从天上掉了下来，摔到了床上。原来，这只是一场梦啊!

如果我站在岁月的边缘呼唤，那些逝去的童年时光能否重现?——题记

“夏季里，月光下，藤椅上，奶奶的膝上……”这是我童年时最美好的回忆。所以美好，所以怀念，因为有奶奶陪在我身边。

夏天，看似漫长无边的两个月的假期，就是我和奶奶最为美好的回忆。早晨，贪睡的我像小懒猫似的雷打不起，谁叫也不管用。可奶奶总有办法。“小懒猫，摘草莓喽!再不起，奶奶可要走了!”什么，草莓，那是我的最爱。我一听，赶忙起床。在我心里，奶奶是从不骗小孩儿的，不像爸妈，她说话总是算数的。于是，她就拉着我的小手，我提着我的小篮筐，到后院去摘草莓。奶奶说，这时的草莓是最好吃的，满披着清晨的露珠，看着就让人垂涎欲滴。摘完，我就倚在奶奶身后，香喷喷地吃起含着泥土清香的草莓。奶奶看见我的吃相，笑的前仰后合，额头上的皱纹都笑成了弯。

夏天的中午，是最难熬的。火辣辣的太阳，晒得大地直冒烟。我小时候没有睡午觉的习惯，可能是儿童时期精力充沛吧?我喜欢在外面跑跳，奶奶不放心我一个人在外，就跟在我后面，尽力地走得快点儿，生怕我不是磕着就是碰着的。玩儿累了，奶奶就到附近的小卖店里，我想我永远不会忘记那一幕：她从口袋里掏出一块儿包着的手绢儿，打开来，从里面拿出张皱巴巴的五毛钱，给我买冰棍儿。现在回想起，那时候家里并不宽裕，奶奶给人家织渔网，一天也只能挣个两三毛，对她来说，五毛钱是极奢侈的，也许这就是“隔辈儿亲”吧。

夏夜，月光洒在院子里。玩儿累了的我，倚在奶奶的腿上。奶奶坐在那把老藤椅上，手里的大蒲扇轻轻地拍打着我，生怕我被蚊子叮咬。月光下，她仿佛一尊玉石雕像。有时，我凝视着她：那是一张饱经风霜的面容啊，无情的岁月在这张慈祥的面容上留下了印记。

又是一年夏天。夜里，院中的祖孙不见了。那年夏天，奶奶去世了，她走时很平静。我紧紧握住她的手，试图将她从死神的手中拉回来，但一切都无能为力……

我常望着那把老藤椅，眼前不禁浮现出奶奶慈祥的面容，她似乎呼唤着我，恍若隔世。