关于磨练的话题作文【精彩20篇】

雨停了，一丛兰花默默地立在窗前的花盆里。但却格外的引人注目，此刻，它挺立着，它的内心是骄傲的。本就翠绿的它，经过暴风雨的洗礼过后，变得娇嫩，墨绿。

它本是我从奶奶家移植过来的一株小苗。初到我家时，它因为土质和水质不同的原因，曾好几次奄奄一息。但因为我的及时松土、护理，以及凭借他它自身的顽强，最后它奇迹般地存活过来了。

一天又一天，它慢慢地长大了。当时，我的数学成绩就如这株兰花的长势那般不尽人意。但在见证了它每次顽强过后的奇迹存活后，我的数学成绩也在我的一次次努力下一点点地不断进步。

那一株兰花旁长出了那些比它稍稍低矮些的兰花，成了一丛。它现在已经有着比以前更加强大的生命力。

一个午后，当它正惬意地享受午后的温暖时。忽然，天空中乌云密布，随即。倾盆大雨接踵而至。它仿佛被这突如其来的雨吓了一跳，毫无防备地被成片的雨点打得弯腰曲背。当雨渐渐变小时，但却丝毫没有要停下的意思的时候，我望向它，它正耷拉着脑袋，弯曲着身躯，就像一个战争中的失败者，被雨点打得直不起腰来。

刚好这段时间，我的数学学习进入了一个瓶颈期，任凭我怎么努力，数学成绩都不能得到一定提升。暴风雨那天，前几天的数学测试成绩出来了。没错，它就像暴风雨那霹雳的雨点，一下一下地，深深地，毫不留情地打落在我心里，把我伤得体无完肤。望了望那一从弯腰曲背的兰花，再看看那张数学测试卷，我迷茫了。我与这一丛被暴风雨打得弯腰曲背的兰花有何区别?

第二天早上，当我怀着沉重的心情去看那一丛兰花时，它竟是与昨天完全不同一个模样了。它竟变得更加挺拔，更加青翠，墨绿了。那娇妍的身姿是那么令人赏心悦目，它坚韧挺拔地立在花盆里，是那样的顽强，不屈。仿佛是在向世界宣告：我并没有被暴风雨所打倒，我胜利了!可只有它知道，它昨夜历经了多少次思想斗争，为了今早的重新挺拔付出了多少努力。不管怎样，它现在骄傲地扎根在泥土中，酝酿，生长。

我的内心重新燃起热情与希望，我不应该气馁，应该像那丛兰花一般，在暴风雨中奋力生长，也应该做一个暴风雨过后的胜利者。

生活中的点点滴滴都是每个人成长过程中的小分子，任何一件微不足道的事都会是一个美好的回忆。

一个周末，我和妈妈在车站等车，有一对父女也走进了站台，那老父亲已是头发花白，脸色不怎么好看。不久车子缓缓驶入车站，乘客们争先恐后地上了车，而这位老人虽然由女儿搀扶着，却还是费了好大的劲才上了车，当时车内已没有座位可坐，于是我便起身让座，并对老爷爷说：“爷爷您坐我这儿来。”老人说：“小朋友，你的好意我心领了，还是你坐吧。”奇怪的是老人的女儿也说不用了，当时的场面有些尴尬，但我还是坚持让老人坐下，老人的女儿还想说什么，却被老人用眼神制止了。

老人坐下后一路都紧锁眉头，我心里直打嘀咕：为什么老人会有这样的表情?说来也巧，这对父女和我们在同一站点下车。下车后我听到了他们的对话，原来一开始老人不接受让座是因为臀部有伤，可是老人的女儿不理解父亲最终的做法，于是老人就对女儿说：“这个孩子好心让座，我总不能不接受吧，如果我第二次再拒绝，那他下次再碰到这样的事情就会有顾虑了。”听到老人的这席话，我的眼睛湿润了，泪水在眼眶里直打转。我终于明白在那公交车上，老人硬是忍着原本可以避免的痛楚，成全了我给老人的善良。

成全别人的善良，这何尝不是一种善良。

落叶在空中自由的飘荡，它们正在向大树挥手，那是对大树滋养它的感恩;小花正在随风摇曳，跳着十分优美的舞蹈，那是小花对哺育它大地感恩。因为感恩才会有我们现在这个丰富多彩的世界，因为感恩才会有真挚的友情。 The leaves are freely wandering in the air, they are waved to the big tree, which is grateful to the big tree nourish it;Dance, it is Xiaohua grateful for breeding it.Because of gratitude, there will be our current colorful world, because gratitude will have sincere friendship.

您们对我的付出的汗水不仅仅是“小小的水坑”，而是一片浩瀚的大海。你们在我哭时，在我受伤时、难过时，都会来安慰我。在我开心、快乐时，你们会和我一起分享快乐。你们对我的爱似一片辽阔的天空，而我只是天使的一朵白云，是你们哺育了我，教育了我。你们的爱如一杯咖啡，需要我慢慢品味;你们的爱如船，载着我遨游我的童话世界;你们的爱如书，有无限大的“知识”……

我永远也忘不了你们，你们培育我就像一条路一样坎坷、不凡。在我为一道奥数而苦恼时，是你们给我耐心的教我;在我不听话时，是你们给我讲了一些耐人寻味的故事和道理;在我被作文所“困”时，是你们教会了我写作的方法;在我……母爱似海，妈妈你对我比较慈祥。

每当我没考好时，她总是来鼓励我;每当我有自己的想法时，她会默默地支持我……父爱如山，爸爸你对我比较严厉。在我没考好时，你会严厉的说：“怎么考那么差，你看看别人，都能考出好成绩。难道你比别人差?”每次都有我最爱吃的东西时，你们都会让我先吃，而你们在一旁默默的看着;每次我在房间看书时不知不觉的睡着时，你们总不会忘记给我盖上暖和的被子;每次见你们微笑时，我感受得到你对我的爱。从你们的种.种行为，我都能看出你们对我的爱。

爱的海洋是浩瀚的，但在这海洋中的水，有多少是汗水，有多少是泪水。你们的汗水、泪水都在这海洋里，都在你们对我的爱中……我只想接着一封信对你们说一声：“谢谢你们!”

一棵小草经过精心的哺育，精心的照料下，一定会成长;一个雕塑，经过精心的刻画，终究会成为一个大作……你们的辛苦是不会白费的。

有人说秋天是凄凉的、萧条的，有人说秋天是令人欣喜的。秋天到底是什么样的呢?

秋天田野里沉甸甸的稻子像是一个犯错的孩子，羞涩地低头面对着大地母亲，可那些颗粒饱满的小宝贝却迫不及待地想看看这个充满神奇的世界。

秋天田野里颗粒饱满的玉米探出了一个个好奇的小脑袋，这些小脑袋似乎在等待着什么。“来了，来了，终于来了。”只听一个小颗粒大喊起来，哦……原来它们在等秋姑娘啊!啊!玉米的世界多神奇啊!

秋天田野里有快要生产的大孕妇——豆荚。它的肚子鼓鼓的，身体长长，肚子里一共有3到4个小宝宝不等。哇!大孕妇要生产了，只听“砰”的一声，小宝宝就离开了妈妈的肚子，来到了这个陌生的世界。

秋天的果园里有苹果、橘子、葡萄、香蕉、石榴……其中我喜欢葡萄，一串一串，每一串都有无数个小脑袋，每一个小脑袋都见证了春天的温暖、夏天的炎热，现在它们又见证秋天的丰收，我相信，它们就是这秋天果园里丰收的最好见证者。

秋，是令人欢乐的、激动的，孕育希望的季节，我爱秋天!

开学第一天，我们在操场上举行了一场“我梦成真，我心飞翔”为主题的开学典礼。

在庄严的国歌声中，我班四个学生代表和消防员叔叔一起升起了新学期第一面国旗和校旗。看着冉冉上升的国旗，我心里激动极了，我暗暗对自己说：“新学期，一定要努力学习，多学本领，长大为建设祖国贡献一份力。”

接着，李校长对我们提出了新学期的要求。她希望我们在新学期要坚定一种信念，确立一个目标;培养一种习惯，成就光荣人生。

最激动人心就是赠送榴花心愿卡环节了。操场中间放着一个大大的幸运转盘。到时由5个校园小明星转动。转到几，学号尾数相符的同学就能得到一张心愿卡，可以完成自己的一个小小心愿。

第一次由足球之星马梓航转动，只见他用力地转了一下，幸运转盘飞快地旋转起来，同学们的心也跟着飞翔了起来。大家激动着喊着自己的学号：“2号”“3号”操场上成了欢乐的海洋。慢慢地，转盘停了下来，最终停在了数字“8”上。

“请班主任为学号尾数为8的同学发心愿卡。”主持人大声宣布。8号、18号、28号、38号四个同学兴奋得跳了起来。你瞧，28号薛敬轩开心得手舞足蹈，好像要让全世界的人都知道他拿到了心愿卡。其他同学向他们投去了羡慕的目光，期待着下一轮幸运之星能降到自己头上。

随后，转盘一次次地转动着，同学们的心也跟着一起一落。最终，我们班有一半同学受到了幸运之神的眷顾，拿到了心愿卡。我也很幸运地拿到了一张，我想拿它在生日那天免一次作业。

开学典礼上，我们与英雄一起升旗，还有心愿卡礼物收，真是好开心啊!新学期，让我们一起为心中的梦想努力前行吧!

我毫不犹豫地在纸上写出了答案：家人、朋友、生命、知识、时间。它们都是我觉得最为宝贵i的东西。有同学选择书本、快乐，也有同学选择阳光、空气，或许他们认为这些也很宝贵吧。

这时，老师的一句话却令我陷入黑暗：“假如你因为一些变故，不得不放弃其中的一个，你首先会放弃什么?”

怎么办?我能失去家人吗?我能失去朋友吗?我又能失去生命、知识、时间吗?看着老师坚定的面容，我咬咬牙，划去了知识。看着“知识”在我纸上一点点变黑，我生出了几分不舍。

我还没来得及问问别人怎么选择时，老师那不容置疑的声音又蹦进我的耳朵：“假如你又不幸落入低谷，被迫再放弃其中的两样，请你好好想想，迅速做出选择……”

啊!?要放弃两项，单单一个知识，我已经很难做出决定了，这次竟然要放弃两项!我正这么想着，突然发现身边静了许多。

我趴在桌上，脑子里不断闪现家人、朋友、生命和时间，它们都这么重要，现在要舍弃谁呢?我哭丧着脸，用颤抖的笔尖，把时间和生命花掉了……

原本我以为这样就没事了，可是还有更残酷的事实在等待着我们呢。

“生活就是如此不公，它竟不允许你同时拥有仅剩的两样，为此你只有再次面临艰难地选择……”老师的声音再次响起。

这回，我真的要哭了——一边是我最最亲的家人，我的眼前顿时浮现出妈妈那关切的眼神，以及每次我出门时“路上小心哦”的叮咛。还有爸爸，在我一次次失败后的安慰和鼓励……一边是我的朋友，有的是从小玩到大的，也有的是最近认识的，总之，如果要他们永远消失的话，我会孤单死掉的。不是说，没有了朋友，就像生活中没有了阳光吗?

怎么办?怎么办?我能划掉谁呢?这是真的吗?不，不是的!但是，我真的舍不得!朋友没了，我会孤单;失去了家人，我还能得到温暖吗?我无助地想着。

我紧闭着眼，跺着脚，涂掉了朋友!但愿我失去了朋友，还留着家人安慰我吧!

我呆呆地望着纸上的两个字，想：这是真的吗?

“怎么还在看电视，我给你买了这么多书，你竟然一本都没有看。”这是现在生活中经常发生的场景，有许多妈妈都十分担心孩子的未来，她们的孩子几乎都不怎么看书，而这又是为什么呢?

这是因为她们自己也不怎么看书，同时她们也并没有正确地引导自己的孩子。

读书是一种娱乐，它能让我们的眼界得到开拓，有时我们感到无事可做时，一本书真是治疗空虚的最好良药。真正地读一本书并非是干巴巴地读完就了事，而是在与书中的人互动。他们经历的事情我们也在经历，我们就是主人公，在那一个个动人的情节中遨游。

有人或许会说：“你说的不对，这些事情手机都可以做到，而且还有很多功能是书籍做不到的。书还不如一部手机来得痛快。”

的确，手机上也可以看书，但随之而来的便是近视人群的增加。而且，在每十个拿手机的人中到底有几个在看书呢?更何况，手机阅读还有一个弊端，那就是在你阅读时，会时不时弹出一两个游戏或者广告，或者你感兴趣的明星动态、奇闻轶事，意志稍微薄弱一点的人就会经不住诱惑，瞬间忘记初心。

书香门第，这是古时候对知识分子家庭的尊称，当你翻开一本书时，阵阵书香立刻扑面而来，把你带到那书中世界。这香气是纸张所独有的，它能让你感到自己仿佛进入了世外桃源，使你心无杂念，不再迷茫，浑身都松弛下来。

有许多同学都说自己不会写作文，认为自己不会用那些修辞手法，而且还写不够字数，或者字数够了，语言平淡得像一张白纸，只能重写。对于这些情况，他们自认为是写作文的一些“技巧”没有掌握，还因此报了作文班。但其实只要你看的书够多，就不用担心写不出生动的文字。因为在阅读中，你会不知不觉地学到作者的写作手法，并不需太多外界的协助，文思便像清泉一样流出。

阅读让生活更美好，让我们开始阅读吧!

读一本好书，好比交了一个益友。藏克家答的话感染了我，让我也喜欢上了读书，尤爱读好书，因为读一本好书可以获得帮助。好书也者，益友是 Read a good book, like a good friend.Tibetans replied infected me, letting me like reading, especially to read a good book, because reading a good book can get help.Good book, Yiyou is

也。

读书如交友。不必说情谊坚贞的石友，也不必说真诚纯朴的素友，单是益友就足以在我意志最薄弱的时候启迪思想，支撑人生。

《水浒传》曾与我共枕5个月，给我留下深刻印象。尤为难忘的是鲁智深大闹野猪林。鲁智深在野猪林遇见林冲他们时，为救林冲与董超、薛霸大战，最后因为林冲的一句话，鲁智深竟饶了他们。读完此回，我不解其意：他二人既不是兄弟也不是朋友，鲁智深何必为林冲如此拼命?我问爷爷，爷爷笑着说：梁山好汉个个有情有义，鲁智深本是个路见不平，拔刀相助的人，更何况林冲与自己志同道和呢?

这是我交的第一个益友，他教会了我情义最重要。

读书如交友。凡这类友，都必是由可爱的品性和独特的个性写成的。

三十六计走为上，让我感悟世交孙武的智慧;赔了夫人又折兵的深交孙权虽令我尴尬，但我依然折服与他劝学吕蒙的苦口婆心。诗情画意的《芦花荡》是老友孙犁的作品，他令我获得祖国在战火中重生的启迪。啊，书友，谱写了一首首生命的赞歌，同时也为我们孙氏家族涂上浓浓的一笔，谁叫我也姓孙，怎么能不交孙氏的好友呢?

其实生活中的每本书都是一个可交的朋友，教科书像父母，辅导书像老师，参考书像同学，而古典名著则像老祖宗。

生活离不开交友，交好友。三日不交友，必定语言乏味，面目可憎，我愿好书源源不断，更愿好友们青春长驻。

一日，去阳台上摘葱。怎知，一不小心，一把苍绿的葱连根而起。兀地发现，这葱的根系竟是如此细小不堪一击，如人有意将其回种入盆中，大概也是活不了了吧。想想也是吧，这么浅小的花盆，哪里容的下这旺盛生长的植物，又何有空间留给根系生长繁衍?

奈何，有的人比这盆中的花草又好到哪里去。十年寒窗苦读，一朝金榜提名，四年甚是八年大学生涯，落幕，竟只是一个小小的办公室职员，还自命不凡，安于此状。一生看似忙碌，却只如同那温室盆中永远只是开放与凋谢两个篇章的花草。想必那根也是岌岌可危，稍一有风吹雨淋的，便被不幸地连根拔起，卷入拥挤的人潮之中，无处可寻。

你既有不凡的才能，为何不寻找一个更广大的天地来施展，却只安于捧着那一坯土拼命地汲取水分，养分，寻找空间，位置?大自然的万物尚且懂得种内斗争，为了更好的生存，只有寻求更广大的天地。而人，这万物之灵长，本该更懂得的道理，却还不如一个植物动物明了。不禁哀叹：何苦这般束缚自己，让自己失去了生长的空间和动力。

看看那广袤的大草原，植物生长旺盛繁密，土层之下的根更是盘结交错。正是这么一个足够大的生存空间，才给予了植物的根更多的生长的空间。根扎得越深越牢，那植物的根才越是稳固，想来植物也长得更是苍劲有力，枝繁叶茂。人也只有不断地寻找这个广大的生存天地，才能真正寻到适宜自己的一处乐土。然后在这片乐土上，辛勤地耕耘，播种，收获成功的硕果。此时的你，赫然一个顶天立地的大古松，有着最稳健盘结粗壮的根系扎于土层之中，即使暴风狂雨的来袭，你也能安然地应对，全当是春天来临前的一次洗礼，一种哺育。

不要害怕去大的天地闯荡，即使失败，你的根也依然会变得更粗壮，然后在一次又一次的不断寻找中，根系愈发发达。直到最后，你寻得那片属于你的大天地，然后狠狠地扎根在土壤，稳固的生长。

阳台下，一片大花坛之中，花草开得也同样旺盛繁茂，然而，它们与盆中这些花草比起来，更多的，是一种生命力。

一面明镜中的世界，可以是一张平凡、普通的脸庞，一朵凋谢的花，也可以是一颗快要破碎的心灵。一面昏镜中的世界，可以是一张轮廓秀美的脸庞，一朵正在绽放的花，也可以是一颗看似完整的心灵。我们敢正视自己吗?敢面对清醒的自己吗?这个问题已经藏在人们心里很久了，却始终没有人敢果断的回答，甚至从来没有思考过。丑陋的心灵企图用模糊视线的方法掩盖自己的卑鄙，但他永远不知道，面对自己的，永远是虚荣和丑陋，因为当面对他人时，一张真实的面容显得更加扭曲和肮脏。何必如此自欺欺人呢?

明镜宛如一个修理器，人们有瑕疵时，可以通过明镜自我修复，自我完善，等待镜子里德，将会是一个全新的面孔。昏镜犹如一个自蔽器，让你看不到缺点，看不到丑陋，只会看到你的完美无瑕，而你的缺点伤口将会继续溃烂，丑陋的影子也将会继续蔓延。让我们选择用明镜来照亮自己，让它呈现出一个真实的自我，照射出我们洁白的心灵。

“适度”，是奥林匹克之父顾拜旦提出的诤言，我想“适度”不仅体现在奥林匹克运动会上，更体现在我们的生活中。

但是，这个词似乎与我们现在这个高速运转的社会有一些不相符。现实往往逼迫我们去突破自我的极限，换取更多的鲜花和掌声。但是，鲜花和掌声的前提是一个又一个漫长而孤独的黑夜;我们放弃了阳光，放弃青春，就连辛弃疾也感慨到;“赢得身前生后名，可怜白发生。”

所以，我认为有时候适度的放弃，会让你生活的更加美好。这一点李白做的就不错。生为翰林院学士的他，却不谙官场黑暗，即便郁郁不得志，尤令高力士磨墨脱靴，不羁的诗仙毅然离开了官场，青风为伴，明月为友。如此，诗仙才成为正真的诗仙。

不仅是李白懂得这一点，21世纪的中国人也懂得，刘翔就是一为代表。作为08年北京奥运会上最耀眼的一颗星，肩负着13亿中国人的期望的他，在预赛时由于脚伤疼痛难忍，他没有拿自己的健康来开玩笑，而是转生—他选择了放弃。他的放弃正是一种“适度”的体现，俗话说“留得青山在，不怕没柴烧”，如过健康没了，那么，什么都没了。就像拉弹簧一样，如果拉力超过了弹簧的承受极限，弹簧就会失去弹性。

当然，我所说的“适度”决不是放纵自己，毫无约束，为所欲为，那样只会使你一事无成，甚至被社会唾弃。我所说的“适度”是一个复杂的学习过程，只有在经历了许多历练后，你才会明白什么要“适度”，什么要严格要求自己。

一件事，让你感到筋疲力尽，或者让你觉得这样做付出的太大，可能会伤害到很多人时，你可以“适度”的放松一下自己，将此事暂且放在一边。但是如果你所面临的是大是大非之事，与国家、民族利益密切相关的，那就丝毫不能松懈，要集中精力的去解决。

波澜在懂得“适度“后，才有了“星随平野阔，月涌大江流”的雄浑;干旱在懂得“适度“后，才有了“大漠孤烟直，长河落日圆”的塞外奇景。

总之，“适度‘在我生活中扮演着一个不可或缺的角色，拥有了它，就像红花有了绿叶的衬托，花尽显其娇艳，叶更显其生机;把握好它，你就会感觉生活就如同琴弦一样，当松时就要送，当紧时一定不要放手，只有在这种交叉的变换中才会弹奏出动听的音乐，记住，只有再这种交叉中生活才会变的丰富多彩，你的人生也会因此变的闪闪发光的。

今天风和日丽。我们一家人伴着晴朗的天气和如晴空般明朗、纯洁的好心情，准备到白云山当一回好汉。 Todays wind and sunshine.With the sunny weather and the clear and pure and good mood as clear and clear, our family prepared to be a good man in Baiyun Mountain.

我们来到了白云山的柯子岭大门。刚向大门迈进一步，就一感受到白云山独有的和谐、清新的气息。其实，在我感受到白云山独有的和谐气息之前，就已经被那些在大门、山脚前欢歌载舞的老人家所感染，可能正是他们彼此之间的坦诚、友谊的微笑和问候使我感受和领略到白云山的和谐的气息吧!

再看看漫山的树、草和野花这些令人舒心的植物，并呼吸由他们散发的沁人清香阵脚人倍感倾心、自在。初踏入白云山，它给我的是美好的印象。

我们顺着顺山蜿蜒、弯曲而又平整的小道，一步步地、满怀期望地奔向白云山的怀抱中。越向高处攀爬，就越能感受到大自然所给予的清新、自然地甜润空气的魅力。这甜润的空气，让我们一加人无不领略到神清气爽、飘飘欲仙的快感，并禁不住赞叹无私的职务，正因为有了它们，才缔造了这一个美好得不能用言语来描绘的大自然!看着那把白云山装点得郁郁葱葱、苍翠欲滴的绿色植物，真是有一种质朴而又精致的美感享受。如果用一个字来形容此时在山中所见到的和体验到的一切的话，那么，我会毫不犹豫地把“妙”字潇洒地挥毫在纸上。

经过了时间和汗水的洗礼，我们终于登上了顶峰!向后回望，只见与会的山路和绿树一起延伸，直到不可望及，才知道自己是多么了不起!原来，喜悦是在成功之后才能感受到的;所有的美，也只有在成功之后回顾，才能品尝到它的甘甜与美好。

白云山，一个拥有无限自然的美的自然景区。

小的时候，暑假里最快乐的事就是约上好伙伴一同骑着自行车去图书馆看书，一块钱的.阅览证，让我在书的海洋里畅游了两个月，那时的生活，单纯而认真，现在想来，一块钱买来两个月的快乐，这是我人生里最高的交易了。

读书大致是为了悦己或是教人，对于我来说，只能是悦己了。武侠小说等一些消磨时光的书我是不看的，平日城喜欢看文学小说，一字一句之间体会作者细腻的情感和文笔，同样的事务在他们的笔下，就是那么跃然纸上，栩栩如生，这实在是一门学问，对照自己，感慨之余，还是受益非浅的。

既然享受读书的快乐，那么就不能够太累，一是不要强迫自己去读，再者太累的书我是不看的，诙谐的语调加上独特细腻的文笔是我最欣赏的，有时候如饥似渴地读一本好书，废寝忘食，抚掌大笑，那种心境，想起来真是意味悠长。读到好书，我喜欢读一遍两遍甚至更多，而且会介绍给周边的朋友读，让他们分享我的快乐，读得熟了，朋友间聊天，有时就用书里面的语句来对答，相视一笑，有趣得很。

书读得多了，自己也会小试牛刀，拿起笔来自己写一写，体会着刚才读书的有感而发，把突发奇想写在纸上，发表出去，有时候竟然变成了铅字发表出来，嘿，我那个高兴劲儿，于是越发不可收拾，一年下来，竟然得了不少稿费，这是读书带给我最大的快乐了。

读书对于年轻人来说，帮助其实真的很大，特别是凝结了人类智慧、理想和才情的佳作，给人的启发是很大的，读书的过程，不仅是欣赏和接受的过程，也是思考一领悟的过程，在受到教育的同时体会一份好的心情和快乐，何乐而不为呢?

那天，仿佛一切都变得紧张起来。天上的白云都“聚”在一起，好像怕被太阳公公出来教训它们一样。花儿也含苞欲放，头都紧紧地缩在一起。

在一次语文课上，老师突然就要抽查背书。到我后面的那个人时，我紧张极了。我屏住呼吸，不停地翻看着课本，心里默默地念着，生怕记错一个字，一动也不敢动，只清楚地听到自己的心在怦怦跳。

我的心在无规律地跳着，真像一个调皮的小男孩在跳着蹦床一样，一下、两下、三下……这调皮的小男孩越跳越快!我多么希望心跳能缓慢下来，可是心跳好像不搭理我，还是一个劲地跳。如果说我的身体是一块玻璃，心跳是一块石头，那玻璃早就碎了。

到我背书了，我脑子竟瞬间一片空白，什么都不记得了，仿佛被邪恶的紧张给诅咒了，把我的记忆全都给掏空了。结果，可想而知了……

这时，我的心跳变慢了，变沉重了，从小男孩变成了一个文静的小女孩，在缓慢地弹着优美的钢琴，我不再紧张了，而是失望与后悔……

下课时，我仰望天空。天上的云分布在各个角落，空气也变得凝重了。我在心底给自己打气：紧张并不可怕，成功是留给有准备的人的。所以今后，我一定要严格要求自己，熟练掌握，才能打败紧张，取得成功。

我一直觉得自己还是个小孩子，总需要妈妈的帮助。

有一次，我考试成绩是60分，我无奈的捏着这张低分的试卷，心里十分忐忑，不知道怎么像妈妈张嘴说出自己这难堪的成绩，我怎么能考这么低的分数呢?上学到现在这是我成绩最差的一回啊!天啊!我难以启齿!真不知道回家等待我的将会是什么，我多希望60能变成90啊!

放学后，我偷偷摸摸的回到家，不敢正视我亲爱的爸爸妈妈。好像他们并没有发现我的异常。像往常一样对我说：“饭做好了，今天做的是你最爱吃的糖醋鱼。”我“囫囵”地吃完了饭后，爸爸让我去沙发上休息一会儿。我心里一直像压了一块石头，内心非常羞愧，想来想去还是和爸爸坦白了这件事情，爸爸的脸一下子晴转多云，生气的回到书房。那脸色好像是在说：“我的儿子这么能考这么低的分数，真是丢死人了!”看着爸爸失望的样子，回头看见为我辛苦一脸汗珠的妈妈，我的内心不再平静。我暗暗发誓：我一定要好好学习!最短时间内让我的成绩好起来，不辜负爱我的家人!

从那天开始我的成绩越来越好，也是从那一刻我长大了!

窗外，阳光洒满大地，鸟儿在阳光的沐浴下高歌，花儿在尽情舒展自己的腰肢。这样美好的一天，我真想出去踏青，可我不能，还有许多作业等着我解决呢。

一道道难题在我的笔下被攻克，我乘胜追击，毫不犹豫的斩杀一个个“敌人”，但在“城门”外，我被拦住了，这道难题实乃强敌也，让我绞尽脑汁也无法打倒。我想：要不就算了吧，反正一题不做老师也不会说什么。

这时，窗外响起一阵“轰隆隆”的雷声，紧接着是“哗啦啦”的雨声。让我不禁感慨：这六月的天真如小孩的脸——说变就变，刚还阳光明媚，没过多久就落下倾盆大雨。想至，我好奇地往窗外望去。在雨中，一株小花引起了我的注意。它如一根纤弱的小草，在雨点的攻势下，显得娇弱无比。

让人总担心它被雨点打断。但雨点似乎毫不在意，任意击打在它的身上，它一次又一次地弯下腰，却永不言弃，每次被打倒后，都会趁雨点不注意时绝地反击。被它这么一戏弄，雨点也火了，不由分说地用更大的力度击打它，且不给它起来的机会。可怜的小花，再也经受不住雨点强烈的攻势，它的腰肢无力地躺在泥土中，仿若死了一般。

这那么不经为它感到可惜，再怎么努力，它也只是一株小花，不可能斗得过大自然。雨，停了，乌云缓缓散开，露出害羞的太阳，鸟儿重新唱起了雨过天晴的歌，万物都在为这晴天欢呼。我走到窗前，准备欣赏雨过后的美丽景象。然而，令我吃惊的事情发生了——那株小花，在大雨离开后重新挺起了腰。此刻，在我眼中，小花仿佛无比高大耀眼。就好像它不是开在我眼前，而是开在我心中。

这时，我又想起了那道被我放弃的难题，这让我不禁暗骂自己：你看看你，连一株小花都不如，好意思吗?想着想着，我有坐回到书桌前，提起笔。怀着坚定的信念，一道道字迹书写在洁白的纸上，一张张草稿纸在笔下光荣牺牲，而我的对那道那题的理解也越来越深。终于，我放下笔，拿起我眼前的作业，满意的点点头。我不禁感慨：多亏了那株小花，否则我可能永远也做不出这道题。

此后的日子里，我遇到过许多难题，但每每想到这株小花，我心中便有了坚定的信念，那些难题也就迎刃而解了。相信吧，不论遇到这样的难题，只要你能怀着坚定如那株小花的信念，你就不会被打倒!

夏日余热已经散去，秋天的步伐紧紧地跟了上来。大自然的表演到了高潮部分，进入了精彩片段。

秋天的风是独一无二的，它没有春天的风那么慵懒，没有夏天的风那么燥热，也没有冬天的风那么冷酷。秋天的风是凉爽的，是令人神清气爽的，当秋风吹过那清澈见底的小河，河面上一条条水波纹荡漾。当秋风吹过树林，树叶“沙沙沙”的唱着歌……

路过田野，一株株高梁像是举着火把，玉米露出一排又一排的大金牙。谷粒颗颗饱满，直把整棵谷子压弯了腰……好一派丰收的景象！

秋天，枫树那一片片火红的叶子，一片压着一片，一棵叠着一棵，从远处看，山上就像是着了火，又像是披上了一件红披风，这时候再刮点风，一片片叶子纷纷被抖落，如同一只只红蝴蝶，飞来飞去。

太阳正在落下，只露出了半边脸，却红了半边天，果园里，有果农在摘着苹果、梨，满园都是水果的甜味，还有一排大雁往南飞着，飞过人家的屋顶，又过不久，果农回家了，又是一个安静的夜……

秋天像一位奋斗的青年，它更成熟了，它还在奔跑着。

秋天像一位博学多才的智者，它思考着，走过秋天，春天还会远吗？

秋天像一位饱经沧桑的老人，它是和善的，它为我们讲着属于它的传奇故事。

我永远也忘不了军训的最后一天，那一刻，我的心里怦怦直跳。

我参加了接力赛，我是第十个跑的，而今我印象最深刻的竟不是在跑的时候，也不是结束的时候。

“到你了呀，上!”同学对我说。以前对我来说，紧张简直是我的天性，经过了无数件事的冲洗，我渐渐变得沉着、淡定了。所以，轮到我时，我并不紧张，只是跃跃欲试地等待着。

“别紧张，冷静，越紧张越发挥失常，失败了也没关系。”我这样对自己说。

虽然有了经验，可紧张也不可避免的，看到上一个同学跑到一半时，我的心怦怦直跳。但不知为什么，我一直没有退缩的欲望，也许是我内心深处有一个支撑点吧，可一看快到我了，刚刚收回的紧张又不由自主的回来了，我的心一下子到了嗓子眼，“咚，咕咚”好响的声音，像在敲鼓。下一个就是我了，“深呼吸，拍拍胸，先镇定，再加速!”我对自己说。我抬头看了看，天哪，四班的旗已经到他们手里了!“天--”我还没说出来，队旗就到了我手里，我迅速开始跑……

得了第二!我把旗子送到下一个同学手里，只想趴下，我靠在球栏上，虽然已经跑完了，但我还是意犹未尽的复制着那种复杂的感觉……

忽然，一阵清新的风吹过来，似乎把我吹得异常清醒:原来，成功与否，都不重要，重要的是，我成长了，我沉着了，我更加明白冷静了，我也品尝了心里怦怦直跳的滋味。

我恍然大悟。

人与人之间都会有距离。有些距离是有形的——远近距离;然而还有些距离是无形的——心灵上的距离。现在，我和父母之间就有一种无形的距离。

我已经上了中学，进入了青春期，虽然我已经是一名青少年了，但是在学习中学到的知识仍然不够多，生活方面的经验也不够丰富，所以各方面还需要老师、家长的指导和帮助。可是，尽管我明白这个道理，每当爸爸妈妈向我唠叨个不停时，我还是会觉得不耐烦、不想听，有时甚至还会顶撞他们几句。我知道爸爸妈妈是为我好，我顶撞他们是不对的，但我又不好意思去向他们道歉。渐渐地，我们在心灵上就产生了无形的距离。

由于我们之间的这种无形的距离，我变得不像几年前的我那样单纯了。小时候，我每天回到家，都会和爸爸妈妈将学校里的各种事情;我和朋友之间的小秘密，我也会告诉爸爸妈妈;我还会经常向他们倾诉我的烦恼、委屈。小时候的我每天都过得十分开心。

但是现在，一切都发生了天翻地覆的变化。我和爸爸妈妈有了代沟，很少在家里将学校的事情，有什么烦恼或秘密也都是藏在心里，不让父母知道。而放学回到家，爸爸妈妈却总是问我“今天上了什么课呀”、“内容学会了吗”、“不明白的地方有没有问老师呀”这一类的问题，并且还不止一遍地问我。我不耐烦地回答完之后，本以为他们该歇一歇口舌、不再问了，可没想到他们却又开始了长篇大论的讲话，要我好好学习，认真听讲，上课不要走神，不会的题一定要向老师请教……我和父母心灵上的距离已经越来越远了。

我认为，我们之间的这种距离是可以缩小的。我以后要经常向爸爸妈妈汇报自己的学习情况，主动给他们讲一讲有关自己在学校的事情等，让我们之间的心灵距离逐渐缩短，使我们变成无话不谈的知心朋友。

何谓“好”?

好者，女与子也。儿孙绕膝，在那个医学尚不成熟，生产力极为低下的时代，就是美好的生活了。随着历史洪流滚滚前进，“好”被赋予越来越多的正面意味：“好”象征成就，象征喜悦，象征美好。它是凯旋之颂，是肯定赞赏。古今多少文人志士、绿林豪杰，谁不是为了国“好”，民“好”，武艺“好”而奋不顾身的?直到现在，依然如此。我们也是还是为了它而奋斗、而努力。无论如何，无论为谁。

在一场场竞赛中，“好”是胜者桂冠上的明珠，是命运给予赢家的礼物。所以竞赛总是无处不在的。我们也许耳熟能详先秦诸子百家的舌战，对刘邦的“草根”逆袭直呼过瘾，抑或转向西洋，津津乐道爱迪生的成功与阿蒙森征服南极的伟业。他们是传奇的制造者，是人生的赢家。

但是竞赛，就总有输家。在竞赛中，胜者的“好”便是对输家的无情鞭打。楚汉之争的霸王项羽乌江自刎，南极竞赛中的斯科特壮烈地为理想牺牲。他们算是幸者，他们的失败为他们添加了些许悲壮意味，使他们仍为我们所熟知。但是，在千万个胜负之分揭晓后，又有多少个输家输得异常彻底，被历史的浪潮裹胁，不留痕迹的?传奇的脚下，是落魄者的悲鸣。

那么，人与自然的竞赛，也要有输赢之分吗?

我们刀耕火种的祖先这样想。

近代化工业的兴旺使许多人都这样想。

一头头鲸鱼变成了点亮油灯的光，一亩亩树木化作了桌椅。

人类发展的越来越“好”了。自然似乎被鞭打得无法还手。

既然“没有最好，只有更好”，那我们就要登峰造极。许多人这么想。

于是，为了那永无止境的更好，许多动植物成了嫁妆，甚至一些同作为人类的，也慢慢被同类踩在脚下，泯然众人矣。

直到冰川的融化。

直到臭氧层破裂。直到微塑料出现在制造塑料者的体内，人们才突然醒悟：人与自然本不是竞赛，而是共存——连合作都不是。因为自然不需要人类，但人类需要自然。

在竞赛中，那永无止境的“更好”的追求只会将弱者打得体无完肤。但人与自然何来强弱之分?人与自然又能竞争什么?我们或许有快于自然上万倍的改变地表的速度，但自然，只需弹指一挥，便化如泡影。我们或许顽强，顽强到超越了自然设的种种进化限制，但脱离了自然，我们便无所依存。我们不应忘记：我们目前唯一的家园只有地球，而且还只能算是租住客。哪有鞭打房东让自己被驱逐的道理呢?

其实，我们与自然是平等的。我们不能也无法完全掌控自然。但我们也绝不能为了赎罪，任自然摧毁。我们只需明白，作为“租客”，我们应努力维护这座人类要生活至永远的“房子”，与“房东”和睦相处。这才能让人与自然和睦共处，实现“双赢”。

不知从哪里听说一个“人类幸福最大化”理论：让一个人快乐，不如让一群人一起快乐，这样人类的“幸福指数”才尽可能大。其实，人与自然也是如此。与其拼个输赢死活，还不如寻求和平之道，携手共进，这才能使人类与自然“幸福指数最大化”，才能实现“双赢”。何谓“更好”?这就是“更好”。

路，通向未知的前方。也许我们不知道终点在哪里，但，一路上的风景总让人流连忘返。

“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”鄂君在路上，听到越女那情思绵绵的歌谣。她本是水乡烟云中渔歌唱晚的寻常女子，他本是高高在上的一国之君。她为他荡起小舟，对他唱出心里的情思。一次路上的偶遇和钟情，成就了那首最古老的《越人歌》。越女大胆地吐露衷肠，那一种情感是晨雾中的奇葩，出淤泥而不染，洁净天然，朴实无华，单纯却又百折千回。在路上，听到越女的歌声，体会最微妙的人情。

“土国城漕，我独南行”卫国的士兵在路上，看到人们在修筑城墙，以备开战。他只是一个再平凡不过的军人，无奈之下为了国君的野心出征远行，离开妻儿，不知何时能归，更不知是否保得住性命。一路风尘仆仆，心里悲怮无助。他想念妻子，却无法实现执子之手的诺言;他想念儿女，却无法陪他们同放纸鸢;他想念母亲，却无法在她膝下尽孝……为了无谓的战，离开温暖的家，甚至搭上性命无人知晓。一份悲痛与酸楚撕心裂肺的痛着。在路上，感觉《击鼓》的风，体会最酸涩的乡恋。

“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”陆游在路上，怀念过去金戈铁马的生活。当他不得已离开唐琬，陆游对生活的热情就已被家国大计取代。在往昔的岁月里，他策马北上，提起长剑誓要将来犯之敌诛杀。沙场驰骋，他受过多少伤?忍过多少痛?但是一腔热血依旧在胸中燃烧。家国天下，他想的江山大计。一路的血与沙，伤与累都是证据。当他垂垂老矣，再也抓不住那把剑，他却依然没有忘记，在梦里去怀念这一路上的壮志豪情。在路上，看到陆游的奋斗，体会最雄壮的爱国情。

也许，你追逐的是路的终点，但那只是心的幻影。也许，你可以放慢脚步，听听路上最美的声音，看看路上最美的风景。