我的奇思妙想单元作文十篇 优秀作文大全【精彩20篇】

嗨，大家好，偶是你们的好朋友——琛。什么？想知道偶长什么样？呃，由于你们见不到我，我只好大概地向你们描述一下喽！偶有一双不是很大的眼睛，一个小小的鼻子没什么特点，一张小嘴巴一到夜里熟睡的时候会冒出一些口水（这正是偶的烦恼）；别人只要一见到我的短发，就会夸我的发质又黑又亮，呵呵！

偶的优点不是很多，现在我把我仅有的优点向大家介绍介绍。乒乓球。偶热衷于乒乓球，视邓亚萍为偶像，因此，球球打的还算可耐啦。记得有一次在家里看乒乓球赛的时候，忍不住跟着电视里的人物做起了动作。还有一次乒乓球比赛，功夫不负有心人，我获得了第二名。以前，我的钢笔字写的很差，老师、家长总是在我的字上面让我很没有面子。于是，妈咪决定让我去学毛笔字，看能不能把字写的好看一些。学毛笔字的时候，也许是我有兴趣的缘故吧，毛笔字逐渐写的好了，钢笔字也写的很有体了。这次的钢笔字大赛中，我还获得了四等奖呢！爱心

偶的优点最突出的就是有爱心了。我们家成堆的狗儿猫儿都是我从大街上收养的，这还不算，我给你讲讲我的“爱心事迹”吧！有一次，在大街上看到一位老奶奶在拾废品，我见老奶奶年纪大了，行动很不方便，便上去帮老奶奶拾废品，老奶奶笑着直夸我懂事，只是令我囧的是，旁边的一位阿姨说“哎，这么小，就不上学出来拾废品，看来家里真的很困难啊。”

这就是偶，怎么样，你认识偶了吧。

上一次我戴了一个非常漂亮的小发卡，这个小发卡是妈妈送我的，丢失了心爱的东西。它是一个小兔子形状。小兔子围着一条黄围巾，小兔子好像正在摘树上的果子。我把这个发卡带到了学校，并把它戴在头上，就去找同学玩去了。一会儿找这个同学玩，一会儿找那个同学玩，我心里好高兴呀！后来我突然想“要是这个发卡松了，我走着走着掉了，就会被别人捡走了……”。我不敢忘下想了，心里一阵害怕。我赶快拿下发卡，放在了书包的袋子里，“这回可安全啦！”我想到这里心里好高兴，我放心地去玩了。几分钟之后，我满头大汗地回到教室，第一件事就是去看发卡。呀！我差点就叫了起来，发卡不见了！我先翻铅笔盒，没有。我又翻书包，还是没有，我彻底绝望了，我后悔极了。

这时我突然想：“我的前面同学和后面同学都没有去玩，这不是正好吗，我可以问问他们呀。想到这里，我就抱着最后一丝希望去问他们。我先问前面的同学，他说：“我没有看到有人来到这里。”想从他这里找到发卡的去向的希望破了。我用绝望的声音问我后面的同学，因为我知道想从他这里得到消息很难，如果前面的同学没看到，那他看到的希望也就很小，我的手心渗出了汗，等待他的回答。可是他的回答和前面同学回答一样，就在我真的绝望时，他又说：“也许是你弄错了吧？”。我的脑子灵光闪过“对呀，也许真是这样呢！”我自言自语，我赶忙弯下腰，呀！发卡静静地躺在地上。我马上捡起发卡，紧紧地攥在手里。我终于松了一口气。

今天，我和小伙伴一起玩水果大作战。规则很简单，先是每个人选一个自己喜欢的水果名称，然后，再用公平的方法分出谁抓，只要他快要抓到你时，你就可以喊自己的水果名称，并立刻坐下，如果所有人都坐下了，就可以喊水果大作战，继续游戏。

我和我的小伙伴小陆和小黄还有小刘在花园里开始了游戏，我们先选好了自己的水果名称，我是香蕉，小刘是西瓜，小黄是芒果，小陆是草莓。一开始是小陆抓，我们立刻跑了起来，小陆一直在追我，直到我精疲力尽时，才迫不得已喊出了香蕉。后来小陆跑去抓小黄，我站了起来准备去找小黄，此时，小黄正和小刘在商量怎样才能让小陆找不到和抓不到他们。后来，小陆偷袭了小黄，幸亏小黄及时反应过来，并喊出了芒果。小陆看见小黄也喊了，并连忙去抓小刘。小刘跑的快，所以小陆无能为力，只有放了小刘，来抓我和小黄了。这时，我看见了小黄，我问他怎么回事?他有些得意地说：“没怎么，只是小陆偷袭了我们，我们都没有被抓，现在小陆去追小刘了。”我们坐在泥巴上等小刘回来，忽然，小陆戴着帽子，走到了我们身旁，一把抓住了小黄一招致胜。小黄有些不服气，但还是去抓人了。

今天我们玩的很开心，花园里满是我们的欢声笑语。

如果说蔬菜中豆角是意中的最爱，那么，粉条无疑就是辅料中的真爱了。

说起粉条，意中比较惭愧。十岁以前基本没有什么关于粉条的记忆。只恍惚记得粉条在和兴路副食品商店的调料专柜出售。一捆一捆的，用很粗的稻草捆绑着，连绳子一起上秤称份量。至于什么价格，是否可以随意购买，就没有什么印象了。不过脑海里倒残存着对细粉丝的一些模糊的记忆。好像是要用三斤粮票加上若干现金才能买一斤绿豆粉丝，感觉很贵。一般都是春节前买一斤粮票的，大概不超过叁角钱。而关于吃粉条，亦没有什么印象。乐意吃是肯定的，但怎么样吃法，吃出什么有趣的故事，统统不记得了。

1974年，意中的三姐中学毕业下乡插队到肇东市（当时是肇东县）东发乡（公社）五湖村（大队）亲戚所在的农村。不说那里的条件有多艰苦，恰巧的是，村里冬季有一间粉坊。一开始，三姐就往家里买一些粉坨子，就是制作粉条剩下的黑灰色的粉面子，一分钱一斤。不要小瞧了这些看似埋汰的黑粉面子，到了母亲手里，就有了大用途。加水调开后，锅中烧开水，把湿粉面子倒进粉旋子里（一种用铝制作的，有沿的圆盘），在开水面上浮着，待湿粉面子变成灰白色，再浸入开水中转一下，出锅放入凉水中冷却，就是非常筋道的粉皮了。虽然颜色差些，但口感却是一流的。在那个年代能够经常吃到粉皮，亦是比较奢侈的了。夏天黄瓜拌粉皮，冬季白菜炒粉皮，都是不可多得的上等佳肴；而母亲的另一个绝技是做肉焖子。说起焖子，意中要解说一下。现在的人们，吃个小辣椒蒸鸡蛋、肉皮多一些或着其中夹带一些瘦肉丝的皮冻，均统称为焖子。其实，焖子是辽宁人的专利，是用肉丝炒湿粉面子而成的。母亲做出来的肉焖子，表面光滑，红里透亮，有时还飘着油花，藏在焖子里的肉丝，一丝一丝的隐约可见。吃起来既有粉条的筋道，又有粉面子的爽滑。而因为有肉，频生大快朵颐之感。

后来，三姐开始往家里买二分钱一斤的、只有20公分左右长的湿粉条头。回来一次就是一面袋子，因为离家近，一个月基本回来一次，粉条头就能供上吃了。想一想，冬季的炖白菜、炖豆腐、炖酸菜、炖干菜，里面放上一把粉条，菜的本质就变了。就是从那时候开始，母亲把粉条当做肉的替代品参和进豆角一块炖，形成了独具特色的一道私家菜。

意中十六岁离家上学，早餐最乐意吃的是大桥饭店的白菜炒粉条。贰角钱一小盘，配上一碗大米粥，一个馒头，比油条豆浆好吃多了。只不过贵了些。油条七分一两，豆浆三分一碗，而大米粥五分一碗，馒头五分一个。

到机械局工作以后，单位每年冬季都分一种不粗不细的湿粉条，基本10斤一捆，一开始大约是四五角一斤吧？后来逐年涨价，最后一元多一斤了。考虑到好多人乐意吃粉条，单位在每人免费发放两捆的同时，可以到总务科预订。意中与对桌的老杜，均是粉条的超级爱好者。俩人遇到预订，每次每人都买十捆，近百斤。此前是三姐往家里运送粉条，返城了，意中又开始往家里倒腾粉条，并送给业已成家的三姐一些。往家里运送粉条时的三姐不吃粉条，因为看见粉坊的恶劣环境而嫌埋汰，离开那个环境了，就又想了。

记得最有意思的一次，意中组织局属企业在哈尔滨汽轮机厂召开节能工作研讨会。会议第一天第一顿晚餐在第一招待所进行。酒席规格很高，九十年代初期，海参、螃蟹、对虾都上桌了。而最后上来的却是一盘晶莹剔透的“粉丝”，量很少地趴在盘子底。尽管那时意中还没有见过、吃过鱼翅，但对于这盘奇怪的粉丝却不敢贸然“相认”，只是快速地吃了一口，感觉滑滑的、爽爽的，没有什么特殊的味道。不过一盘“粉丝”很快见底了。老杜不干了，大声吆喝汽轮机厂能源处长大盛。大盛喜滋滋地过来，炫耀地问：菜不错吧（当然了，连螃蟹、鱼翅都上桌了）？老杜不满意地一指“粉丝”空盘：连粉条都不管够。身高一米九的大盛愣了一下，然后一下蹦了起来：我靠。粉条？那是鱼翅。糟蹋了，糟蹋了。老杜啊老杜，你把鱼翅当粉条吃了？

后来意中经常吃到一款叫蒜蓉粉丝蒸扇贝的海鲜菜肴。对于这道菜，意中始终认为，那里面的粉丝，应该换成鱼翅才够档次。就是用粉丝做辅料，也不应该将泡过的粉丝盘在贝壳里，随便在顶端撒些蒜末，放点盐和色拉油，蒸好了直接就上桌了。没有一点色泽，乱哄哄地蒜和粉丝，贝壳里面有些混浊的汤汤水水。吃着也许有些滋味，也许只是蒜味。而意中做这道菜，粉丝泡开待用，蒜蓉用海鲜酱油泡上，然后将色拉油入锅烧开，直接倒入海鲜酱油泡蒜蓉的碗内待用，扇贝上蒸锅蒸熟后出锅，摆盘，挨个把粉丝放在贝壳上面，然后浇上加色拉油的海鲜酱油泡蒜蓉，色、味俱佳。意中所做的蒜蓉粉丝蒸扇贝，得到所有品尝之人的称许。

意中除了继承了母亲所有粉条的制作方法之外，还有所创新。最常制作的就是粉丝拌凉菜。一大碗粉丝，一小碗肉丝，一根黄瓜，三四两绿豆芽，吃的人都说好。但很多人试着做，却达不到效果。其实，很多人误以为凉菜应该以素、淡为主。而意中的凉菜，那一小碗用油炒过的肉丝，其油与肉的用量不啻于炒菜。而粉丝又多于黄瓜与豆芽，几乎相当于肉丝炒粉条，只不过没有加热而已。很多东西不要只看表面，应该探究其实质。小姨子亦尝试着做了很多次这道凉菜，味始终不对。一次更是用宽大的粉皮替代粉丝，没有了粉丝的细腻，只有其丝滑，自然谬之千里了。而把粉条和进饺子馅，加入豆腐卷子，就是意中不拘一格的发挥了。

由粉条而忆起母亲，由母亲而想起粉条。这份亲情，不会因为哪位亲人辞世而减弱。就如丝丝相扣的粉条，永远、永远盘根错节地粘连在一起，不会分离……

从小就参加学校组织的很多活动。但是给我印象最深的是运动会。

运动会前一段时间，老师在课堂上告诉了这个令人兴奋的消息，学生们非常高兴。但是，开心就是开心，很少有人有勇气去报名。在老师的鼓励下，一个接一个的，有人踊跃报名，然后老师挑选了其他有能力的，不想参加的。

运动会的日子终于到了。学校开了横幅，操场上绑了很多彩绳彩旗，每个教室都挂了气球，给运动会增添了不少气氛。

每节课一进操场，原本很小的操场立刻挤满了人。运动会开始了，每个班都为赢得比赛的第一名而欢呼。几个项目下来，基本每次都赢了。最后一个项目是我参加的30米正面接力。由于我们班有几个跑得很快的人，我们远远领先于其他班。轮到我了!拿到棒子的时候我很紧张，但是很快就冷静下来了。最后一次运行中发生了事故。一个同学请假，最后一次跑没人跑。还好我们上一个同学坚持跑了两次。然后，我们赢了。

在这次运动会上，我们获得了金牌，我意识到，当：只有自己的时候，我们要努力做到最好，当有另一支队伍的时候，我们要一起努力去赢!

“堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤”。关于屈原，连他是哪朝人自己都不大清楚，唯一能够明白的，就是屈原不忍看自己的国家灭亡，投至泊罗江。上历史课，说屈原大无畏，拥有大胆质疑的理性精神，屡次劝说楚王莫信秦。可提议不被认可，反遭迫害，流放人间，直至江中，以示清白。

相传屈原投江前遇一渔夫，渔夫惊讶：“子非三闾大夫也?”可想当时屈原苦笑，浅浅摇头。遇问之为何落得如此田地时，无奈道：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”渔夫反问：“何不与世推移?”屈原不从，大叹：“安能以皓皓之白，而以蒙世俗之尘埃乎?”至此稍觉屈原似乎太过自负，而且暗想屈原也傻，为何不看大局之势而行，非得自寻死路?留得青山不怕没柴，日后再细想怎样挽局不好吗?

关于疑问，自看前人评价屈大夫，至王逸叹：“膺忠贞之质，体清洁之性，直如石砥，颜如丹青;进不隐其谋，退不顾其命，此诚绝世之行，俊彦之英也!”方才明那一片冰心在玉壶的苦心。

“节分端午自谁言，万古传闻为屈原”。五月初五，泊罗江畔一声水响，既而化为宁静。已明白屈原的志向，投江乃示忠心，明清白，便想明为何其宁为玉碎，不为瓦全。但一直不见尸体，于是后人为寄哀思，于此日荡舟之上，投掷米团，免遭鱼虾攻其身。

细想屈原投江时，又是怎样一种情怀?是心中大释?还是含悔而死?想到渔夫走时的莞尔笑歌环绕江前，便明屈原带上清白而去，留下淡然而离。他笑叹今朝，笑看释怀。不与多言，只以《离骚》献世：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。可惜未将真理求出，自先奔赴湘江，留下离骚，让世人明孰是孰非。

屈原的故事，在历史长河中不过红尘一瞬，两千多年的岁月也是转眼即逝。尽管大江东去，暮往朝来，那众人皆醉我独醒，不允世俗尘埃染皓皓之白的屈原，终将留予世人心中，一代又一代地看其释怀一切，淡然一切。

生活中有许多感动，只是由于太平凡，往往让我们忽视，就像每天沐浴阳光，呼吸空气一样平常，视为自然的存在。也许正是因此而为生活平添了不少的遗憾。我是一个平凡的人，没有感动世界的事情发生在我身上，也没有遇到感动世界发生在我的周围，所以我很珍视我身边的平凡的感动，因为我平凡！

我女儿生病两周时间，上周一才开始去上学，感动由此燃起。我送女儿到车棚时，看护车棚的王姐看到我老远就喊：“张，你这段时间怎么了？怎么不见你了？咱们院有好几个人打听你，问怎么看不到你了，是不是有什么事了？”我解释女儿生病了并对关心致谢。送完女儿时又看到值班的邱姐，她又同样关切的问询，特别说起好几个人因看不到我而为我担心时，我很感动，因为我平凡。时隔一日的下午，又遇到一个老阿姨，她看到我老远就喊：“小张——”我停下来赶紧迎上阿姨，问阿姨是不是有什么事，阿姨紧走过来一把拉住我的手说：“你是到哪去了？怎么不见你了？这些天不见你，我特别担心，每天我都会在你家楼下望望你家的阳台和窗户，看看能不能看到你，但就是不见你，也看不到你的车。闺女，你去哪儿了吗？是不是有什么难事了？”我很感动，用力的拉着阿姨的手，对她说：“阿姨，我没事，只是这段比较忙。”阿姨已经九十多了，我不忍心告诉她，因为女儿病了，我理解老人的心。好多人嫌弃老人罗嗦，我更觉得亲切，因为这啰嗦中更含有爱，真挚的爱！所以，工作中每每听到老人说：“这闺女真好！”心里就特别甜，就会涌出一股平凡的感动，亦因为我的平凡！在我住的小区中老年人居多数，有人说老人事多，我则更觉得老人的可敬。生活匆匆，时间匆匆，我总是在匆忙中穿行，所以，曾经有老人不止一次的对我说：“小张，你总是忙还不忘帮助我们，我们也帮不了你什么大事，你有需要跑跑腿的言语一声，我权当是遛弯儿，我去给你办了……”还有老人常对我说：“你忙时就把孩子送我这儿吧，我帮你带一下……”生活中我给老人的都是力所能及的小事儿，但老人却时时给我以关爱，给我感动。曾经，杨妈为了送我自己亲手种的窝瓜而在我家单元门口徘徊许久；曾经，风雨来临之时无数次我的车被老人推进楼道；曾经，寒风中被老人的手暖暖握住，叮嘱我快添加衣裳；曾经，……

“红尘有爱化飞雨，雨作相思润红尘”。我是平凡人，生活在这随处可见的平凡的感动中！也正是这平凡的感动激励我迎击生活的困倦，驱赶生活的疲惫！也正是这平凡的感动倍感生活的温馨，品味无时的关爱！也正是这平凡的感动的存在，才让生活少了许多无奈的遗憾！所以，我珍视这平凡的感动!

家是什么？家是寒冬中的一盆热炭，可以给我们温暖；家是什么？家是黑暗中的一盏明灯，可以为我们照亮前进的方向；家是什么？家是风雨中的港湾，可以为我们遮风挡雨。我就有一个温馨、幸福、和睦的家。

上学的时候，妈妈总是起得最早，每天早上当我和哥哥洗漱完，妈妈早已将香喷喷的早饭做好了。妈妈每天都风雨无阻地接送我们上下学，一路上嘱咐着：“你们要好好学习，上课认真听讲，要听老师的话……”虽然只有这短短几句话，却包含着对我们无私的爱。

当我遇到不会的数学题时，爸爸就会耐心地给我讲解，直到我懂了为止。爸爸非常疼爱我，他总是无条件的满足我的要求，这就是伟大的父爱吧！

爷爷是我们家的“修理工”，家里只要有什么东西坏了，爷爷就会拿出他的“百宝箱”，从里面拿出锤子、扳手、螺丝钉……没过一会儿，东西就修好了。

奶奶那饱满风霜的脸上，总是挂着慈祥的笑容。奶奶非常地疼我，总把好吃的、好喝的留给我。

我还有个总欺负我的哥哥，他有事没事的总要碰我一下，捉弄我一下，恶作剧一下……但是他还是挺照顾我的，有时候还会给我点小惊喜，送点小礼物给我呢。

家，一个简单的字眼，却承载了许许多多不可思议的情感。

乐观、随和的爸爸，善良、美丽的妈妈和活泼可爱的我，一起组成了我们温馨、幸福的家。在这个家中我快乐地成长，爸爸是我最好的朋友，妈妈是我最早的老师，许许多多的地方留下了我们幸福的足迹。

记得小时候，家里还没有汽车，爸爸妈妈经常骑摩托车带我到处玩，有一次骑车在唐王山上闲逛，突然从树林里窜出一群狗，吓得我哇哇大叫，只见爸爸勇敢地冲上去，吓跑了大狗。我扑到爸爸怀里，感到好安全，好幸福呀！

我们全家还热爱爬山，尤其是姥姥家那儿的大山。爸爸妈妈陪我沿着崎岖的山路直达山顶，遇到陡峭处爸爸在前面拉，妈妈在后面推，虽然劳累但全家人伫立山顶，看翻滚的山峦、辽阔的天地，感到幸福极了，尤其爸爸把我驮到背上，我伸开双臂，迎风而立，直感到自己是一只飞翔的雄鹰。

我和爸爸妈妈还去过海边，我们穿着泳衣在海里玩耍，清凉的海水拍打着我们，溅起一片片美丽的浪花。我和妈妈把爸爸埋到沙子里，他笑得像个孩子。

每天晚上我和爸爸妈妈都会在一起读书，安静的夜晚，晶莹的灯光，书中优美的文字和有趣的故事，扫除了白天的喧嚣，驱赶了一天的疲劳，带给我们全家真正的幸福与安宁。

我爱我的爸爸，我爱我的妈妈，我爱我幸福温馨的家。

【《海底两万里》读后感】

《海底两万里》，这是一本关于一群人在“怪物”这个奇怪的“船”中游玩探索的趣事。

这是一本科学与幻想结合的一本科幻类中最有文学价值的著作，它涉及到了丰富的科学知识。

这本书吸一个人名叫尼摩船长。他是一个古怪的人，他长期居住在海底并用自己渊博的知识和创造力，创造了一艘举世无双的潜艇，他渴望自由，对殖民主义统治的强烈不满，但他也是一个重情重义的人，他的一个船员死时，他流着泪水，用内心的沉思丰富把死员埋在了珊瑚岛，使他不再被人和鲨鱼欺负。

突然在采珠场见鲨鱼时，他英勇顽强，不畏艰险的与鲨鱼拼博。并把采珠人救出海面用同情弱者和心地善良把自己的一包珍珠送给了采珠人。

这就是追求自己的尼摩船长，这也是作者的一个梦。

【《海底两万里》读后感】

《海底两万里》的成功离不开最引人注目的特点——描写。

在与大章鱼博斗的章节中，将章鱼形容得栩栩如生，使读者更加容易地在脑海中出现大章鱼的形象。又将与大章鱼博斗的过程用词描述得十分恰当、得体。

凡尔纳时而借助教授、尼摩艇长、特别是龚赛伊口述；时而透过舷窗向外张望，或者走出潜艇实地观察，将事物描绘。比如在教授、尼德兰、龚寒伊的对话中大致知道大章鱼的特征，又透过龚赛伊的发现出现了大章鱼，又在与大章鱼的博斗中我们知道了大章鱼的凶猛，使得一名船员惨死。

整本书带领着我们做了一次动人心魄的海底远游，整个航程高潮迭起，给人耳目一新的感觉。

鹦鹉螺号载着一代又一代的读者，潜入“大海的深入”领略自然的奥妙、感悟人生的哲理。

【《海底两万里》读后感】

如果将海底旅行的线路图给描绘下来，那一定十分的壮观。有美丽的珊瑚岛，有壮丽的海底森林，也有危险重重的小岛和南极。如此说来，能完成这场旅行的人，一定不是一般人，说成奇怪的人也行。

尼摩船长是个王子，前王子，前战略家，前“经济学家”，前“科学家”……但他抛开了这些身份，与一艘潜艇还有一些忠于他的伙伴沉入了海底。什么样的经历使他义无反顾的脱离了社会？知道后我表示我们记忆很深刻。

简单的来说：祖国遭到入侵，奋起反抗，遭到追杀，妻离子散，家破人亡。充满仇恨，消极闭世。这是一个悲惨的传奇，当然如果只是这样，那么就不能被称为传奇。下部份要励志得多，待在小岛上，秘密研制潜艇沉入海底，然后遇到了我，喔不，是阿罗纳克斯，开始了一段对他的挽救。

其中令人奇怪的一部份，尼摩船长并未完全脱离社会，这也是为了他后来的忏悔埋下了伏笔，他的心或许渐渐地被软化，软化，或许他以后仍会做出许多壮举，可惜我不能得知。

写这个不为什么，只是想分享一下自己的感受，再回顾一下他的经历。

站在镜前，镜中的女孩一张圆圆的苹果脸，一双眼睛在镜片后闪烁着，一头乌黑的头发扎成一个马尾，像是在脑后“荡秋千”。她今天穿着白色的丅恤，下身是一条粉色的运动裤，还踏着一双白色的凉鞋。这就是我，一个活泼开朗的五年级女生。

别看我外貌平平，我一看起书来，便像走火入魔一样，常常闹出一些令人哭笑不得的事儿来。

那是一个阳光明媚的星期六，妈妈要出去买菜，便叫我帮她煮饭。出门前还冲了一杯牛奶给我，嘱咐我喝。我右手拿着牛奶，左手拿着一本新到的《意林·少年版》一边看，一边慢悠悠地“蹭进”厨房。我左手拿着书，两只眼睛死死地盯着书中文字，心随着书中文字起伏不定。右手拿起电饭煲胆——洗干净——舀一杯米放进去——洗米——放进水——按下电饭煲按键。一切顺利完成后，我又返回客厅继续“战斗”——看书。

大约半个小时后，厨房里突然传来了妈妈的尖叫声：“哎呀，你快过来！”我猛地一愣，妈妈啥时回来的？我怎么没发现她回来呢？又出什么事了？我不情不愿地合上《意林》，慢吞吞地走进了厨房。刚到厨房门口，就闻到了一股又香又甜的牛奶味。我一拍脑袋醒悟过来了。刚才一边看书一边放水煮饭时，心被书牵走了，把妈妈为我准备的牛奶当水放了。我知道自己又闯祸了。我一边向妈妈撒娇一边为自己狡辩：“我刚才在‘节约’时间，一边煮饭一边看书学习。这不还研究出了牛奶饭吗？它一定很好吃！”随后向妈妈扮了个鬼脸就快速离开了厨房。妈妈无可奈何地在里面唠叨：“你这小书虫，啥时才能长大？唉……”

这就是我——一只爱书如命的“虫”。你愿意和这样的“书虫”交朋友吗？

“加油!加油!”操场上传来一阵阵呐喊声，这是怎么回事?原来是在举行校园运动会呢!

运动会有很多项目，比如摸石过河、十人十一足、拔河等，其中最有趣是拔河比赛。

场地的中央“躺”着一根又粗又长的绳子，绳子中间系着一条红领巾，双方队员走上去，双手紧紧地抓住绳子，蹲着马步，身体后倾，等待比赛的开始。

“嘀!”随着一声哨响，操场上立刻沸腾起来。双方的队员都使出了吃奶的劲，拼命把绳子往后拉，双方老师不停地指挥着，喊着节奏，恨不得自己也参与其中。啦啦队使足了劲大喊，加油声此起彼伏。功夫不负有心人，这一局不失所望我们班赢了。

不过运动员们大多都“光荣负伤”了，不少人被绳子磨破了手，唐同学的腿也受伤了。老师见了，忙趁着别的班比赛的时候，把“伤员”一一替换下来。有些人“轻伤不下火线”，坚持比赛。

第二局的时候，也许是“新兵”缺少经验吧，双方僵持着，红领巾像不知所措的孩子，一会向左移，一会向右移。最终尽管我们班的队员都很用力，可还是输了。

接下来又比了几场，队员们都很累，但仍然没有放弃，都使出了最大的力量。

比赛结束了，虽然我们班没有拿到一个好名次，但大家都很开心，因为大家都尽力了，再说，胜负不重要，友谊第一，比赛第二嘛!

记得上学的时候，我把老师当堂提问的造句作业，当成现在孩子的趣味脑筋急转弯来做，第一时间抢先造出精彩的句子。常常能得到老师的夸奖，同学的羡慕赞赏，快乐的心情如同打翻了的蜜罐，甜滋滋的。

最近，我发现，这一段时间，我没少用“不想......就不......”来造句。年龄大的女同事，面临职称考试，抱怨说：“年龄大了，刚看过的知识内容，就忘了，记不住啊！我真不想考了。”那语气，仿佛有人掂着棍棒在后面追赶。其实，她说的那个所谓的职称，也就是装装虚荣的门面，比别人多一个本本。只是她不知道删繁就简地硬撑着要画蛇添足，苦逼自己。我立即帮她抽刀断定：“不想考，就不考了。”她高兴地一脸轻松，仿佛卸下了千斤重担。也许原本人家就已决定好了的，只是差烧这一把火了吧！还有一年轻女同事，喜欢文字，经常写些散文，也试图给报社投稿，她见到我就叹息：“石沉大海啊！”我说：“要多投稿，不沉几次，就浮不出水面。”她说：“不想写了。”这不是她的真心话，她那么地执着热情。在医院里，她是我唯一的同道，我怎能甘心她沉沦泥陷。于是就说：“不想写了，就不写了。放一放，再写，好酒需要久酿。”她颔首赞同，绷紧的意志力得到了暂时的缓解，也许，要不了多久，就会轻装上阵，我就又重新获得了一个文笔“战友”。

人们在追求成功的时候，都不知不觉地把自己武装成了圣斗士的模样。在一路狂奔的情况下，完全忘记了自己是个有血有肉有骨架有灵魂的人，跑着跑着，把灵魂甩远了，只剩了一副空架子，累得大喘气地低着头，站在半道上，自怨自艾。所以，当你感觉累的时候，一定要检查检查自己背负的行囊，是否多了个没用的石头；当你感觉疲惫的时候，一定要知道停下来，歇一歇，等把这口气喘上来后，再高兴地继续呼吸新鲜的空气，在通往成功的路上，为自己加入更好的氧气。

严冬的大雪依旧漫天的飞舞着，纷纷扬扬的洒落在呼兰小河上，这条河被严酷的冬日禁锢着，封锁着再也流不动了，挣脱不掉寒冷的枷锁，终于，在萧寒寂静中睡去了。

这条河曾经滋润着这方朴实纯净的土地，养育了呼兰小城的每一个人，无论光阴更替，四季回转，她依旧守护在那里，寂静，慈爱的呵护着那里的生灵，一草一木都会叫她母亲。

“我将与蓝天碧水永处，留下半部红楼让别人去写，身先死，不甘！不甘！”这是萧红留给她再也无法回去却又渴望留下的人世的最后一句饱含深刻而又无奈的话，这个人世曾经有她遭受过的苦难心酸，也有曾经难忘的欢愉留恋，可是她却不得不说再见，再见那个让她又爱又恨的人间。因为生活带给了她太多的苦难，命运让她遭受了太多的心酸，所以也理所应当的为她的人生覆盖上一层厚厚的茧，然而让命运始料未及的是她用血和泪浸透了那张厚茧，翩翩成一只在寒冬的讽刺与嘲笑声中跳舞的蝴蝶，在挣扎期待中幻想着下一个春天的到来。

幼年丧母，封建的地主家庭没有给她带来太多的温馨，更不曾有过家的温暖，相反，留给她的却是一段苦痛的回忆和一段悲剧的开始。假如说她的童年真的存在过幸福，那就应该是她与祖父共同生活的那段温馨的时光，一位慈祥的长者和一个天真的女孩，在那个令人窒息的阴暗冷酷的牢笼里竟然也会寄存着一份温馨，那时的萧红所能得到的每一份爱中都深深的镌刻着祖父慈祥年迈的身影，也是这种毫无保留的慈爱让萧红的童年不至于太过荒芜。但春天依旧不会太长，几经辗转，漫长的冬季依旧会来，等待她的依旧是冰冷无助与苦痛孤独。

没有爱情的婚姻不会带给她真正想要的幸福，个性倔强的她背离了封建家长的意愿，选择了离开，从此开始了那段带给她希望又带给她苦痛的爱情之路，生活的穷困潦倒，感情的极度空虚正在慢慢地侵蚀着她的躯体，血淋淋的大口正在一口一口的撕扯，活生生的吞噬者她残存的温暖与信念，可是她却像一棵冻僵的小草，依旧坚信着春天还会回来，不会那样无情的弃她而去，生活的冷漠反而激发了她渴望得到爱的本能，哪怕外面是漫天大雪，而她的心却依旧温暖如春，本来就缺少爱的生活是她在无助凄冷的处境中寻求力量与幸福的催化剂。

生活的窘境，感情的不顺，病魔的纠缠，一切的不幸在她看来都只是因为她是一个女人，一个黑暗专权的封建家庭对一个本应该逆来顺受的女人本来就是不屑的，而她却偏偏选择了抗争，这究竟是她自身的不幸，还是那个时代的不幸?没有人教她如何去面对残酷的生活，她只是以一个弱女子的身份顽强倔强的活在属于她的时代，她用写作填补着生活的空白，用写作寄予着她对世界的残存的爱恋与温暖，她从未绝望，哪怕生活总是强加她太多的失望，哪怕她总是活的伤痕累累，却依旧步履蹒跚的走在属于她的风雨生活路上。

呼兰小城曾经住着她的祖父，如今葬着她的祖父，此生最大的幸福与温馨全部都埋葬在祖父的坟墓中，或许那些幸福温馨会在春来时开成满山花露，缤纷绚烂着整座呼兰小城，摘一朵戴在小姑娘美丽的发髻上，亦或是化成燕子嘴上的一块儿春泥，就可以去构筑爱的暖巢，有了它就再也不用害怕外面的冷风骤雨，专心做着那个陶醉甜美的梦，在梦中有祖父慈祥的笑声，有母亲不曾离开的身影，还有她一生最最留恋的那些温馨片段，一串一串的串起来，戴在她那承受过生活重压的脖颈上，应该算是生活对她最好的补偿吧？

春去春又来，花谢花又开，正如萧红所坚信的那样，呼兰河水早已解冻，花好，月明，只是早已不见那时的萧红，萧军曾说“让你这样的女人流泪，是全世界的男人的罪过！”唯愿有明月的清辉陪伴，你不会过于孤寂，清脆的鸟鸣可以为你带来一丝清馨！

五月果园桃花盛开的景色五月果园行——

“五一”假日，我没有去看名山大川，也没有去凭吊古迹神灵，久违了的故乡情，催促我一刻也不停的登上南去的列车。

我的故乡在辽南的苹果之乡——三十里堡。我家的果园就在一个山坡上；房舍被果树围绕，终年与果树为邻。自五七年我来到沈阳，至今已四十多年了，这期间虽几次回家探亲，但都还未遇到果树开花的季节。

下了火车，还有一段步行路，我不禁加快了脚步，把前来接我的二哥甩在了后边。近了！近了！突然，我眼前一亮，我家所住的山坡出现了。但奇怪的是这山坡没有了泥土的黄色和青草的绿色，远远望去，山坡一片粉白，像被一片巨大的白绸子覆盖着，二哥告诉我，那是桃林，眼下正是桃花盛开的季节。

再走近些，果园的轮廓分明了，果农把山坡修成梯田状，果树一排排整齐地顺着山势一直排到山顶。我沿着那条已经变宽了的路走进果园，给我的第一印象是果农对果树进行了精心栽培与管理，树下泥土松软，无杂草，二哥告诉我，这山上的果树，由好几家果农承包，农忙季节，他们吃住在山上，够辛苦的了。

我最先看到的是一片苹果树，我发现我以前熟悉的果树，已所剩无几，不用问，它们都“老了”，必定是在奉献了 “甘甜”后而“退役”了，接替它们的是一茬新树，它们生机盎然，欣欣向荣，虽然树枝上还没长出叶子，但密密的幼芽依稀可见，看得出来，它们正在为开花、结果积蓄力量。二哥说：“这一茬树，都是引进的优质品种已经连续多年获得高产了。”

看完苹果树，我走进桃林，枝枝桃花在向我亲近，致意，我忍不住伸手去抚摸那些花枝﹑花瓣﹑花蕾，去闻那并不浓郁但沁人肺腑的淡淡的清香。不一会儿，我们已走入桃林深处，被层层叠叠的桃花所包围。

写到这里，我要问：你可能看到过桃花，但你看到过满山满坡的桃花吗？你可曾置身于桃林中去结识、赞美过桃花吗？如果你没有这种经历，那我告诉你，那种感觉岂止是赏心悦目，简直是无以言表的，它会让你一时间抹去头脑中所有的思考与记忆，更不消说那些烦恼的心绪，它会逼着你的大脑，只去反射一种图像，那就是桃花，桃花……此刻的我正是这样，在桃林中徜徉，在桃花中飘忽，如临仙境。

快到山腰二哥的家了，他见我兴致很高，便对我说：“这些年，党的政策让果农心中有了底，不但精心莳弄好每一棵树，还搞科学栽培，并根据市场需求，去决定栽培品种。如今各家的果园里，除苹果树、桃树外，还有枣、杏、梨、樱桃等，改变了以前‘国光’、‘红玉’一统天下的局面，果农生活怎能不富呢。”

等我走进二哥家的房门，一桌丰盛的酒席在等着我，但我要告诉我的亲人，我酒还没沾唇就已经醉了，那不是酒力的作用，而是美丽的大自然让我深深地陶醉了。

语文这个词，大家并不陌生，它在《现代汉语词典》中的意思为：语言和文字。也就是说，语文，语文就是既要语言，又要文字，二者缺一不可。

先说说语言，我与语言的缘分还真不浅，从四年级开始，我便担任过学校晚会的主持人和各种活动主持人，演讲比赛也参加过不少。也就是从呀呀学语起，我便注定与语言结下不解之缘，小时候我认识卡片，便认了许多字，对我可有帮助了，我试着说卡片上的文字，我就是在一张张卡片的熏陶下，学会了讲话，上一、二年级时，刚好又碰上一个好老师，普通话特棒！所以我与语言之间则有了深厚的感情。

文字，不仅是会写，还要知道运用它来写出好文章。有一个成语叫做出口成章，可我刚接触文字时，并没有这么厉害，而只是毛皮而已，一年级写作文，要求水平不高，只要连贯即可，而我在爸爸的指导下，每次总能用上那一两个成语，因此，我的作文总是大拇指。这样我在文字的起步上很成功。可要做到出口成章还是不行的。在课外，我阅读了大量的课外书和许多名著，积累了许许多多优美的词句，因此，我的作文有时也会让老师当范文在全班朗读，所以，文字与我之间便也有了深厚的感情。

我现在的语文水平还不高，但我与语文之间有着不可磨灭的感情。生活中处处需要语文，在现代社会的各个领域中语文更显重要，社会无处不充满着语文的气息。我与语文，语文与我，我们之间的关系非同小可，我立志做一位文学家，和语文之间的关系更长久一些。我喜爱语文，我一定要努力在语文上打好基础，学好语文，为自己的理想而努力。

大家好!我是一个活泼开朗、爱笑的阳光女孩。今年九岁了，我的名字叫彭欣怡。好朋友们喜欢称呼我为“甜萌萌”，嘻嘻，很好听吧!

我长了一张像螃蟹壳似的巴掌脸，眼睛虽不大，但却炯炯有神。小巧的鼻子下面有着一张爱叨叨爱吃零食的小嘴。我有一头令小伙伴们都羡慕的乌黑的长发，却可惜，每天被我娘亲强行扎了个毫无创意的马尾辫，极其单调枯燥，因此我的一颗想象着长发飘飘的臭美之心被深深地隐藏了。想来可气，班里那些调皮的男生动不动就爱这拽拽那扯扯，弄得我浑身上下不自在。唉，拥有这秀发，既让我得意又使我苦恼。

认识我的人都说我太瘦，让我多吃米饭，长得壮壮的胖胖的。可是，长那么胖干什么呢?我这个瘦子只要身体健康、精神饱满，没什么不好!那圆嘟嘟的，身体像个皮球一样的，除了憨厚可爱，也没啥优势了。大人们不都说瘦子穿衣服才好看嘛!还整天闹着要减肥，真是的!她们可真矛盾!所以说苗条的身材还是要从小保持，我可要坚持自己的风格!

我的兴趣爱好有很多，喜欢画画、唱歌、折纸等等。不过，我最爱的还是画画哦!在美术老师的悉心指导下，我一笔一笔认真地画，画出一幅五彩斑斓的水彩画作品，心里喜滋滋的，可有成就感了!

我还是个爱看书的女孩子。我会紧跟着书里的情节，去探索故事里的奥秘，那可激动人心了。有时我会为了看一本精彩的故事书而耗到晚上11点还没睡觉，为这事儿，免不了被妈妈批评一番。嘻嘻，那没办法，谁让里面的故事情节那么吸引人呢!我算得上是书虫一号吧!

看了我的自画像，你们应该都了解我了吧!快来和我交朋友吧!

每年都有万圣节，可今年不一样，你猜一猜我去了哪里呢?

今年，我们美术老师邀请我去了金鹰广场过万圣节。我心情非常激动!收到了信后，我就立刻把去年的万圣节的衣服穿上了。

在车上的时候，我心里想：那里一定会很热闹。到了金鹰广场，果然那里热闹非凡、人声鼎沸!那里有打糖果的人、给蝙蝠粘眼睛的人，还有时装秀……真是看的我眼花缭乱啊!忽然我看到了一个衣服很奇怪、却又眼熟的人——原来是我的美术老师。我们热情地打了一个招呼，开始了欢乐的游戏之旅。

首先，我们玩了打糖果游戏。老师还给我了很多金币，而且这个游戏可不简单，需要我把眼睛蒙上，然后用棒槌来打一个小木马，打中了木马才会掉下来糖果。打完后掉下来糖果就是你的了，老师在打的时候，差一点就把我的脸打中了，当时我觉得非常搞笑。而令我想不到的是老师竟然把所有的糖果打了下来，她实在太厉害了!我默默地在心中感叹道。

后来我们还玩了给蝙蝠粘眼睛的游戏，我粘的时候居然粘到了蝙蝠的翅膀上，老师在一旁笑得前俯后仰。

我玩得非常开心，老师还给我了许多礼物。今年的万圣节可真是不一样呀!

自古红尘谁无怨，化蝶千年也作哀,空惆怅，一腔愁绪诉难言，爱已远，怎道西风落花残，轻泪盈，烟雨织愁愁更愁。回首怎堪往事忆，烟雨红尘情几许？

年华飘落，在四季的轮回中，总是幻想断桥残月的的凄美佳话，总是徘徊柔情似水的红尘靓影，似乎这一世，滴穿千年泪，总有说不完的别情聚散，道不尽的红颜花残，也许，这是人生赋予年华的美景吧，当一切感知过后才知道，尘如烟云，飘渺的柔情，看不见摸不着。 情断红尘烟雨里，相约来世何凄凉。

叹不尽寂寞惹断了相思枉盈袖。月缺难圆我不敢再回首。却望不穿这烟雨尽。梦里的相思无语泪流。一个人独守着天长地久。残香未尽人渺茫。我伫立在红尘渡。我在烟雨中默默守候。

纵隔天涯念你却依然。月照离人泪，隔着天涯，你可看到了我断肠的心碎？而直到今天，隔着天涯，我依然静守一份为你倾城的美丽，于无望的期盼中，肥了相思，瘦了颜容……而此后，一念执着，危栏倚断，却苍凉了望断天涯的情思！只是始终不悔，这场红尘里的相遇、相知，纵然此生，你在天涯，我在海角，隔着无法穿越的距离，但我的牵挂，我的情意，依然会在字里行间跳跃，而你，一如既往，今生今世，始终是我惦念的唯一！

无数个梦中，隔着春天长长的回廊，与花儿遥遥相望，花儿在梦里，我在梦外。红尘如梦，往事如花。梦中，风，含着花香轻轻的拂过，片片花瓣纷洒红尘，纷洒无香的寂寞。一缕香魂遁入轮回，拼尽三生三世，只为寻一个懂花、怜花、知花的人，朝起晨昏，把花儿把所有的寂寞与忧伤换成宁静，为花儿把守寂寞，守望红尘，在来世回转路上，相携相伴，揩去点点珠泪，让一世的忧伤清弥无痕。花非花，梦非梦，一帘风絮随风动。

在熙攘的红尘过往，沧桑的梦里，蚀了的光阴中，用清泪洗涤的，用心诉说的还未醒的梦和放飞过的激昂的歌，并时常被沦为指尖的墨香在缓缓地流淌，写下纠缠的过往和那些被记忆折磨的岁月！若，邂逅只是梦一场，那么，手心里的温度怎会还留下几许醉人 的芬芳！若，邂逅只是梦一场，那么，心中的寂寞河畔，怎会留下悠悠的缠绵思念！若，邂逅只是一场梦，可为什么感情在此岸凝结，梦总在彼岸出现？

一缕轻愁，悲恨相续，魂飞千载寻伊尽，唤不醒，相思人憔悴，夜半静听万千泪..经流年，梦回曲水边，烟波碎，人已醉，红尘滚滚皆是泪，风逝一抹暗脆。入红尘，只因为生自烟雨的性情，语红尘，只因为爱尽烟雨的空灵，悟红尘，只因为身置烟雨的清静，叹红尘，只因为看遍烟雨的凄零。爱红尘，却爱不能红尘飘渺如烟雨，盼红尘，却盼不得红尘清冷如烟雨，恨红尘，却恨不尽红尘纷乱如烟雨....

农村的市集，是个异常大众而热闹的所在，尤其是中下阶层收入的人群，在这样的场所花上不多的钱就可以满足自己不少的愿望。所以，用句农村生意人的原话：“赶市集，是很下货的。”意思就是能够卖出自己所预期的量，忙活一天，不会很失望。而对于消费者来说，更是有不少益处：一是地点很好，往往选在两个或三个村子之间对你对我对他都便利的岔口，不用多跑路。二是很方便，十天半月一次，时间安排恰到好处，上次买的吃的用的刚刚完，就立时可以接续上了。三是东西接地气，根本没有奢侈品，全是大众消费起的物什，经济实惠，购买时爽爽快快不会犹豫。几番好处，使得这样的市集很是火爆，也算是农村市场经济成功运用的范例之一了。

我就是在这样的市集上看到了三双男人的手，其实是我在购物期间不经意间在自己的头脑中留下的特写镜头。回来脑中前后串联，竟然有些蒙太奇的意味，也就很想就此啰嗦几句了。

这第一双男人的手，是二十岁刚冒头男人的手。我在一个用门板样子搭成的小摊前驻了足，这里有各色的指甲油。随着年龄的增加，我在不知不觉间喜欢上了这种很损人健康的东西，原因是被岁月摧残的不再美观甚至是连自己都不忍目睹的手（我有时干脆称自己的手是爪子），若是涂上了色泽靓丽的指甲油就很有一些女人意味了，是不是有点自欺欺人的感觉呀？几次实践下来我发现有好几种颜色对于我都是蛮适合的，于是，我就想一次购几瓶，反正也便宜。我站在这张曾经的门板前选了几种颜色，然后付账，正要离开时，我对这个很年轻、生意暂时冷淡的小伙子说，“指甲油很容易掉，但是又很不容易全弄掉，怎么办呢？”我说话有些卖弄女人腔，尤其是最末一个“呢”字，我用了常常的拖音，还有一些和我年纪不相称的发嗲。他登时就显出一些窘色，多可爱呀！

不过我说的确实是一大难题，对于我先前的做法——用一种相对锐利的小物什一点点的刮掉，需花不少的时间，不仅样子看起来很不雅观，而且全部刮下来时已经是疮痍满甲，惨不忍睹了。不过，在这方面没有多少经验的我倒是嘴很勤，比如在离开时就多问了这么一句。没想到卖家很爽利地说，“有专门的擦甲纸，五块钱一盒，有好多张，够用一阵子的。”我本来已经提着买来的几样东西走开了几步，听到此赶紧拐了回来。我说：“真的很有效？能不能试试？”“能，咱有试用装。”我竟有些佩服这个小家伙了，还真有一套。我说那就试试吧。可是当他打开盒子小心地揭下来一张时，我才发现自己的两只手都提着东西。我并不想放下，再说也没有地方放，到处是大大小小五颜六色的瓶子。我干脆伸出左手，左手里还勾着一个塑料包，包里是刚从他这里购买的几瓶指甲油，并不沉。我把左手伸给他，随便翘起了一根手指，说：“你擦擦看。”他竟然很不好意思，他用左手抖抖索索地托起起我的左手，以便给自己发力时找个支点。右手的大拇指、食指和中指捏紧了那一小片擦甲纸对准了我的指甲再次征求我的意见：“真要擦掉吗？擦掉了，可就没有了。”可能是他看到我的几个手指的指甲涂得颜色一致，而且靓丽，好像是在警告我这样做的后果很严重。我说，“没关系，你擦吧。”

我看到他的手很瘦，手指较长，看上去有皮包骨头的感觉，而且是松松垮垮的一层皮。我从来没有见过一个男人的手如此稚嫩却消瘦成这个样子。而且，因为刚刚搭建地摊的缘故吧，他的手又没有水洗，清晰的纹理间有很多的赃物，相对于我比较干净、护养得还算不错的女人的手来说就显得笨拙、粗陋了。他抖抖索索地、小心翼翼地托着我的手，举到眼前，右手谨慎发力，前后挫动，反复几次，果真为我擦去了那个指甲上的指甲油，干净利索。我吃了一惊，这样看来，我先前所做的苦力不仅愚蠢，而且是完全没有必要的。我惊喜之余，看着没有任何颜色的这个指甲就好像是卸了妆的半老徐娘，苍白憔悴，尤其是在其他四个颜色亮丽的指甲的对比映衬下更显得难看之极，便有些后悔、伤感。他也同时发现了我的遗憾，脸上露出不好意思的神色。可是又不能怪他，明明是我让他做的。

我说，你得给我涂上一样的颜色，否则我的手没法看了。他没有说什么，只眼光急急地在自己的摊位上找了起来，然后他拿起其中的一瓶，对我说：“只是颜色相近，但不会一模一样。涂吗？”我说“没关系，你给我涂上。”我的左手仍是刚才的姿势，放在半空中，那个没了颜色的指甲就傻傻地翘在他的眼前。他好像更拘谨了，很不好意思地其实是很紧张地半托半拿着我的手，右手拿着蘸饱了指甲油的小刷子给我刷颜色。我看他蘸得太多，估计就刷不成什么精致的样子，但也不好意思再让他在瓶口抹两下。果然，他涂出的样子很拙劣，宛如一个小丑霎时站立于我的眼前。他更窘了，脸庞有些泛红。我说，就这样吧，比刚才没有颜色好看些。他立刻释然了，轻轻地吐了一口气，好像是完成了一件责任重大的工程而终于解脱了一样。我付了钱就离开了，没有让他白忙活。

回来的路上，我想这肯定是个没有和女孩子有过些许亲昵的男孩，看到女人的手竟然紧张成那个样子，就像是风雨中无处躲藏瑟瑟抖动的田鼠，真让我好笑。不过，我想哪个男人不是从这个年纪过来的？从拘谨到不拘谨，就成了没心没肺的纯爷们了，不是吗？他这样未免稚嫩可笑，但很有些敬畏之心，所以，还是很可爱的。再看看那些对女人玩弄得得心应手的中年男人，哪一个会有这种神态和表现呢？怕是专门演也不会演出他这个样子来。

想到这里，我心里不免唏嘘。

凝视孔明灯高高地升起，橘黄的灯光摇曳不止，弱不禁风的样子好像一阵微风就可以将它熄灭。它越升越高，灯光越来越暗，渐渐的，只能隐隐看见一个半明亮的小点，是那样微弱和无助。在烟花鞭炮的浓浓烟雾中，它被迫隐匿行迹，像一艘船驶向海雾弥漫的汪洋，没有灯塔，没有日月星辰。汪洋悄无声息地吞没小船，接下来便是永久的死寂。只能想象，孔明灯在烟雾中娇小可怜的身体，一寸寸斜飞向天空的迷惘和踟蹰。目不转睛地盯着漆黑的夜空，夜空吞噬一只只孔明灯，像饕餮的庞然大嘴，不停地咀嚼承载希望和祝福的孔明灯，并可恶地反刍其尸体。孔明灯为何不驶向更高的太空，永远不要坠落大地？是太空太冷吗？就如苏轼所说：“高处不胜寒，起舞弄清影。何似在人间？”但是，太空代表更广阔更自由的天地。那里没有人世间的烦恼愁绪，没有人情冷暖；那里是一片圣土，像伊甸园，环境怡人，气氛和谐；那里是自由和快乐的代名词，是希望和祝福的福祉。或许正是因为那里集中一切美好并趋向为完美，才使孔明灯觉得不可思议和难以相信吧，因为凡尘俗世每天不断地上演悲欢离合、生离死别的苦情剧。

孔明灯燃尽气血，心脏停止跳动，从万人瞩目的高空，把写于灯上的祝福重重砸向人间。多么大的笑话！我目睹灯火残留的它坠落的轨迹，像一个温柔的流星，轻盈地，稳稳地，落在地面上、树梢上和屋顶上，或者池塘里、江河中。它的一生就这样结束了。然后等待自然的风吹雨淋、日曝霜打和人们的蹂躏摧残、遗弃丢掷。我喜欢孔明灯的另一个名字——天灯，总感觉每次细细吟咏便有一种奇异的魔力，像电流一样流窜全身。天灯，以“天”为名，多么郑重和严肃，同时又博大和宽容。当初这样命名的人，一定穷愁潦倒，饱受世人讥诮挖苦，尝尽人间的冷眼毒舌，把自己的种种不幸都写在天灯上，希望得到自由摆脱烦恼。他不想让灯降落大地，心底的暗示驱使他为灯取名“天灯”。处于崩溃边缘的他，无比坚定内心幼稚的想法——只要灯不落下，烦恼就会远离我。他或许成功了。因为“天灯”一词，随着人世轮转依旧保留至今。

一盏盏的孔明灯，升起，降落，升起，不断重复雷同的祝福，不断编织善良的谎言，不断慰藉漫长愁苦和扑朔迷离的人生。我坐在高高的看台上，生一堆火，听爆竹噼里啪啦的声音，看姹紫嫣红五颜六色稍纵即逝的烟花，偶尔也目送一盏孔明灯的从出生到死亡的人生旅程。我满足于此时此刻的孤独和寂寞。火苗有时窜出火炉，吱吱地舔着茶壶。有时忘了添柴，温暖的空气像无水的鱼，冷冰冰的鱼鳞贴近肌肤。于是立刻添一块柴，浓烟从炉子里疯狂地向外涌，等一会儿，像约定好似的，一齐燃起熊熊大火。这时，我是很高兴的，像获得重生般，像真真切切地感受到了春节所带给自己的温暖。茶壶的水沸腾了，咕噜咕噜的翻滚声厚重稳妥，像男低音雄厚粗哑的嗓子。沸水顶着壶盖，另一种嘹亮清脆的声音响起，很像冲锋的号角声。守着火炉，享受独有的年味，孤独和寂寞越发有了实际的寄托，感觉自己也不是那么可怜。

落下几滴雨，打在头上，冰凉的感觉像一盆冷水，从头到脚浇灌一身。春节下雨，总是显得不合时宜，不管是晚上还是白天。雨滴砸在屋檐上，噼啪噼啪地作响，更添几分冷清。我暂住在小城里。楼顶的一间陋室，是我的栖身之地。父亲回来，仿照农村的建筑风格，搭了一间小柴房，存储捡来的干柴和一些杂物。我坐在柴房下，紧靠着火炉，徐徐的温暖合拢我。夜已经很深了。农村的家，此时应该在飘雪吧。回忆小时候早早起床，妈妈做饭的炊烟飘过窗户充盈卧室，我循着这种熟悉的味道，翻身将脸贴紧玻璃。啊，窗外是朦胧可见的雪，已经积了厚厚一层，还在不停地飘落。小城是没有雪的。我不可能像小时候，早上起来推开门一看，整个世界一片洁白。没有，小城是没有雪的，只有冷冷的雨，有意无意地稀稀疏疏地落。身处异乡，童话的谎言也经不起推敲，童年的记忆已经隔了久远的时间距离，不再真实。

越来越冷了，燃烧的火抵不过冷气的侵袭。孔明灯很少了，很久才出现一盏，孤零零地，向高空飘去。不过，一盏灯火给我感激不尽的温暖。我便做一个忠诚的观众，目送它的离开。我总是对着各种各样的天灯许愿，这些愿望无一不是坠落于地。很长的时间里，没有孔明灯了，也没有烟花和爆竹的声音，整个世界突然安静，安静得有几分死寂。

我不得不承认一些已定的事实。父亲和母亲未在家，此时我独处一间陋室，思想是格外敏感，敏感得带着丝丝的脆弱。想象，在这样的环境中，像一只精神抖擞的猫头鹰，把现实、记忆和环境不断地掺杂在一起，一些光怪陆离的思维无声无息地幻想在脑海里，挥之不去。我知道，若是此刻正逢一场洋洋洒洒的大雪，母亲正在火炉旁生火做饭，父亲在隔壁继续白天未完的家具打磨，忙着粉刷和上漆，我也不会以为这就是曾经令我亲近怀念的家。这不是一个完整的家，无论用多么先进的技术还原那时的场景，像许鞍华执导的电影《黄金时代》，我也不可能体会萧红被嫌弃的一生中所碾压出来的对生命的热爱与追求，因为我不是萧红，这个时代不是民国时代。总是少了些什么，才让我仍然觉得想象的画面永远是那么突兀，色调不协调，环境和人物不一致，甚至连我自己，也变了模样。

诚然如此，不可否认，妹妹离世已有两年了。兄妹之情，亦不亚于血浓于水的母子之情。正豆蔻年华，妹妹突然离世，于我的打击犹如晴天霹雳。哪怕已是两年后，每到春节，我还是惴惴不安，内心忐忑。我所知道的，是悲惨的命运对活着的人无情的摧残和压迫。春节，已经变成一个沉甸甸的词，将我们一家人的脊梁压成骆驼的驼峰。是少了妹妹吧！每个春节，盛饭拿筷子的时候，总会不免唏嘘几声，因为如今再也不能盛四碗饭拿四双筷子了。

孤独和寂寞的时候，以想象为酒，时间总会过得很快。孔明灯不见踪影，烟花和爆竹的声音消失殆尽。炉子的火，已经熄了，唯有几星火石在苟延残喘地闪烁，忽闪忽灭，做无力的挣扎。