世界名人爱因斯坦的成长故事精彩20篇

关于努力励志经典名人故事：有快乐才能飞翔。

她1977年出生于广西桂林，漓江的柔美，象鼻山的意趣，大地的青翠蕴涵着江南的灵秀，也塑造了她一身的灵气。于是，从小她就显示出一种天生的乐观和逼人的才气。

上小学时，每次考试之后，总有几个成绩不理想的女孩哭得一塌糊涂，急得周围的同学们搜肠刮肚地想法子劝解。她却是个例外。成绩一向突出的她即使偶尔失手，大家也丝毫看不到她的失落和难过，挂在她脸上的始终是开心爽朗的微笑。时间一久，班里的同学都感到不可思议，难道她就没有失落的时候?

几个要好的女同学私下里问过她：“你考试成绩不好的时候不伤心啊?怎么就没看见你哭过鼻子呢?”她脸上仍旧挂着甜甜的微笑：“谁也不能时时刻刻都出类拔萃，只要我尽力做到了最好的自己，那就够了。全力以赴地付出过，剩下的就是乐观地面对生活。”

这种乐观一直支撑着她的成长，甚至后来她父亲身患重病去世了，家里的生活一度拮据到了极点，有时候一天只能用一个面包勉强充饥，她也擦干眼泪面带笑容继续生活，并且取得了骄人的成绩。

22岁那年，她大学毕业，上海电视台到学校选人，尽管她长相并不出众，但台长亲自拍板，说：“她的内涵会给新闻节目注入一种新鲜的血液。”后来的事实证明，台长的预言没有错，凭借亲和、不做作的主持风格，她迅速得到观众的喜爱，并迅速播报上海台晚间黄金时段的新闻，成为当家一姐。

20xx年，中央电视台向她抛来了橄榄枝，她毅然选择了北漂。当时，在上海台，她是正式员工，收入稳定，还买了房子。而在央视，最初她只是一个连进门卡都没有的“临时人员”。初到北京，她住在一套40平方米、没有暖气的老式居民房，而且北京很干燥，总需要开加湿器;家里的菜是酸辣风格的，但在北京，一吃辣就咳嗽。

更大的考验来自工作，北京的工作强度比上海高很多，而且最初她很不适应，因为压力过大，最初的几个月里，她的身体频出问题，经常要到医院打吊针。那是她人生最低落、最压抑的一段日子。在那段最苦最难的日子里，她没发过一句牢骚，也没有丝毫的抱怨。她告诉家人和朋友，自己已经尽全力做到最好的自己了，如果不能成功，也该轻松快乐地去面对。她的乐观情绪感染了身边所有的人，大家不再多说什么，只是力所能及地多给她一些帮助。

努力终有回报，她很快便在央视吸引了全国观众的目光，她俏皮的语言、乐观的性格、专业的主持能力，给越来越多的观众留下了深刻的印象。从20xx年起她连续4年获得央视十佳主持人，并于20xx年获金鹰节优秀电视节目主持人奖，她主持的节目《第一时间》获中国播音主持“金话筒电视主持作品奖”。

她叫欧阳夏丹，现在主持的节目是《共同关注》，每天都会微笑着出现在全国观众面前。

在谈到自己的乐观时，欧阳夏丹有自己的秘诀：“气球里充满了比空气轻的氢气，所以才能飞上天空;我一直都让自己身体里充满快乐轻松的生活元素，所以我也才能飞翔起来!”如此理念，也能传染给人快乐飞翔的感觉。

李*娡

翻开成长相册，回忆相册中的点点滴滴，酸、甜、苦、辣、咸，五味俱全。

酸

一次，我和我的朋友在小区里玩。因为没看时间，晚回了半个小时，回到家中，先被奶奶打了一顿，妈妈回来后，又被妈妈打了一顿。

晚上，我躺在床上睡不着，想着书里的话，看着手上被打红的印子，觉得妈妈多痛啊！心里感觉酸酸的。

甜

今天，学校举行了期中表扬大会，我得了年级第五名，被表扬了。

回到家后，我把奖状拿给爸爸妈妈看，爸爸乐得合不拢嘴，妈妈也很高兴，我心里甜甜的。

苦

一次，我考试只考了七十九分，把试卷拿给妈妈看，妈妈的脸就像六月的天气——说变就变，这不，就变成了阴天。虽然原谅了我，但我心里苦苦的。

啊！翻开我的成长相册——酸甜苦辣咸，五味俱全。

我的那些记忆就如长长的银河，银河上布满了小星星。我将其中最明亮的星星摘下，与你们共同分享这美好的故事。

2017年的那个暑假，8月10日是我的主持班考试。那天，我怀揣着一颗忐忑不安的心来到考场。走进候场区，待我坐下后，听见一位老师在报我们的号码，我是28号，换好服装化完妆后，还没有轮到我，我便抓紧时间又排练了几次。

“25号26号准备候场”老师的声音在耳边响起，我瞬间就紧张了起来，马上就要到我了。我走到窗边，蔚蓝的天空一望无际，几朵蓬松的白云镶嵌在上面，十分美丽。低头看楼下的树木对我点点头好像在说：“要加油啊！相信自己，一定可以发挥得很好！”“27号、28号到后台候场。”紧张害怕的时刻终于来临了，我深吸一口气，来到后台。我对自己说：“加油吧！展现出最完美的你！”

到我上台了，我迈着老师教过的台步，走到舞台的正中央，向评委老师们鞠了个躬，做了自我介绍后，开始了我的诗朗诵，顾城的作品《我是一个任性的孩子》。音乐一起，我渐渐就不紧张了，“我要在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明……我是一个任性的孩子，一个被幻想妈妈宠坏的孩子！”我声情并茂，完全把情绪放到了诗中，当朗诵结束，音乐停下来后，全场响起了热烈的掌声。这让我的内心无比激动，这是对我这一段时间苦练的肯定，我看到老师和妈妈欣慰的眼神，我看到小伙伴们为我鼓掌。

当我拿到“特等奖”的奖状时，我明白了，所有的收获必须付出更多的努力和苦练，老师说：“革命尚未成功，同志仍需努力”！我在心里暗暗记下老师的话，一定要更努力的学习，做我喜欢的事情。

把这颗星星轻轻放回银河，让它在众多的星星中闪亮。虽然有些星星的光暗了下去，但这一颗星星永远都会这样明亮着，明亮着！

1.廉蔺交欢

蔺相如是春秋战国时期赵国的大臣，他很有见识和才能。在“完璧归赵”、“渑池相会”两次外交斗争中，捍卫了赵国的尊严，地位在名将廉颇之上。

这使廉颇很不服气，他对别人说：“我廉颇攻无不克，战无不胜，为赵国立下了赫赫战功。蔺相如不过是凭一张嘴巴，说说而已，有什么了不起，反而爬到我的头上。一定要侮辱他一番。”

蔺相如听说后，尽量不跟廉颇会面，每次出门，避开廉颇，有时甚至装病不去上朝。

有一次蔺相如外出，远远看见廉颇的车马迎面而来，连忙叫车夫绕小路而行。蔺相如手下的人对他这样卑躬让步的作法感到委屈，纷纷要求告辞还乡。蔺相如执意挽留，并耐心地向他们解释说：“诸位认为廉将军和秦王相比，哪个厉害？”众人都说：“当然廉将军不及秦王了。”蔺相如说：“对啦，天下的诸候个个都怕秦王，可是为了赵国，我敢在秦国的朝廷上斥责他，怎么会见到廉将军倒反而害怕了呢？你们的心情我是理解的，可是，你们想过没有，强大的秦国之所以不敢攻打赵国，就是因为赵国有我和廉将军两人的缘故。如果两虎相斗，势必两败俱伤。我不计个人恩怨，处处让着廉将军，是从国家的利益着想啊。”听了这番话，大家都消了气，打消了告辞还乡的念头，反而更加尊敬蔺相如了。

后来，有人把蔺相如的话告诉了廉颇，廉颇大受感动，惭愧万分，觉得自己心胸竟然如此狭窄，实在对不起蔺相如，决心当面请罪。

一天，他脱下战袍，赤身背着荆条，来到蔺相如的府第，“扑”地跪在地上，老泪纵横，泣不成声地对蔺相如说：“我是一鄙陋的粗人，见识浅薄，气量短小，没想到您对我竟这么宽容大量，我实在无脸见您，请您用力责打我吧！就是把我打死了，也心甘情愿。”蔺相如见到这情景，急忙扶起廉颇，两人紧抱在一起。

从此两人消除了隔阂，加强了团结，同心协力，保卫赵国，强大的秦国更加不敢轻易地侵犯赵国了。

2.程门立雪

杨时（1053年～1135年）是北宋时一位很有才华的才子，南剑州将乐人（今属福建）。中了进士后，他放弃做官，继续求学。

程颢（1032年～1085年）、程颐（1033年～1107年）兄弟俩是当时很有名望的大学问家、哲学家、教育学，洛阳人，同是北宋理学的奠基人。他们的学说为后来的南宋朱熹所继承，世称程朱学派。杨时仰慕二程的学识，投奔洛阳程颢门下，拜师求学， 4年后程颢去世，又继续拜程颐为师。这时他年已40，仍尊师如故，刻苦学习。

一天，大雪纷飞，天寒地冻，杨时碰到疑难问题，便冒着凛冽的寒风，约同学游酢（1053年～1123年）一同前往老师家求教。当他来到老师家，见老师正坐在椅子上睡着了，他不忍打搅，怕影响老师休息，就静静地侍立门外等候。当老师一觉醒来时他们的脚下已积雪一尺深了，身上飘满了雪。老师忙把杨时等两人请进屋去，为他们讲学。后来，“程门立雪”成为了广为流传的尊师典范。

3.张良拜师

张良（？～ 前186年），是西汉高祖刘邦的军师，他的祖先是韩国人。在秦灭韩后，张良立志为韩国报仇。

有一次，因刺杀秦始皇未遂，受到追捕而避居到下邳。张良在下邳闲暇无事。有一天他到下邳桥上散步，碰到一个老人，穿着粗布短衣，走到张良旁边，故意把他的鞋子掉到桥下。然后回过头来冲着张良说：“孩子！下桥去给我把鞋子拾上来！”张良听了一愣，很想打他一下，但一看他是个老人，就强忍着怒气，到桥下把鞋拾了上来。那老人竟又命令说：“把鞋子给我穿上！”张良一想，既然已经给他拾来了鞋子，不如就给他穿上吧，于是就跪在地上给他穿鞋。那老人把脚伸着，让张良给他穿好后，就笑嘻嘻地走了。

张良一直用惊奇的目光注视着他的去向。那老人走了里把路，又折回身来，对张良说：“你这个孩子是能培养成才的。五天以后的早上，天一亮，就到这里来同我会面！”张良跪下来说：“是。”第五天天刚亮，张良到了下邳桥上。不料那老人已经等在那里了，见了张良就生气地说：“和老人约会，怎么迟到了？以后的第五天早上再来相会！”说完就离去了。

素养的名人故事

到第五天早上，鸡一叫，张良就赶去，可是那老人又等在那里了，见了张良又生气地说：“怎么又掉在我后面了？过了五天再早点来！”说完又走了。

又到了第五天，张良没到半夜就赶到桥上，等了好久，那老人也来了，他高兴地说：“这样才好。”然后他拿出一本书来，指着说道：“认真研读这本书，就能做帝王的老师了！过十年，天下形势有变，你就会发迹了。以后13年，你就会在济北郡谷城山下看到我——那儿有块黄石就是我了。”老人说完就走了。

早上天亮时，张良拿出那本书来一看，原来是《太公兵法》（辅佐周武王伐纣的姜太公的兵书）！张良十分珍爱它，经常熟读，反复地学习、研究。

10年过去了，陈胜等人起兵反秦，张良也聚集了 100多人响应。沛公刘邦率领了几千人马，在下邳的西面攻占了一些地方，张良就归附于他，成为他的部属。从此张良根据《太公兵法》经常向沛公献计献策，沛公认为很好，常常采用他的计谋，后来成了刘邦运筹帷幄，决胜千里的军师。刘邦称帝后，封他为留侯。

张良始终不忘那个给他《太公兵法》的老人。13年后，他随从刘邦经过济北时，果然在谷城山下看见有块黄石，并把它取回，称之为“黄石公”，作为珍宝供奉起来，按时祭祀。张良死后，家属把这块黄石和他葬在一起。想一想：这是一个动人的传说，张良拜师，第三次才见到老师，如果是你，你会去第三次吗？为什么？

4.千里送鹅毛

“千里送鹅毛”的故事发生在唐朝。

当时，云南一少数民族的首领为表示对唐王朝的拥戴，派特使缅伯高向太宗贡献天鹅。路过沔阳湖时，好心的缅伯高把天鹅从笼子里放出来，想给它洗个澡。不料，天鹅展翅飞向高空。缅伯高忙伸手去捉，只扯得几根鹅毛。缅伯高急得顿足捶胸，号啕大哭。随从们劝他说：“已经飞走了，哭也没有用，还是想想补救的方法吧。”缅伯高一想，也只能如此了。

到了长安，缅伯高拜见唐太宗，并献上礼物。唐太宗见是一个精致的绸缎小包，便令人打开，一看是几根鹅毛和一首小诗。诗曰：

天鹅贡唐朝，山高路远遥。

沔阳湖失宝，倒地哭号啕。

上复圣天子，可饶缅伯高。

物轻情意重，千里送鹅毛。

唐太宗莫名其妙，缅伯高随即讲出事情原委。唐太宗连声说：“难能可贵！难能可贵！千里送鹅毛，礼轻情意重！”这个故事体现着送礼之人诚信的可贵美德。今天，人们用“千里送鹅毛”比喻送出的礼物单薄，但情意却异常浓厚。

我不知道原来成长需要这么多的代价；我不知道原来成长需要这么多的辛酸；我不知道原来成长需要这么多的泪水。或许所有的东西都是付出之后收获。现在所拥有的、失去的，都何尝不是这个道理呢？那些之前被遗忘的瞬间，随着长大的伤感，伤感的长大，被渐渐放大、永存……

时间追溯到去年六月毕业季——那是属于我们的雨季。或许是做了太多准备，休业式那天我并没有哭，而是笑着。因为那天同学笑着，老师笑着，太阳也笑着。他们打闹着、放肆着。或许是因为毕业了，我们都长大了，摆脱了童年的稚气。我们都约定，毕业那天不会哭。很幼稚的给个理由：这是班长的命令，不准违反。谁都很清楚，这是书写六年的最后一笔，一定要完美。暗念说：不准哭。

很刻意地去做一件有意义的是，却显得很虚假。我看着他们，这些即将逝去的他们……

还记得一年级，一个个稚嫩的笑容在我心里扎了根，发了芽。还记得我们曾经一起约定，我们一定要一直一直在一起。现实否定了我们幼稚的幻想。有一半多的人因为种种原因，带着种种不舍与牵挂离开这种植着我们童年的花朵。

我此刻是多么希望时光停留。在六年里，我有多少次因为作业太多，希望时间匆匆流逝；有多少次因为值日太累，希望乘上时间之马飞快离开；有多少次因为上课太烦，希望时间眼即逝。可那是，就在那时，希望时间停留。

音响停了，灯光亮了。我的小学结束了。这些最后一眼的同学走远了。

因为成长我失去了他们——朝夕相处的伙伴。不过到现在，另外一批面孔引领着我翻开崭新的一页。他们陪伴我日日夜夜，他们同样精彩可爱。——这就是我失去六年的同窗情之后的收获。

上帝在为我们关了一扇窗的同时，开启了另外一扇窗。我们永远不会孤独。

还记得，我哭着对自己说：“我长大了。”

高尔基，伟大的文学家，他的著作有《童年》、《在人间》、《我的大学》等。童年时家境贫寒，但非常喜欢读书。

高尔基从小就非常喜爱读书，但家里经济困难，他不得不去干活挣钱。

有一天，10岁的小高尔基来到一户人家干活。女主人吩咐高尔基：“你去烧水。水烧开了送过来。”

高尔基灌满了一壶水放在火炉上，又往炉膛里添进几块劈柴，将火炉烧得旺旺的。然后，他坐在火炉旁，等候水烧开。

高尔基刚坐了一会儿，就觉得这样干坐着是白白浪费时间，实在太可惜了。于是，他把随身带着的书拿出来，边看边等着水开。

突然，“啪”的一声脆响，高尔基的背不知被什么东西猛击了一下，立即像有无数枚钢针刺进皮肉，疼痛异常。

小高尔基急忙回头，只见女主人手里拿着一截木材，凶神恶煞地站在那里。还没等小高尔基转过神来，就又举起木材狠狠地打了他一下，于是又响起了那撕心裂肺的一声“啪”。高尔基的背部更加钻心地疼痛，额头上渗出了豆大的汗珠。

凶狠的女主人吼叫着：“看书！谁叫你看书的？”

高尔基夺路狂奔，才摆脱了狠毒的女主人。

可是，背部一阵阵的剧痛，折磨得高尔基坐也不是站也不是，哭也不管用，喊也不管用，痛苦万分。

万般无奈之下，小高尔基只好偷偷地跑到了医院。

医生看见小高尔基步履艰难地走进屋，忙问：“怎么了，哪儿不舒服？”

高尔基痛苦的指了指背部。

医生一看高尔基的背部，不禁倒吸了一口凉气，知道这是被毒打致伤的，便问：“是谁这么狠心？”

高尔基把遭女主人毒打的经过说了一遍。

医生一面听着，一面动手治疗。

高尔基背部的皮肉里戳进了许多柴刺，医生小心翼翼地将柴刺一根根拔出来，拔完将药涂在伤口上。然后，将拔出来的几十根柴刺递给高尔基，义愤填膺地说：

“你可以带上这些柴刺去控告女主人。”

于是，小高尔基手里托着柴刺，走到女主人面前说：“我现在就带着柴刺去控告你。”

这时，女主人慌了，拦住小高尔基说：“只要你不去控告我，你提什么条件我都答应！”

小高尔基见女主人害怕了，就说：“你允许我干完活以后读书，我就不去控告你。”

“好好好，我答应！我答应！”女主人连连点头。

抬头看看蓝天，湛蓝的天空使我发觉自己好像已经长大了，已经初一了，可是在父母眼中我好像还是一个不谙世事的孩子，总需要他们的呵护。 Looking up at the blue sky, the blue sky makes me find that I have grown up, it is already the first day, but in my parents eyes, I still seem to be a worldly thing.Children always need their care.

生活是多彩的，同时也是平淡的，朴实的，但总能让人有奇妙的感受。一个下雪天，家离学校很远。望着被白雪覆盖的严严实实地大地，不禁愁起来，盘算怎么样才能顺利回家。正当我一个脚印，一个脚印艰难的走着的时候。爸爸来了，一个高大的身躯向我走来，我仿佛看见了救星，一下子扑在他怀里。爸爸带着我走。他先用他那宽厚的脚掌踩下去，再让我顺着他的脚印走。

好几次，爸爸的脚在打滑，因为那层雪有一点结冰，好几次险些跌倒。我应该明白，父亲永远都会呵护着我的，刚刚还在埋怨父母的我现在有点愧疚，爸爸总会在我最困难的时候出现帮助我的。

继续走着，今天这条路因为有了爸爸的存在与悉心呵护仿佛特别短暂，一下就结束了，恍如梦。爸爸拉着我的手，他那厚实的手掌使我顿时觉得有安全感。爸爸又和我高谈起学习的重要性，他希望我成为一个有用的人。平时的我总是反感爸爸的这些高谈阔论。但，今天的我，像乖乖女，不停地表示赞同这些观点，爸爸也特别高兴。我知道，是爸爸对我的呵护感染了我，他使我明白了许多道理。

我和爸爸一起上楼，回到家。妈妈就已经把门打开来了，这是一个平常的日子。可妈妈总把每一天搞得很隆重。桌上早已摆满了可口的饭菜。这时，妈妈又递过来一杯还散发着热气的水。我把他放进手里，瞬间感受到了母爱的温暖情意，那种难以言语的情感瞬间蔓延。

放下书包，来到饭桌前。一家人围在一起，边吃边谈，父母不停地饭菜夹进我的碗里，他们总吃我剩下的。

这些都是生活中的细节，每天都会发生，但这看似很平常地呵护，但处处透着父母的心意与爱。

如今的生活，有了父母这顶保护伞，我们经历的磨难少之又少，生活中多是父母的爱。爸爸妈妈，你们对我的呵护与爱，我知道了。我会把这份呵护与爱转变为奋斗的动力。我不会永远在呵护中成长，我终有一天会勇敢张翅高飞的。请相信这个现在这个还在呵护中成长的孩子吧!

一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。时间在不知不觉中，便悄然过去了九年，我们也在一天天长大。在我的成长故事中，有这么两件事使我至今难忘。

从小到大，我们家的家规始终伴我成长。记得小时候的我，一直都不在乎它，直到有时“碰钉子”、“摔跟头”才懂得了这些道理。那年，我三岁左右，不爱吃饭，父母都批评我，我一气之下，就把饭桌上的白馍扔到了地上，父亲一看就严肃的对我说：“捡起来！”那声音如同山崩地裂，好像大地都被震动了起来，等我捡起来时，屋里又像是什么都没有发生一样，父亲把我仍到地上的那块白馍吃了下去。我顿时感觉非常难过，悔恨的泪水直流不停，想起父亲每年和爷爷收粮食时都是大汗淋漓、热火朝天，多么的辛苦呀！自从那一天起，我才懂得了要节约粮食，珍惜劳动成果。

其实，我觉得我的父亲是我最棒的老师。记得在这一学期的某一天，我因为撒谎而被父亲狠狠的打了一顿，那一次，我一直哭了一天一夜，最终懂得了我们常常说的一句话：“一言既出，驷马难追”！是啊，我们要说话算数，要做一个诚实守信的好孩子，不该说的话一定不说，不该做的事一定不去做。

在我们的成长中，一定要懂得并记住一些学会做人的道理，这样，我们的生活才会更加丰富。当然在懂得这些美好品质的同时，也不能忘记老师及父母的淳淳教育，要时时刻刻记住：“家有家规，国有国法”的道理，要养成勤俭节约的好习惯，做一个诚实守信、积极向上的少先队员，为实现自己的梦想而努力！

每个孩子随着时间的转动，都慢慢地成长起来了，在成长的过程中，我们都有许许多多的成长故事，像在夜晚时会数着天上闪烁的星星，数都数不清……我的成长故事，那就是学溜冰。

大班时，有一天我跟着妈妈去上海西站玩，看见一个小女孩穿着粉红色的溜冰鞋快速地从斜坡滑下去，我看着都惊呆了，默默地想：那个小女孩真厉害！，我也要学会溜冰，成为一个顶尖的溜冰高手。妈妈看我一直盯着那个溜冰的小女孩，便微笑着拍拍我肩膀，对我说：“陈嘉思，你在看什么呢？”我对妈妈说：“我想学溜冰”。妈妈说：“看你这么有兴趣，就帮你买溜冰鞋吧！”妈妈在网上买的溜冰鞋，不到两天，溜冰鞋就送到家了。我打开快递，迫不及待地穿上溜冰鞋，在房间里溜了起来。一开始我会摔跤，后来自己扶着桌子，来回溜，溜了一个多小时，我终于站得稳了。我到小区里试着溜溜，摔了好多次，不过我还是坚持不懈，练了一个多月，每一天里摔了好多次，有一次不仅摔哭了，而且手掌也流血了。可我终于学会了溜冰这项技能，我可以自由自在的在广场上溜冰，还可以在西站那边的斜坡溜下去。我感到很开心，很自豪。妈妈也夸我聪明，是最棒的！听了妈妈对我的夸奖，我心里像喝了蜜一样甜。

经历了这次学溜冰成长的过程中，我懂得了：人只要坚持不懈，就会有成果，有收获。

光阴似箭、日月如梭。转眼间，我已从一个不懂事的孩子成长为一名颇为成熟的中学生了。在成长历程中，发生了许多小故事，有喜有忧，有哀有乐，它们带给我启示，伴随着我成长，让我记忆犹新。

记得一次选举大队委员，这是我成长中的一件有遗憾而又意义深刻的故事。学校将举办第15届少代会，要一关接一关，从许多优秀的队员中选拔出一批出类拔萃的大队委员。首先，我有幸被班级选出，接着又顺利地从面试中脱颖而出，我可谓过五关斩六将，我带着老师、同学对我的无限期望参加最后的少代会投票选举，将从24名队员中选出19名。

我回家十分认真地准备了演讲稿，当我满怀信心地参加闭幕式，结果却令我大惊失色，我落选了，我当时愣住了，位居20名，仅差6票，我还是没有初一、初二的同学有经验。当时我的心情跌到了前所未有的低谷。我该怎么面对那些支持、相信我的父母、老师和同学呢？

回到家，我想哭却哭不出来，我不能再过一个小孩子的生活了。失败了就要找出不足之处，努力改正，积累经验，以努力的行动来战胜挫折。不能再以泪水面对失败，勇敢面对、努力克服是我现在要做的，因为我长大了，而且还要再不断成长。

在成长历程中总会有欢乐陪伴，也免不了有悲哀。因为成长是艰难的跋涉，是一条曲折的山路，身后是蜿蜒沉重的脚步。向前望去，布满荆棘，有时自己也会被划伤但是只要勇敢去追寻，不能因一时的疼痛而停留甚至后退，路终会在脚下延伸，成长就是这条漫无止境的长路，终点定会有美丽的太阳。当我欣喜地发现我明白了这一点时，我知道我长大了，是这件成长中的小故事让我明白了大大的道理。

通过这件成长中的小故事，我感悟到不能屈服与这次的失败，努力地去做更多，才能迎接灿烂的阳光。我相信在下一届的选举中我一定能当选！品味成长中的点点滴滴，挂上风帆让梦想扬帆起。

我常想：每个人的心中都有属于自己的故事花园，那里种满了自己的故事花草，而外面就是一扇淡蓝色的大门，除了自己，谁还能将它打开？既然我能打开它，那就让我摘一束花来给大家细细品香吧！

期终考试结束了，妈妈告诉了我数学成绩，我仿佛看到试卷上那血红而又惨不忍睹的分数，居然没有到优，在心里，泪水淹没了我期待好成绩的心情。为什么我会失误，为了这次考试我也曾起早贪黑，也制订了复习的学习计划，也总结过一条条解题规律，可是到头来，却还是这样令人失望。

闷闷不乐的我坐在教室像一个吃了败仗的战士，再也打不起精神。同学们欢声笑语的讨论吸引不了我，老师们说什么我也听不进去了。

周末了，我拖着沉重的脚步无力的走在回家的路上，一步，两步……我不知道我是怎样蹒跚漫步到家的。但是父母却并没有责怪我，只是微笑着要我知道错哪里，需要努力。我清楚他们寄托在我身上的希望，可我真的对自己很不满意。

晚饭后，我在院子里一个人溜达，院子边的小花长满了一排又一排，我向一朵小花撇了一眼，那小花的叶片已经枯黄，低下了头。我苦笑着：不行了吧，那就别逞强了，就这样吧。说着，离开了那朵小花。

过了几天，我又来到小院子，意外地看到这朵小花，惊喜地发现这朵小花不仅没有死掉，还长大了一点，在微风中左右摇摆，快乐的很！

啊！我懂了，我是不会屈服于期终考试的，要像小花一样乐观积极，就会迎来新的绽放！

经过了这次的教训，我再也不会害怕失败了！谢谢你，小花！

生活多么美好！那么多有趣、有意义的事情串成了一串珍珠，散发着迷人的光芒。而其中最韑的一颗，时常勾起了我的心弦，使我久久不能忘怀。

那是一个阳光明媚的星期六，爸妈开车带我去乡下奶奶家玩。刚一下车，我就被奶奶家清新的空气，湛蓝的天空、清澈的河水和葱绿的树丛吸引住了。忽然，我看见姐姐在花丛中摘花，左一朵，右一朵，不一会，她的手里捧了一大堆花，仿佛她自己也变成了花朵小精灵似的。看到姐姐在摘，我也忍不住动心了，就也去花丛中摘花了。刚进花丛，我就看见了一朵花黄相间的菊花，便伸手去摘，准备养起来。

当我把花养好的第一天，花瓣上就出现了一些棕色，我以为是有虫子，便把有棕色物质的花瓣拔了，当我第二天起床看花时，花已经枯萎了。这时，妈妈走过来，语重心长地对我说：“孩子，花瓣上有棕色物质，就说明了花正在慢慢枯萎，而你还拔花瓣，这是‘火上浇油’啊。”

以后每当别人提起这件事时，我总会忍不住发笑。也许一件成长的故事就是一幅画，一首动听的音乐。正是这些有趣的故事，才让我们的成长之路上五彩缤纷。

我最喜欢看书，每个星期都要读一本。这个星期，我读的书是全世界最伟大的美国发明家 爱迪生。

看完了这本书，我对爱迪生有了进一步的了解。

1847年的一天，美国俄亥俄州小小的米兰镇上，一个婴儿哇哇落地了。他就是19世纪末20世纪初最伟大的发明家 托马斯、阿尔瓦、爱迪生。爱迪生发明了电话，给人类带来了方便，小朋友家里的电灯都是他发明的。但你知道吗，爱迪生小时候可 不听话 了，他看到鸡可以孵小鸡，他也去孵，结果半天都没孵出来；他看到煤会燃烧，他也去试，结果着火了 但爱迪生为什么可以成为这样

伟大的发明家呢？因为，爱迪生有很多很多的问号，很多 为什么 ，然而每次问 为什么 的时候，他都要打破砂锅问到底。

我喜欢爱迪生那勤奋、好学、爱思考、努力、坚持和勇敢的本领，我也很佩服他是那样聪明。看完这本书，我得出了一句话，这句话，我将一生都不会放过它，这句话就是： 不懂就要问!

1999年的春夏之交，我找到了张艺谋妈妈家。张妈妈沏好了茶，递给我一张名片。名片正面印着：中国皮肤性病学杂志、中国医学文摘皮肤科学编辑部张孝友教授。背面则是：西安医科大学第二附属医院皮肤科教授、中华医学会皮肤科西安分会委员。下面是访问张妈妈的录音整理。

我1950年生了艺谋。他的生日是4月11日。艺谋出生的时间是早上7点钟。艺谋他爸叫了一个日本人的太太接的生。

艺谋的名字是我父亲给起的。我爸想了又想，拿一张红纸条，写了三个字：张诒谋。为什么要起这个名字？诒者勋也。我父亲是希望孩子将来能有所成就。因为这名字，艺谋上学后还出现了一些有意思的事。由于“诒”字不好写，有人把他的名字写成张治谋，有人写成张冶谋，还有同学跟他开玩笑，叫他张阴谋，他一气之下就自己把名字改了，叫了现在的“艺谋”。

生了艺谋，我在家照顾了他一年。一年以后我考取了医科大学。他爸工资很低。我一上大学，还要用他的钱，家里头钱就比较紧张，境况也越来越不好。

艺谋小时候很可怜，穿的是补丁衣服和我婆婆给他做的布底鞋，我都不记得我给过他零花钱，能吃上饭就行了。

艺谋6岁上的幼儿园，每天我送他去，有时候他不想去，我就背上他，哄着他。他自己现在都能记得。

后来家境越来越不行。他爸爸的工资不高，才六十几块。我毕业以后拿的工资也才五十九块五，拿了好多年。1954年我生了老二，1957年我又生了老三。生活的艰难可想而知。

艺谋姑姑的女儿，比他大一两岁。在小学阶段，艺谋受这个表姐的影响比较大。他表姐很爱画画，艺谋就跟着学。表姐画美女，艺谋画武士，另外他还刻画，刻了好多武士，各式各样的。“文革”期间，艺谋已经学彩色画了，拿毛笔来画，画梅花，画人头像。这小家伙在我们这儿还很有名，“文革”开始以后，艺谋画了十幅毛主席在各个不同时期的人头像，是很大的十幅画，摆在院子里，他还画了一幅贴到门上。

在小学四年级以前，艺谋一是爱画画儿，另一个是爱看小说，整天抱着看。他小时候营养差，身体不太好，有一次他在班上昏倒了。我把他弄到我们医院检查才发现他贫血。他住在儿科的病房，我一有时间就去看他，每次去就看见他在抱着很厚的一本书看。一次查房，我也跟着去了，儿科的何教授发了脾气，说：“张大夫你怎么搞的，这么小个娃，你让他看那么厚的书，多费脑子呀！”我马上把书给没收了。

艺谋最喜欢看的是民间故事和名著。什么《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》，艺谋在小学、中学阶段就已经把这些书看完了。后来我听他表姐说：“谋谋小时候和人家巷子里头的小孩儿玩儿，他从不跟谁打闹，人家就叫他讲故事。好多小孩儿都围上来，都听得入神了！”

艺谋能静心听课，是个很专心的人，像他爸。他爱学习像我，所以，尽管他放学后老看小说，学习成绩还是很好。他每学期都有个三好学生证拿回来，我没给他保留，也从来没有贴在墙上，因为我感觉他就应该这样。你可能觉得我对孩子教育得不够，但艺谋到现在也不自负，我从来都没有培养他高人一等的感觉。

艺谋他爸是个闷脾气，艺谋自己也是，他偶尔回趟家，就跟他爸两人都在那儿坐着，你拿报纸看我也拿报纸看，各看各的，谁也不吭声。有时我都睡了，他还在那儿看，他沉浸在自己的世界里，好像跟我们没有什么话可说似的。我意识到，孩子大了，有自己的生活了，家不过是他歇息的地方。但我还是跟他说，艺谋，他是你父亲嘛，你回来应该问问他的情况，问他身体是不是好，家里有没有什么困难，他又不需要你帮他做什么，但你要让他知道你在关心他。人年纪大了，是需要子女来温暖的。

听了这些话，艺谋仿佛意识到了什么，连连点头。从那以后，艺谋一回家，就主动找他爸爸说话，他爸爸也就开始话多了。他爸爸那人很有意思，话匣子一旦打开了，也会有很多话说的。有时候我就在里头插话，这样家庭气氛就比以前活跃了。艺谋回家不爱说话的原因我明白，性格只是一方面，还有，他年轻，心思都用在自己的事业上了。

其实艺谋有点怕他爸。他从来没说过，但实际上我能看出来。艺谋拍《红高粱》的时候吸那个纸烟。萧华过来告诉我们，说艺谋的烟灰缸有多少多少。我一听就觉得这事可不得了。他爸以前就是吸烟的，虽然后来戒掉了，但他那个气管炎就落下病根，一直好不了。于是，他爸跟我就一块儿专程到西安去了一趟。到了他那儿一看，果不其然，有烟味儿，有烟灰缸，都在那儿放着。他爸当即给他写了张字条，让他立刻戒烟。

艺谋吸烟我以前是知道的，也说过他几次，但是没有效果。我们专程去了西安，他爸爸又写了字条，表明了态度，他就把烟给戒掉了。后来别人问他为啥不吸烟了，他就说：他想多拍几部片子。但我知道这是他爸爸起了作用。

这从一个侧面说明艺谋他爸爸是个很严厉的人，他感情细腻却不外露，这一点艺谋也像他爸爸。我从来没有见过他们父子俩掉过眼泪，即使是在一家人各奔东西的年月里。只有一次，艺谋他爸爸病重了，艺谋大老远地跑回来。我就对艺谋他爸爸说：“谋谋回来了。你有啥事想给孩子说，你就跟他说说吧。”结果他们父子俩抱头痛哭，我也跟着掉了不少眼泪。

在我的成长过程中，我做出了许多改变，这些改变给我带来了许多好处，使我变得更加优秀。

在小学时，我的成绩一直不错，数学成绩在班级里名列前茅，所以我在上课时一直不怎么专心听讲。现在，我上中学了，便把这个坏习惯带到了中学，而这个习惯给我带来了许多苦恼。

刚入学前几周，我几乎都没听过讲，我认为以我的水平，不用听讲也能学的很好。所以我在上课时，一直处于一种半梦半醒的状态，也不做笔记。直到第一次周测的成绩公布时，我才意识到自己犯了个多么愚蠢的错误。考试成绩与我预料中的完全不一样，差了许多分。

为了让我的成绩上来，我下定决心，要改掉这个坏毛病。要改掉上课不听讲这个坏毛病，可不是一件容易的事，这其中也有我们和睦组组长何沐的功劳。每当我上课开小差或者做小动作时，她总是会提醒我不要做这个，不要做那个。当时我对她可谓是恨之入骨，现在看来，我要好好感谢她，是她一遍又一遍的提醒，让我上课变得更加认真，不再开小差了。

现在，我上课时基本上都在认真听讲，也开始记笔记了，而我的成绩，也一点一点的上来了，恢复到了原来的水平，甚至比以前还要好。

希望在下学期，我能够做到更加专心的听讲，让我的成绩更上一层楼。

我成长的时候有着许多许多的故事，但是让我记忆犹新的只有一件事，那是我三岁时候的一件事了。

在我三岁的时候，我每天都要和爸爸妈妈一起睡觉的，可是今天就和往常不一样了，今天爸爸妈妈都要加班，我自己独睡一床。洗过以后立马就上床了，刚把灯关上睡下来的时候，总是感觉有人在窥视，仿佛有人在把窗帘向上拉，还有那些不同的杂音，让我马上把头缩到了被子里，这个时候我的心里一下子出现了两个念头，一是把窗户关上，我就可以把头伸出来安稳的睡觉了，再说了，世界上根本没有鬼，那只是风在作怪。可是第二个念头却是不能去关，说不定真的有鬼在窗口呢，如果去关有可能一下子就把我给吃掉了，经过我一番激烈的思想斗争后，终于还是相信世界上根本就不会有鬼的，我吃力地把“僵”在床上的脚抬起来，用最快的速度把窗户关上了。

现在，我敢自己一个人睡觉了，我长大了。

他是油漆工的儿子，来自“被社会藐视的阶层”。他凭借自己的努力考上名牌大学，然后辍学四处打工。一个偶然的机会，他从打工仔变成相声演员，再到综艺节目主持人，最后成为日本当今最有才华的导演，以电影《坏孩子的天空》《菊次郎的夏天》为世人所熟知。他就是“鬼才”北野武。

李安评价北野武：“只要他在旁边一站，就能被编成一个故事。”

对北野武来说，编故事、拍电影不过是他与这个世界和解的方式。

在他看来，这个世界是瞧不上他的。“基本上，要是我没经历过这么苦涩的人生，也许我会变成另一个人……不过人生无法重来，我们没办法逃避自己的童年。我忘不了年轻时某些非常艰苦的片段，忘不了有钱人看我们这些无足轻重的小人物时，那种居高临下的眼神。”

这一切，造就了性格复杂的北野武。

其实，他最想与之和解的，是他的父母。

一

1947年1月18日，北野武出生在东京下町足立区的一个贫民聚居地。北野武的父亲北野菊次郎是个油漆工。每天，父亲穿着寒酸破旧的衣服，带上又脏又黏的油漆罐离开家，开始疲惫又单调的一天。

不知是疲惫使父亲沉默寡言，还是单调使他了无生趣。在北野武眼里，父亲内向冷漠，隐含着一种冷冷的粗暴，让他不敢靠近。

这样的父亲还好，只是个冷漠的闷葫芦。一旦父亲喝酒或输钱回来，那就是悲剧的开始。酒精仿佛赋予他某种力量，使他不断地自言自语、怒吼，甚至殴打自己的妻子。不管母亲如何叫喊、抵抗、哭泣，失控的父亲就是停不下来。

北野武怕父亲，也不知道如何与他交流，疏离感一直横在父子之间。他觉得有这样的父亲是件羞耻而麻烦的事。

但残酷的是，你想摆脱的、抵触的东西，反而会悄无声息地在你体内滋长，连你自己都不会察觉。

1983年，36岁的北野武已经是日本当红的相声演员。在大家眼里，他就是一个机智幽默的人。但日本国宝级导演大岛渚却说，他看到的北野武身体里藏着“一个铁石心肠的男人”。

于是，他邀请北野武在《圣诞快乐，劳伦斯先生》中，扮演一个行为粗鲁、性情不定，喝点酒就会很忧郁的上士。

这部电影就像一个开关，开启了北野武传奇的电影生涯，也开启了北野武的另一面——冷酷粗暴。

接下来，《凶暴的男人》《花火》《座头市》……一部部充满暴力的电影，一个个沉默粗暴的角色，成就了北野武式的“暴力美学”。

父亲去世后，北野武在整理遗物时，居然找出两三张父亲练字的纸，上面歪七扭八地写着父亲的名字——北野菊次郎。父亲到死都写不好自己的名字，但他一直在偷偷练习。

可是，父亲生前明明常冲北野武吼：“会写字有什么用，刷墙又不用寫字！”

就是这几张纸，让北野武哭了。这时，北野武才明白错过了什么。为了不继续错过，北野武开始用电影与父亲隔空对话。

“我记得他只带我玩过一次，是去江之岛海滩。那是我仅有的跟他在一起的记忆，应该说是……快乐的、真正共享的片刻吧。”因此，北野武的电影里，经常出现大海。

1999年，北野武自编自导自演了电影《菊次郎的夏天》，影片直接用了父亲的名字。这部影片，就像一封写给父亲的信。男主角菊次郎的闲散无聊、无神呆坐，像极了父亲。

这部带有自传性质的影片，被誉为北野武最温情、最明朗的电影，并被提名当年戛纳电影节金棕榈奖最佳影片。

就这样，北野武将父亲留在一个个悲凉又温情的镜头残影中——这是一个无能的父亲，一个彻彻底底的失败者，几乎一无是处，不会赚钱，不顾家，没喝酒时是个懦夫，喝了酒是个暴徒。

他对父亲，不是简单的谅解。影片中，北野武释放出的是一个儿子对父亲的不忍。他甚至想创造出一个世界，让父亲能拥有另一种人生。

二

如果说，北野武的沉默与冷酷来自父亲，那么，讥讽与直接，则来自母亲的影响。

1994年，北野武经历了一次“失败的自杀”。那一夜，北野武喝了酒，没戴头盔便骑上一辆摩托车，疯狂地飙行在东京街头。

在不清醒和狂妄中，他撞上了护栏。这场车祸造成他的半边脸面瘫。

当大家都对这场车祸感到后怕与庆幸时，母亲佐纪以她非常人的逻辑发话了：“你有保时捷吧，干吗骑那种自行车似的小玩意儿！”

这就是母亲佐纪，北野武从小就熟悉的，唠叨、讥讽、直接的母亲。

随着北野武的日渐走红，母亲佐纪竟然向北野武索取每个月20万日元的零花钱，北野武因此痛骂母亲为“吸血鬼”。

母亲去世后，留给北野武两件遗物——一封信和一本存折。信中写道：“我儿，你从小生性放荡，我担心你日后一无所有……存折里有1000万。”

母亲把每一笔钱都存了起来。没有人比贫穷的妈妈更懂得生活的苦，贪婪和讥讽的背后是悲伤的爱。

母亲葬礼那天，北野武说他想讲笑话。

悲伤时讲笑话，正式场合戴头套，这正反映出北野武激情澎湃的内心与沉默羞怯的性格之间的矛盾，就像他那张面瘫的脸，“一半让人胆战心惊，一半笑得天真”。

可是，真到了那一刻，还没开始讲笑话，他便忍不住失声痛哭起来……若干年后，他说：“什么时候我们觉得父母原来那么不容易，我们才算真正成熟了。”

三

对于这个世界，北野武的内心是愤怒的。

2014年，在东京国际电影节上，北野武炮轰宫崎骏：“我最讨厌动画什么的了，也非常讨厌宫崎骏这个人，不过他的动画很赚钱。”

很多人不理解他为什么讨厌宫崎骏。也许北野武讨厌的并不是宫崎骏，而是宫崎骏代表的那种美好。

宫崎骏是标准的“富二代”，小时候父亲送他的是飞机模型，那代表着天空。他的作品所呈现的也尽是世界的美好。而北野武，他小时候只有穷，他从来没有看到这些美好，他唯一能做的只是和这个丑恶的世界美丽地和解。

二人对世界的理解，是无法达成共识的。

北野武认为，人在经历过失败和痛苦的考验后，是没办法正常地成功的。这是多么现实和痛苦的观点。

可贵的是，北野武没有放弃这种成功，对他来说，与世界和解的关键在于自己不断地奋斗和努力。

“也许童年的阴霾是让人痛苦的、挥之不去的，但这并不能成为一个人无法成功的理由。只是这种成功要比正常人的来得曲折些。”北野武说。

亦晴亦阴的日子静悄悄地走过，走过了春夏，走过了秋冬，站在被夏雨吻湿的水泥路上，思绪像是浮云，一朵一朵地蔓延开来，让我想起了那年夏天的我和你。

那天，数学考试的失败让我的情绪剪不断，理还乱。每当我从书中抬起头，疼痛的肩膀和酸楚的双眼让我变得更加烦躁。泪水划过我的脸颊，悲伤充斥了我的内心，大脑一片空白。

突然，你推开房门，我赶紧擦拭泪水。还好，我暗暗叹了一口气，你并没有发现，你见我被汗水浸透的短袖，于是抬了电风扇进来，为我插好插头，打开风扇，并调节风速，防止作业被吹起，又帮我拿了一杯牛奶，亲切地对我说：“儿子，加油哦，期中考试考完了，还有月考呢，可不能松懈啊!”说完，你便离开了。

悲伤又充斥着整个房间，期中考试的数学成绩在我心中依然挥之不去，我不停地告诉自己：不要去想，不要去想。于是我把精力都放在了解数学题上，随着草稿纸一张一张地耗尽，数学题被我一道一道地破。忽然，我卡在了一道数学题上，我写满了一张又一张的草稿纸，时间也一分一秒地流逝，可我毫无思路，烦躁又占领了我的大脑，我大吼了一声，吼得分外响亮。

你瞬间冲了进来，“儿子，怎么了?”我不发一语，你走了过来，看见桌子上满满的草稿纸，你才明白。“这道题不会吗?来给我看看。”只见你顺手拿起一张草稿纸，把题目抄了下来并作好图，便离开了。

我蹲在房间的墙角，泪水止不住地往外流，期中考试的试卷又浮现在我的脑海中，我开始迷茫，不知如何是好。

“唰唰唰，唰唰唰”笔在纸上划动的声音传入我的耳中，我抬起头，站了起来，随着声音传来的方向走去，我站在门口，擦干泪水，发现你正在不断地演算着，地上一团又一团的草稿纸，手里紧握着一支早已钝了的铅笔，汗珠在你的脸颊滑过。一股热浪涌上眼眶，我轻轻地走进去。“妈妈……”你惊异地转过头来，随即朝我一笑，“看，儿子，这道题我解出来了。”听着你的讲解，心中一股暖流涌过。

妈妈谢谢你成长之路上有你陪伴，我很幸福。

一座宽敞的四合院，一堆堆整齐一致地垒着的草垛，一缕缕在都市销声匿迹的炊烟，直飘人的心房。在这样一个充满田园诗情的好地方，这样古色古香的建筑物里面，又怎能不好奇此地曾经发生的故事呢?

我也是好奇者之一，便向爸爸问起了以前的故事。爸爸见我一脸好奇宝宝的样子，便认真的、一字一句地向我讲述他小时候的那些事。

“小 时候，在那个年代所有人多很穷，咱们许氏家族也不例外。那时日子清苦，上不起学，我和你五叔每天都得挑着担子，去树林里挖野菜，一人一担，挖回来喂猪。我 比你五叔长两岁，每次都是我眼疾手快，不慌不忙地先于你五叔把野菜挖完。看着你五叔幼小的躬体在风中不停地晃呀晃，在我一声不吭挖野菜的同时，把自己的担 子上搞了一个洞，让担子里的野菜掉出来。你五叔年幼当时年幼，并不知原委，一个劲儿地说今天运气真好，捡了这么多。我沉默不语，心想这日子什么时候才是个 头啊!回来的时候，我走在后作文http://Www.azuowen.coM/面，一手扶着自己的担子，另一只手却提着你五叔的担子——”

说到这里，爸爸的声音哽咽了，捏了下鼻子说：“换一个话题，好吗?”我好像还没有从爸爸刚才的亲情中清醒过来，爸爸又开始了他的另一个故事。

“因 为清贫，就连一支铅笔也显得格外珍贵。一天，你四姑姑也不知谁给了她一支铅笔，她正一本正经地模拟着写字，却不料我一把抢过。你四姑一时心急，上前抢铅 笔，却不料一不小心，铅笔的笔芯插入了我的手掌。一阵撕心裂肺的哭声之后，是严厉的批评。可是午饭后，我又开心地找你四姑去玩，好像什么事也没发生——” 爸爸眼含热泪，深情地说;“血浓于水是千古定理，也是亲情的定义!”

现在伯伯、姑姑们都有各自的家，而且生活在各地，大家共同盼望的、也是我所期待的就是每年过年能够回到那个温馨的四合院，五世同堂，那种理解和包容，自始至终占据着每个人的心胸，我想，这就是家的感觉，这就是我们普通人的幸福。

■埃德娜·普文斯(Edna Purviance)

埃德娜·普文斯是卓别林电影中的第一位主要女演员。两人在1916年到1917年间有过一段浪漫关系，这段关系可能于1918年中止。1918年末卓别林与米尔德里德·哈里斯结婚后两人关系恢复的可能性就消失了。到1923年为止普文斯依然是卓别林电影中的主要女演员。直到1958年她逝世普文斯受雇于卓别林。两人说到对方时始终感情非常好。

■米尔德里德·哈里斯(Mildred Harris)

1918年10月23日29岁的卓别林与16岁的《绿野仙踪》的女主角米尔德里德·哈里斯结婚。婚姻是在哈里斯谎报说她怀孕后达成的。两人有一个孩子，但他在婴儿时期就死了。1920年两人离婚。离婚时卓别林称哈里斯与以勾引年轻女演员着称的艾拉·内吉姆瓦有女同性恋关系，而哈里斯则称卓别林嗜性成瘾。

■宝拉·纳格瑞

1922到23年间卓别林与女演员宝拉·纳格瑞之间有过一段很公开的关系。纳格瑞当时刚刚从波兰到达好莱坞。这段时好时坏的关系在九个月后结束了。它有点像现代好莱坞影星的关系的前例。与他的其它关系相比卓别林与纳格瑞非常特殊，非常公开。

■丽泰·格雷

在准备拍摄《淘金记》时35岁的卓别林与16岁的丽泰·格雷发生了关系。格雷怀孕后两人于1924年11月26日结婚。他们有两个儿子：小查理·卓别林(1925年—1968年)和西德尼·厄尔·卓别林(1926年—2009年02月24日)。1928年两人离婚非常痛苦。卓别林必须向格雷付当时纪录性的82.5万美元。这场公众瞩目的离婚，加上一场税收上的纠纷使得卓别林的头发都变白了。法庭记录被公布，其中含有许多隐私的细节，这导致了一场反对卓别林的运动。卓别林的传记作者乔斯·米尔顿在卓别林的传记中写道说这场婚姻是弗拉基米尔·纳博科夫的《洛丽塔》的灵感来源。

■宝莲·高黛(Paulette Goddard)

从1932年到1940年卓别林与女演员宝莲·高黛之间有一段浪漫的和职业的关系。高黛在这段时间里大多数时间里住在高黛在比佛利山庄的家里。卓别林“发现了”高黛并让她在《摩登时代》和《大独裁者》中演女主角。据说由于高黛拒绝阐明她与卓别林之间的关系是她没有获得扮演《乱世佳人》中郝思嘉的角色的主要原因。两人关系于1940年结束后两人公开说他们于1936年秘密结婚。后来卓别林在私下里说他们从未正式结婚。不论怎么说两人之间的婚姻关系友善地于1942年正式结束。高黛与卓别林正式离婚，高黛还获得了一笔离婚费。

■琼·巴里(Joan Barry)

卓别林与琼·巴里有过一段短暂的关系。本来卓别林想让巴里扮演一个主角，但是过了不久巴里就开始对卓别林纠缠不休并有精神病的表现。两人的关系因此终止。1943年5月巴里称因卓别林怀孕。血液测试表明卓别林并非孩子的父亲，但是法庭拒绝允许血液测试作为证据，因此卓别林被判直到孩子21岁为止每月要给孩子付75美元。

■乌娜·奥尼尔(Oona ONeill)

此后不久卓别林遇到了剧作家尤金·奥尼尔的女儿乌娜·奥尼尔。两人于1943年6月16日结婚，当时卓别林54岁，而奥尼尔只有18岁，此后奥尼尔的父亲没有再与他女儿说过话。两人的婚姻生活非常长，也非常幸福，两人在对方身上似乎找到了自己所需要的东西：奥尼尔找到了一个爱自己的父亲角色，而卓别林则找到了一个忠实于自己，并在他在公众中的信誉不断降落的时候安慰自己的人。两人共有八个孩子，三个儿子克里斯托弗、尤金和迈克尔和五个女儿杰拉丁、约瑟芬、简、维多利亚和安娜特·埃米利。卓别林逝世后乌娜还活了十四年，但是她对卓别林之死非常悲痛以至开始酗酒。

其女儿维多利亚·卓别林现为着名马戏艺人，创立“隐形马戏”，在世界各地巡回演出。

近来读史，读到两个有意思的故事。

商鞅帮助秦孝公变法后，秦国国富民强，凭借这个功劳，商鞅很是牛了一阵子。尽管他的变法惹恼了太子身边的一些人，然而，有秦孝公这棵大树靠着，别人再咬牙切齿，也奈何不了他。

秦孝公一死，他的灾祸便来了。

太子的党羽们告他谋反，于是，新秦王举天下之力追捕他。商鞅如丧家之犬，一口气从都城逃到关下。疲惫至极的他，找到一家客店，他想住下来躲避一时。店主不知道他是商鞅，说：“对不起，这位大人，按照商鞅的法令，想住宿的人如果不验证身份，就要被连坐的，你不能住在这里。”

商鞅仰天长叹一声，苦啊！他没想到，他制定的律令，最后竟让他自食其果。

另一个故事，是说王安石的。

据说，王安石推行新法之后，招致很多骂名。有一次，他和一个仆人相伴，微服回乡。晚上，他们住在一个老婆婆家。第二天早上，老婆婆蓬着头、赤着脚，赶着两头猪出了门外。老婆婆一边用木勺搅拌盆中的泔水，一边喊：“啰，啰，啰，拗相公来。”两只猪听懂是在喊它们，一溜烟冲过来。

然后，老婆婆给鸡喂食，又喊鸡：“王安石，来。”没想到，她这么一招呼，所有的鸡都跑了过来。

王安石满脸的疑惑与不快。

婆婆说：“官人有所不知，王安石是当今丞相，拗相公是他的浑名，我恨他，所以以畜牲唤之。”

王安石容颜大变，忙问究竟。婆婆说：“我是一个寡妇，已经寡居二十多年了，只和一个婢女住在一起，然而王安石却要我们出这样那样的赋税钱，出了钱，差役还一样不少。我养桑麻，全交给了官府；我养猪鸡，自己却从来吃不上一块肉。说实在的，有朝一日，如果我碰到王安石，我立刻把他烹了，以解心头之恨。”

据说，听完老婆婆的一番话后，王安石当下须发皆白。

也许，商鞅和王安石谁也不曾料到，他们搬起石头，最后，砸到了自己脚上。而且，是如此惨烈。那就意味着，他们搬起的，并不是温柔的石头，也不是温暖的石头，更不是人性的石头。这石头，在此刻砸痛了自己，那么，在上一刻，也一定伤害过别人。

生活中，我们也会搬起许许多多的石头，这些石头，就是我们曾经说出的话，曾经做过的事。如果，我们曾经说过谎话鬼话坏话，曾经做过肮脏事卑鄙事见不得人的事，这些石头，会悄悄地蛰伏在岁月深处，有一天，它会借着时光的风，“咣当”一声砸过来，砸伤我们自己。