痛苦与成长作文（优秀20篇）

再试一次，灰心的作家写出动人的篇章;再试一次，竭思的科学家发现着名的定律;再试一次，心烦的设计师画出精美的图稿……再试一次，就离成功更进一步。 Try it again, the discouraged writer writes the popular chapter; try again, the exhaustive scientists discover the law of reputation; try again, the upset designerDraw an exquisite manuscript ... Try it again to go further from success.

沉闷的夏，窗外的世界被太阳炙烤得分外灼热，房间里一片沉寂。我伏在书桌前，一遍一遍地演算着同一道数学题，汗水密密麻麻地渗出来，却怎么也求不出答案。为什么?明明是按照老师教的方法来做，怎么会做不出来?我锁紧了眉头，用力在草稿纸上画出一把大叉。

蝉鸣声隐约传来，更加扰得我心烦意乱。不做了，反正做不出来!我把笔一摔，趴在窗前发呆。窗外的树丛里，蝴蝶的翅膀反射出灿烂的光。我不禁想起，它们曾在蛹中经历一次次的尝试，才能展出美丽的翅膀。而我又何尝不是一样?只有在困难面前不言放弃，才有可能取得成功。

回到书桌前，我决定再试一次。我深深吸口气，努力让自己的心情平静下来，仔细回想着老师上课时的过程。一字一句地读题，看图检查自己的过程……时间一分一秒地过去，焦虑渐渐侵占了我的心。不!我摇摇头，为自己加油：你可以的!相信自己!望望窗外，似有一阵微风吹过，树叶轻轻地摇曳，那股清凉也渐渐平息我的心情……

突然，我发现了一个问题：我的辅助线似乎作错了地方，那两个点看似相隔不远，但作完后的结果截然不同。我内心开始欢呼雀跃起来，连忙开始修改，重新思考和计算。笔尖在纸上飞舞着，思路渐渐清晰起来，一行，两行……写出来了!我兴奋地丢下笔，抱着自己写出来的题目，开心地笑起来。窗外那蝉鸣悦耳动听，似在为我庆祝，阳光格外灿烂。

再试一次，也许就能收获成功与喜悦。在人生的路上，总难免有坎坷，但只需坚信，每一个“再试一次”就将离成功更进一步!

人生就是选择，每个人的选择不同，便有了不同的人生。一种选择会是一种活法，一种选择会换回许多种体会。人有许多次选择，但是选择之后便不会再从头开始，即使可以从选择之后再选择。 Life is the choice. Everyones choice is different, and there is a different life.One choice will be a way of living, and one choice will be replaced with many experiences.People have many choices, but after choosing, they will not start from scratch, even if they can be selected from choice.

选择需要高深的思维功底，选择需要切合实际的判断能力，选择需要谨慎的态度，选择需要果断的决断，选择需要充足的`时间。

选择是主动的，自主的，可以尽情地选择;选择又是被动的被迫的，不得不选择，不能不去选择或者是说别无选择。

选择是双方的，既要选择又要被选择。

有空间宽裕的选择，有余地狭小的选择，有轻而易举的选择，有要付出代价和牺牲的选择。

世间不存在十全十美的选择，但是世间万物正是在选择中进化，缺少选择就缺少生命和历史，就会缺少发展的韵律。

我们渴望选择，我们拥有选择。

徘徊在生与死间，踌躇于明与暗间，有人选择生，也有人选择死，有人选择明，也有人选择暗……真正源于人类内心深处的一缕精神血脉，却选择永恒。

用心灵选择，给人一片绿阴，用意志选择撑出一道晴空。对生命的膜拜，信心的追求，需要我们选择永恒。滚滚洪水中，勇士选择自身的离去却给了别人的生;浩瀚沙漠里，战士选择自身的苦辛却给了别人幸福。面对歹徒毫不畏惧，面对苦难迎难而上，生命的选择赋予人活力、追求与成功，灵魂的选择产生永恒。

人生就是选择，每个人的选择不同，便有了不同的人生。一种选择会是一种活法，一种选择会换回许多种体会。人有许多次选择，但是选择之后便不会再从头开始，即使可以从选择之后再选择。

绿荫下，曾经说过的话还需再说一次;街灯下，不小心跌倒，以后再也不会在此摔跤。

一气之下就离开了家，外面很冷却感觉不到，漫无目的地向前走，绕了一圈又回到原点。抬头望着自家的窗，依然熟悉却不想回去，伸手看着表，此时的时间过得好慢，一分钟也要艰难地在心里煎熬。肩上还背着一个大书包，那是生气时把东西统统塞进去，却压得肩生疼。仔细查找，钥匙怎么没找到?那是因为出门时太急切，一时想不到。好想回去拿，可是做不到。坐在草坪上，望行人来来往往，那脚踏车的声响很清脆，很美好。肚子好饿，该怎么办?黄昏下，那纷纷亮起的街灯，是成长的味道。

看一本书看得入迷就看了通宵。第二天想睡觉，还要整理那乱糟糟的书包，找到了前几天翻箱倒柜都找不到的练习卷就高兴地去了学校。课间又想睡觉，可恶的上课铃怎么响得那么早!哎，课本又找不到，这课，又怎么上得了?随便掏了一本书，包了书皮，老师没察觉到。庆幸地笑了笑，是成长的味道。

一改以前的坏习惯，认认真真地上课，考试成绩真的很好!出乎意料，看着自己的名字在“表扬”一栏显出，心里很自豪。虽然我知道，像我这种人做事总坚持不了，得意忘形后又松懈了，很有可能又被刷掉。在回家的路上，告诉自己一定要下决心，争取更好。拉了拉书包，奋力地往前跑，把一切汗水和辛劳都努力换取自己的目标，是成长的味道。

每一滴成长的露珠折射出奇异绝美的色彩，成长的味道，是拐弯处满园花的芬芳。

还会记得曾经的自己，当初的一点点经验，失去了多少，得到了多少。青苹果的清香，成长的味道，很酸很甜很美好。

还记得小时候曾对母亲说：“跌倒了，我还需要你的帮助;无助时，我还需要拉着你的手，要你拉着我的手一步一步地走，要你给我依靠。”

不经意间抬起头，眼角的泪痕，嘴角的笑，天很蓝，我知道;我的幻想在云里，柔和的阳光还照着屋角，沙漏的声响，叶片的轻摇，记忆中摇曳的风铃，海风的轻啸——这些，我都知道。

成长的足迹或深或浅，我要自己独立地踏上这条道路去体验成长的味道。因为母亲对我说：“你瞧，那只风筝飞得多高，它刚刚飞起的时候，勇敢地体验了成长的味道。”

每一棵从裂缝中生长出的小草，即使过程是痛苦的，也会绽放出美丽的花。

——题记

十岁，一个充满欢乐的年纪，但，也充满了无限未知。

我的十岁，经历过两件大事，或喜或悲，懂得了失望，学会了笑脸相迎，懂得了伪装，学会了强颜欢笑……

癌症，一个既陌生又熟悉的字眼，它悄无声息地住进了爷爷的身体，而且这一住就是永远。那时候的我，尚小无知，只知道爷爷光头的样子可笑，却不知道这背后有多少的痛苦和艰辛。

正月的某一天，沉醉在课堂中无法自拔的我，被妈妈的叫声所拉回，她领着我走出教室门、校门，回到了老家。只见妈妈那湿润的眼眶中存在着几滴凉而冷的泪水，看向院中，奶奶舅舅他们都用手捂着脸，好像不愿意让别人看见那已经哭红的双眼。

我前脚刚步入院中，就被奶奶推着往屋里走，站在门口告诉我：“去吧，快去见你爷爷最后一面。”我惊讶地推开木门，看见床上虚弱的爷爷，微笑着向我伸出手。泪水强忍在眼眶中，留下的只有一丝温柔和脸上僵硬的微笑，心如刀绞，眼泪随时都会从眼眶里溢出来。

我发疯似的跑出了小院，眼泪终于忍不住爆发了出来。一个人跑到小巷子里上千遍的问自己：“爷爷病得这么重，你什么都不知道，还总是嘲笑、捉弄……你知道化疗有多么不容易吗?你怎么可以这样不懂得珍惜?”

哭够了，擦干眼泪，就像什么也没有发生过，回到家里。

爷爷去世的那一天，我写了一封信，站在他的床头读给他听，我曾自己读了好多次，硬把眼泪强忍着，可真正站在他面前读时，我做不到。真的，做不到。最后我抱着爷爷，歇斯底里地哭喊着。

爷爷的离开，让我多了一些恐慌，担心爷爷在那边孤独，担心爷爷能否吃得饱，穿得暖?妹妹的诞生，让爸爸妈妈的生活加快了节奏，我也不得不学会坚强、独立、努力。

生长在逆境中的花，也可以绽放得美丽娇艳。一个人，体验过生长的痛苦，也一样可以活得光彩，漂亮。

可曾见过悬崖上跃起的雏鹰？在风雨中，它为何敢奋力前冲？那是因为在它的身后有母亲的叮嘱和鼓舞。 可曾见过春日里生出的新笋？在阳光下，它为何能日高盈尺？那是因为在它身下有经年的老根为它吸收营养。 我们也正在长大。年少轻狂的我们总认为我们自己什么都行，什么都会，不愿意听父母那善意的唠叨，不理会老师那谆谆的教诲，不理解社会那繁多的规定，贸然上路。起初心怀颇多梦想，幻想着自己的伟大、勇敢和成功。而踏上行程之后总觉得一切过于平淡，与梦想差得太远。于是心情不再热烈，梦想渐渐消散，行程终于变得枯燥。无奈，失落，感叹现实的乏味，以为自己已经大大地摔了一跤。而真正的挫折和不幸却最容易在这时悄悄向我们靠近。当我们突然看到挫折那狰狞的面目时，我们已经来不及防备，来不及躲闪，于是倒下了，倒得那么彻底，只落下一个被打得遍体鳞伤的下场。 这时，我们的思想似乎才开始真正运转。父母为什么总说“你要做行动的巨人，而不是语言的巨人！”老师为什么总要我们领悟“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的意蕴。社会为什么总是在倡导“理论要联系实际”。回顾我们的成长经历，从牙牙学语时我们就被母爱包围着；从蹒跚学步时，我们就被父爱笼罩着。老师在悉心教导，社会在百般保护。我们一路走来，竟然学会了任性，忘记了理解；学会了苛责，忘记了给予；学会了自大，忘记了听从。于是走了弯路，摔了跟头。 这时，父母不会责怪，只会给我们付出爱心；学校和社会不会旁观，定会为我们提供机会。而我们该从每一次摔跤中汲取些什么呢？ 学会成长，学着聆听父母的唠叨吧，因为那唠叨里饱含着他们对我们的眷眷深情！ 学会成长，学着理解老师的教诲吧，因为那教诲其实是我们今后做人的基本道德！ 学会成长，学着适应社会的规矩和习惯吧，因为那些规矩和习惯在调节我们与他人的关系！

如果我是一棵小树，那么，书就是灿烂的阳光，它照耀着我，让我快乐地成长；如果我是一只小鸟，那么，书就是任我高飞的天空；如果我是一条小鱼，那么，书就是任我遨游的海洋。

古今中外，有不少的爱书人士，他们写出了家喻户晓的名言。例如：“为中华之崛起而读书”、“读书破万卷，下笔如有神”、“书籍是人类进步的阶梯”。

记得小时候，睡觉前，妈妈经常给我讲书上有趣的故事，听着听着，就不知不觉地进入了甜美的梦乡。上学了，在老师的帮助下，我学会自己看书。只要一有时间，我就跑到书店，像一只勤劳的小蜜蜂，不知疲倦地在书的花园里采集花蜜。

随着我一天天地长大，书籍成了我形影不离的好伙伴。在书的海洋里，我发现了一个又一个秘密：猿人是人类的祖先；恐龙高大无比；远古时代，人们钻木取火……哦，世界原来如此奇妙！

在《水浒传》里，我结识了忠厚宽容的宋江；在《三国演义》里，我认识了足智多谋的诸葛亮；在《钢铁是怎样炼成的》里，我吸取了战胜困难的力量……

书是无穷的宝藏，为我增添了丰富的知识；书是快乐的天堂，让我忘记了所有的忧伤。书是冬日里的阳光，带给我春的温暖；书是沙漠里的绿洲，给（jí）予我新的希望。拥有书，我们就拥有了整个世界；拥有书，我们就拥有了美好的明天！同学们，让书香伴我们快乐地成长，让书籍滋润我们的人生吧！

成长到底需要什么?你是否曾这样问过自己?又是否回答过自己?

当我看到这个作文题目的时候，我也愣了，我不明白我的成长到底需要什么~开始我想只要是对的，就什么都需要。不过回过神来想一想，或许我的成长需要的是挫折···挫折就像一个砍，过不过的去全由你自己决定!

只要成长中有了挫折，你就能学会怎样去克服。不会做数学题时是挫折，答不出别人提出的问题时，那也是你人生中的挫折，当你面临人生的失败时，那更是你人生中的挫折!要真到了那个时候，你就得努力，你就不能放弃，要想尽办法去克服。毕竟有一句名言叫做‘生活就像海洋，只有意志坚强的人，才能到达彼岸。’——马在思。这句话就是说一个人要做一件事情，只要他下定决心，坚定，那么，那人终有一天会成功的!就连我们俗话说的’在哪里跌倒，就从哪里站起来‘也是这个意思。然而这个决心就代表你站起来的勇气!

如果我说我从小到现在就没遇到过挫折，那是假话。因为就像我刚才写的那一段话一样。你每遇到一点儿的失败，那就是你人生中小小的挫折，你得学会怎样去克服它们!记得前几天，我遇到了一题不会的数学题，因为它上面说明要用方程解决，所以，尽管我会用算数方法解，那也是不行的。所以，我就一边打草稿一边想，想了差不多半个小时，终于想出来了!从这件事情中，明显表现出了我要克服挫折的决心。做了这道题以后，再遇到这样的题我就在也不用缓慢的思考了!

就这样，其实有时候你看完了这篇作文，你会觉得其实你自己的成长是什么都需要的。需要挫折，需要关爱，需要快乐，需要失败，需要成功等等。其实我也是这样，当写完了检查的时候，我才觉得，或许我的这个作文题目取错了，应该取成’成长需要什么‘才对。不过，成长中这些因素的确都需要的，但是，挫折在我的成长因素里应该是比较重要的!

你的成长中需要什么呢?不妨来和我说说吧!

树苗总是仰望着天空，因为是天空给予它力量;向日葵总是追寻着太阳，因为是太阳照耀着它成长。

——题记

一场大雪埋没了整条黑色的道路，白茫茫一片，禁锢了想要炫耀它的一抹新绿的小苗。雪天路滑，爸爸于是亲自来接我放学，雪花漫天零乱，我刚走出校门便见了他——一个高大伟岸的男人。我的爸爸，他四处张望看，直到看见了我才稳定了脸上略显慌张的神色。

“幸亏你没乱跑，我就怕找不到你，特地地站了个显眼的位置。”爸爸说道。我特别想告诉爸爸，无论你站在哪里我也能一眼认出你，因为你在我脑海里总是那么熟悉。

一路慢走，快到小区时路上有大片特别滑的冰雪，“踩着我的脚印，会好走些”爸爸忽然转身说。这片路上摔了不少人。

我跟着爸爸身后，看着他奋力地用力地踩出每一个大大的充满爱的脚印，而我就把我那小小的脚印重叠在上面，走得温暖平坦而又舒心。高大的身影在前面挡着肆虐的风雪。

走过一段路后，爸爸微微喘着气，积地太厚了，可是爸爸竟能踩出近七八公分深的脚印，一双普通的胶鞋得如此用力。爸爸每踩出一个，我便踩着跟上一个，我十分清楚地明白，踩着爸爸的脚印，我永远不会摔倒!

终于走过了这段路，我踏着爸爸的脚印安全度过。蓦然回首才发现身后的白茫茫的一片中，唯独爸爸的脚印最为明显醒目，而这大大的脚印一个接一个，汇成了一条通往远方的美妙的路。这是一位父亲在用他深沉的爱转化为一个接一个脚印为女儿铺设着通往未来的路!

我幡然醒悟，我的每一步成长是建立在爸爸每一度付出一度老去之上的!

父亲是女儿的旗帜，女儿是父亲生命里的鲜艳!

我想那条脚印汇聚成的小路是我永恒的力量伴随着我成长，也许未来，我会走在路上走出家乡走离亲人却永远走不出爸爸的心房——父爱，我成长的力量!

快要过年了，家里乱的一团糟。有了，我来打扫卫生吧，说不定，爸爸妈妈还会表扬我呢!

现在爸妈不在家，我可以趁现在啊!

我先把房间收拾了一遍，把被子都先折叠好。等等，还是先把衣服晒了吧!哇，好多衣服，不过怎么可能难到我这个无所不能的小神仙呢!立刻，就开始了“衣服大战”。

好了!衣服晒了，被子折了，房间……对了房间，我还没扫还没拖呢!接着又开始了“大战”。我先把扫把和畚斗准备好，在去看一下垃圾桶，好多垃圾。我把垃圾扔了，再将新的垃圾袋装上。我先从角落开始扫起，不是吧，真是不扫不知道，一扫吓一跳啊!

怎么会有这么多的垃圾?垃圾桶又满了，我再次将垃圾扔了，再次将新的垃圾袋装上。成了!要开始拖地了。

我把扫把和畚斗放了回去，把拖把和(我不知道是什么，抱歉)拿了过来。我把水倒进____里，然后再把拖把洗一洗，就开始拖地了!

这拖把好重，我用力地把房间拖了一遍。还是不够干净，我把____里的水倒掉，又重新放水，再次把房间用力地拖了一遍，哈哈哈!

总算干净了。可是还有一个“灾难”在等这我：在我倒水的时候，一不留神，水全都撒在了自己身上。那叫一个倒霉，不是吧?爸妈竟然在这个时候回来了?妈妈看见我一身湿淋淋的，就问我怎么弄的，可还没等我回答，爸爸就说我玩水了，这大冷天的，谁敢玩水啊，可妈妈却信了爸爸的话。还把我臭骂了一顿。

我哭了，跑回了自己的房间。对了，我只帮爸妈的房间打扫了，我自己的房间还没弄呢。

爸爸妈妈回到了房间才明白，原来自己的儿子(女儿)是为了帮我们打扫卫生，才……爸爸妈妈走到我房间，被吓了一跳。儿子(女儿)为了帮我们打扫卫生，连自己的房间都没打扫，可我们还……爸爸妈妈看见了我，对我说了声对不起。

爸爸妈妈我帮你们打扫卫生是应该的，你们不用跟我说对不起。我想这次打扫我会永生难忘。

月光透过窗幔洒入房中，我坐在床头给妹妹讲故事。四周一片寂静，不觉间，成长，已悄然来临。 The moonlight sprinkle into the room through the window mantle, and I sat in the bedside to tell my sister.There was a silence around, unknowingly, and growing up quietly.

夜晚，我正伏在桌前完成学校作业。妹妹踏着稚嫩的步伐走到我身边，“姐姐，给我讲个故事好吗?”妹妹抬起头，望着我问道。“没见我正写作业麽?没时间，让老妈给你讲，烦死了。”我没好气的答道，心想，给妹妹讲故事又不是我的责任，干嘛来找我。妹妹没法子，只好缠着母亲给她讲故事。

深夜，我写完作业准备睡觉时，看见母亲正在给妹妹掖被子，台灯昏黄的光打在母亲脸上，恍惚间，看到了母亲疲惫的面容和那眼角的丝丝细纹。“快睡吧。”母亲柔声说道，说罢，便关了门，离去。

初夏的夜是不宁静的，呱噪的虫子在树头叫着，悠悠的晚风无法也拂去夜的燥热。

半夜，我从睡梦中醒来，只觉得口干舌燥，便下了床倒水喝。倒水时，看见母亲的房间里有个人影在晃动，便心生疑惑。走近了看，才发现是母亲在哄未满月的弟弟入睡。四周一片寂静，只有时钟发出“嘀嗒”“嘀嗒”的声音。房中只有昏黄的小夜灯亮着。母亲疲惫的身影在昏黄的灯中摇晃着。我看得出了神，只觉着心被什么不知名的东西狠狠地揪了一下，疼地让人想流泪。

我回到房间，躺在床上。闭上眼，眼前闪过母亲那疲惫的面容和身影，那眼角的丝丝细纹。回想起今天做的事，说的话。我是不是没有承担做姐姐的责任，没有减轻母亲的负担?我在床上静静地想着，心情久久不能平息。此夜，是个不眠之夜。

次日晚，我写完作业后来到房间，见母亲正在给妹妹讲故事。便转身倒了杯水，进房，递给母亲，“妈，您去休息吧，我给妹妹讲故事。”说罢，便拿过母亲手中的故事书，接着讲了下去。母亲望着我，点点头，露出了笑容，拍拍我的肩，起身又去照看未满月的弟弟了。

月光透过窗幔洒入房中，我坐在床头给妹妹讲故事。四周寂静，只有讲故事的声音在房里轻轻回荡。

我将故事书放下，看着妹妹熟睡的面容，替她掖了掖被子，喃喃自语道：“这就是成长么?”

我们每个人上上都有一份责任，或轻或重，只有承担自己的责任，才能减轻身边人的负担。我们能够承担自己的责任，这，便是成长。

日子如流水般缓缓划过，未曾想：成长，已悄然伫立一旁。

When we are little, we are eager to grow up, so that we can break free of

parental discipline even leave them far. Since we were a little child, we have

to be governed by teachers in school and endure parent’s ramble at home. These

are our growing pains. Besides, study, friendship, sometimes campus romance may

trouble us. However, as we grow up, we gradually find that things mentioned

above are not pains at all. There are much more serious things brother us. For

example, we may be less sensitive to the simple happiness and loss them

gradually. It’s hard for us to laugh from our heart. Moreover, we are in the age

that we are eager to grow up but afraid to grow up either. The ambivalence

afflicts us a lot. However, no matter what happens in our growth, they are parts

of our lives. We must accept them actively and do not let the pains prevent us

from happiness.

新的一学期从今天2月17日已步入正规，希望我和孩子们能收获硕果累累。

一早6：30，叮铃铃的闹钟就把女儿从睡梦中惊醒了。妈，我们今天还要升国旗吗?嗯，今天要加快速度，紧张的学习要从这一刻开始了。妈，今天不能迟到啊!知道。突然觉得女儿长大了，从以前的督促到现在的自觉，这就是孩子在逐步的成长。

今天第一天上课，语文老师就在课堂上讲了快乐作文中的一句话日记，我们回家复习了一遍，孩子就拿出自己的密码本，在上面写上了一句话，来描述物品的—我们家的小凳子。虽然只写了一句，但把凳子的特点描述出来了。孩子一点点的进步我都会给孩子鼓励。

在上学期的奖励本中的奖励中都是女儿说我帮她记录的，可从这学期开始，奖励本上的奖励都是女儿自己来写，这样不仅锻炼孩子的写话能力同时也能促使她养成在课堂上认真听讲的好习惯。这些小小的事情都能证明孩子在一点点的进步，一步步的走向独立。

我们上学期的好习惯继续保持，晚上睡觉前，都要读一篇文章，我们分段来读，女儿单读，我找错误，我读女儿来监督。这样来提孩子的阅读水平和识字量。

在新的一学期，我们将共同努力，共同进步!加油!

成长的路上，没有捷径。一个人的成长经历并非一帆风顺，更何况是一个民族的发展历程呢?

教师节前夕，我躺在床上思考一个问题：“要不要送给她?”我自己做了一个拐杖，为了做这根拐杖可是消磨了我三天的课余时间。因为前几天，语文老师扭伤了脚，走路有点瘸很吃力，于是我想到了这个点子。我想送给她一个拐杖，为什么不去直接买一个?体现不出我的心意便自己做了一个。送还是不送?我心里很纠结。送了，同学们，肯定会嘲笑我做工粗糙的拐杖，不送，看着老师吃力走路的样子，老师每天每时每刻会很辛苦。我忽然想起一句话“走自己的路让别人去说吧”。我毅然决定送给我的老师。

对呀!“走自己的路让别人去说吧”，说起来简单，做起来难啊。那我们的民族呢?现在我们的国家是发展起来了，却引来了虎视眈眈，国际友人对我们民族的质疑，特别是在和平发展的道路上特别不顺利，我们努力着却仍然不得有些国家的理解。可是当年列强任意宰割我们时，他们是否怀有一颗仁义之心?

花儿的芳香随着无情的炮火消失殆尽，草儿被滚滚的浓烟染成了黑色，树木被子弹穿过，失去方向的鸟儿无家可归。新的时代到来了，当我们欢呼时，是不是忘了以前的痛苦?自然被毁，可怜的人们呢?我似乎听到了凄惨的哭喊声、呐喊声在耳边回响!

所以，我们要用知识来武装自己，少年强则国强。我希望跟我一样的青少年们，请你们好好学习，健康成长来报答祖国好吗?

梦是石头，敲出星星之火;梦是灯塔，照亮前方道路。祖国的发展是我们共同的梦，同学们，你们是祖国未来的科学家，发明家，文学家……甚至是一个普普通通的市民，但现在请做好自己!

哪个女孩儿不喜欢长发?活泼开朗的我当然也不例外。可爸爸总是不同意我留长发。

那天，爸爸又看着我的长发发起了感慨：“还是把长头发剪了吧。看你陈梦姐姐多聪明。才比你大四岁，就上高二了!而且这次期末考试，她在年级十四个班里考了个第二名呢!她就是短头发呀。”我虽然很佩服陈梦姐姐，可是，却不知这成绩和头发的长短有什么关系。但爸爸却坚持认为留短发就是比留长发聪明。我不服气，找出有力证据说：“我们班赵欣冉和戴文文也留长发，但她们学习成绩也挺好的呀!”爸爸听后，觉得自己理亏，就忙改口说：“留长发早晨起来还要腾出时间来梳头，多麻烦。要是短发呢，用梳子拢两下就行了，多方便呀。”“我的头发又不用你给我梳，你麻烦什么呀。”我反驳道。这下可把爸爸给惹急了，他手拍着桌子，吹胡子瞪眼地对我嚷道：“我说不好看就是不好看!你明天就得给我剪了!”爸爸发起脾气的凶样子把我给吓哭了，虽然我心里还是一个劲儿的反抗，却再也不敢说个不字，只好含着眼泪点头答应了。

第二天，我和妈妈来到理发店。当理发师拿着剪刀在我的辫子根上“喀嚓”一下剪下去时，我真想大哭一场!好不容易留长的辫子，说剪就剪了!

我知道，这场斗争不只是对头发的限制，而是另一种枷锁。

暖暖的午后，清风习面，蔚蓝的天如同被冲洗过一样，没有丝毫的杂质，又是一个好天气。也是这熟悉的温度，把我思绪拉进回忆。 In the warm afternoon, the breeze is used, and the blue sky is like washed, without the slightest impurities, and it is a good weather.It is also this familiar temperature that pulls my thoughts into memories.

“奶奶，我回来了!”我开心的说到。这时侯，奶奶系着围裙，手里拿着锅铲，从厨房里冲了出来，笑着说：“快坐下，饭马上做好。”

我坐下后发现，茶几上工工整整的摆放着签字笔、日历、老花镜。我随手拿起日历翻了翻，发现它并不普通。

有几页日历的后面，写着“今天和孙女通话三十四分”“今天我们一共发了十条微信”“今天孙女回来了”“今天孙女吃了炒饭，觉得好吃，以后回来天天做”昨天的日历写道：孙女明天回来买菜，买火龙果、荔枝。我突然觉得这本小小的、薄薄的日历拿在手中如此沉重。

自从上了初中以后，回奶奶家的次数屈指可数。所以奶奶的日记上写的更多的是“今天怎么还不回来?”“孙女什么时候回来啊?”奶奶如此的想念我，却还没有在我上学期间烦扰过我，只是每周六给我打个电话，问我回去不回去。

那一刻，我读懂了感恩!奶奶对我的爱一直是如此，不管有什么好东西，回去一定有我的份，连我喜欢什么水果比我自己都了解我自己。

我并不清楚有几本这样的日历，但我知道，奶奶对我的爱，绝对比这本日历里的爱多得多。

“饭好了，都是你爱吃的，快来吃饭了!”奶奶把我从纷飞的思绪中扯了回来。

奶奶每次都把我拉到身边去坐，就连爸爸也没有这样的待遇，我再一扫饭桌：糖醋里脊、锅包肉、炒饭，连饮料都是我最喜欢的橙汁。

这时候我才更加清楚：日历不只是日历，而是奶奶对我的深爱。或许以前的我不懂事，只知道一味地索取，不知道回报奶奶。想到这里，我拿起筷子，像奶奶的碗里加了一块锅包肉。然后和奶奶相视一笑。我真想有一台可以定格时间的设备，让时光定格在此刻。奶奶，谢谢您!心里暗暗想到。

无论是几页日历，还是那份独属于我的那份记忆，都凝聚着奶奶对我的爱。不只如此，我知道，奶奶一直把我看作她的全世界!而我要感恩的回馈出一个丰富多彩的新世界!

奶奶，谢谢您，我一定加倍爱您!

年轻的我们没有避风躲雨的习惯，有的是激流搏击的少年狂气。——题记 You are young, we do n’t have the habit of avoiding the wind and rain, some are juvenile madness of streaming.--Inscription

花季的我们，人生之旅不可能永远是一帆风顺的，总要接受风雨的洗礼，但在成长的旅途中必然伴随着成长的快乐。

曾记否?当初中的大门为我们缓缓打开，初一的老师在学校门口笑着迎接我们时，天空是碧蓝碧蓝的，小鸟唱着欢乐的歌。一张张陌生的脸，一个个温和的声音，这些并没有使我们感到拘束，在新的班级里，大家都忙着拜访老朋友，结识新朋友。上课了同学们都睁大好奇求知的眼睛，却发现初中知识殿堂的奥妙。

曾记否?初二那年我们班运动会失败了，同学们个个垂头丧气，大家默默不作声，班主任开导：同学们，虽然我们在这次运动会上取得的成绩不理想，但我们拼搏了，我们尽到了最大的努力，青春没有失败，拼搏了就是胜利。同学们都拼命鼓掌。是啊，青春没有失败，快乐，与拼搏相伴，成长与挫折并存。我捶打着酸痛的双腿，不知是激动的泪水，还是憧憬成功的泪水弥漫着我的眼睛。

曾记否?在初三的最后一节体育课后，我们五班的女生欢快地唱歌，找到幸运的四叶草，捉迷藏。优美动听的旋律伴随着微微的和风，漂荡在绿茵场上，蓝天下，飘荡着每个离人的心中。男同学则高兴地打着篮球，用比赛见证友谊，用汗水挥洒快乐。最后大家合抱在一起，喊出震耳欲聋的祝福。中考，我们来啦，我们一定成功。

慕然回首，三年的时光，转瞬即逝，正如孔子所说的，逝者如斯夫，不舍昼夜。初中的一千多个日日夜夜里，我们感受知识的无穷魅力，感受岁月的馈赠，感受成长的无穷快乐。

如果说生活是一棵大树的话，我就是树上羽毛渐丰的鸟儿。我要用我的双翅，飞向广阔的蓝天，去寻找成长给予的快乐。

在我的成长中，有许许多多令我受启发的事，其中让我最受启发的，就是蜘蛛结网的启示了。

记得，事情是这样的。一个狂风大作的星期天，我正在做作业，突然碰到了一道难题，我思来想去，都没有找到解题的思路，真是“山重水复疑无路”呀!我头痛得厉害，感到十分无助。决定到朋友家问问。我轻轻地推开了门，突然，一阵寒风袭来，使我不由得颤抖了一下，心想：“好冷啊!”我一边走一边在心里咒骂着老天爷：“这么冷的天气。”。想着，想着，我到了一棵枝叶茂密、充满活力的大树下，在它绿色的枝叶里掩映着一只瘦弱的小蜘蛛，看呀，它正在结网呢!我感到格外的好奇，于是，我便停了下来，静静地观察着这个小东西结网。它沿着中心点绕了一圈又一圈，终于把一张网结好了，就在这时，一阵风吹了过来，那张被小蜘蛛刚结成的网被风无情的吹破了。可是，这只小蜘蛛仍然不放弃，坚强地又结了一张网，风又吹来，结束了那张网。我还在想：“这回小蜘蛛到底会不会放弃呢?”小蜘蛛它已经再次结网了。我继续观察着这只小蜘蛛结网，它结了断，断了再结，一次一次又一次，经过了整整十次，小蜘蛛才结成一张牢固而又结实的网。顿时，我醒悟了，我醒悟的是小蜘蛛那坚持不懈、锲而不舍的精神啊!我连忙掉转方向，飞快地向家跑去，我一定要解出那道题。回到家后，我再次捧起了课本，仔细的推敲，不到十分钟，我就解出了那道题。

由此，我想到了，多难的题，只要反复推敲，也会被有心人解出来的，以后如果碰到难题，想一想坚持不懈、锲而不舍的小蜘蛛，想一想李白说过的话“只要功夫深，铁杵磨成针”。

刘国梁，1976年生。6岁开始学打球，1991年入选国家乒乓球队。他是中国采取直拍横打技术第一人。1996年奥运会上获男双(与孔令辉)、男单双料冠军，还是中国第一位世乒赛、世界杯和奥运会“大满贯”获得者， 2003年6月出任中国国家乒乓球队男队主教练。

2003年，刘国梁27岁，他的恩师蔡振华从中国乒乓队金牌教练的位置上引退，退役不到一年的刘国梁出人意料地成为接班人，就任中国乒乓男队主教练。

“刘国梁凭什么上得这么快?”“超一流选手就一定能成为好教练吗?”质疑的声音很多，而他自己也心生忐忑。

两年后，中国乒乓队首次公开竞聘男女队主教练，男队主帅一职竟然只有刘国梁一个人报名。“男乒主教练的压力很大，并非所有人都能承担这样的压力”，已经升任国家体育总局局长助理、乒羽中心主任的蔡振华毫不掩饰自己对刘国梁的器重，仍然坚定地认为他就是唯一并且理想的人选。

2016年4月16日，刘国梁将率队出征德国不莱梅世乒赛团体赛，他说自己的目标就是带领队员拿冠军，“我喜欢出征的感觉，喜欢比赛的刺激，当队员我是大满贯，当教练，我也要拿所有的冠军。”

“邋遢少帅”

相比于打球的时候，他黑了，也胖了，下巴上有些胡渣，添了一点成熟味道。他刚刚走马上任的时候，因为穿着太随便，被媒体封了一个“邋遢少帅”

“运动服穿惯了，穿别的束手束脚。再说，在训练场边穿西装也不是那么回事啊!”

好友孔令辉揭发，他的邋遢不是一天练成的，“他最大的毛病就是不洗衣服，每次穿完了就往床上一扔，实在没衣服穿的时候就拣一件稍微干净点的再穿……”

刘国梁不服气，写了篇文章反击他，“孔令辉特别好静，睡觉容不得半点声音，有一次我们洗手间的水龙头坏了，他硬是睡不着，爬起来在水池里垫了块毛巾，回来还跟我炫耀说他把问题解决了。”

做运动员时，他俩“同居”时间最长，有一阵队里把他们俩调开了，“说来也奇怪，那一阵我们俩的状态都很不好，后来教练只好又把我们换到一间房了。”

初当教练，一个人住的他常常会觉得有点孤单，“以前总是和小辉他们玩，当教练后总不能老往队员房间跑”。

他笑言当教练真的是比当队员累，“当队员的时候，自己调整好自己状态就行了，不像当教练，什么事情都操心”。

“老有人问我现在还打不打乒乓，一天训练八九个小时，教练还都必须站着，到晚上累都累死了，哪还有力气打球啊!再说了，我现在要是去打球，那不是不务正业嘛!”

在队里，跟他一块儿打过球的人习惯叫他“国梁”，而那些年轻队员则会恭敬地称他一声“刘指导”。以不同方式称呼他的人，他有不同的指导方式，像马琳、孔令辉这些老将，他了解且尊重，点到为止。言语不多，但非常默契，比赛中甚至一个眼神都能传递信息。而给那些叫他“刘指导”的年轻球员指导时，他说得特别多、特别细。

2003年他上任不到100天之后，马琳在江苏江阴世界杯赛上夺冠，这也是他出任主教练之后的第一个冠军，此后的历次大赛，除雅典奥运男单冠军之外，无一失手。

“我们的工作就是这样残酷，所有的付出最后都要通过比赛成绩来表现，有的人觉得这样太无情，但是我就喜欢这种刺激，虽然压力很大，但还是很享受这个争夺冠军的过程。”

雅典奥运会男单冠军的丢失让他耿耿于怀，因为在他看来，“女子运动只能代表女性，而男子技术才是竞技水平的最高体现，男单又是最重最难的一个。”

“我当教练绝不是为了混口饭吃，而是要当蔡指导那样的‘金牌教练’，要成为世界上最优秀的教练，”雅典失利愈发激发了他的好胜心，“北京奥运会我的目标太明确了，男单、男双两块金牌都要拿!”

年轻人狂一点没关系

因为自己曾经站在顶峰，在他眼中没有谁是不可战胜的，他把自己的这点“霸道”全传授给了年轻队员。“无论什么时候什么对手，你就要记住一点，中国队是最强的，而你是中国队的!”

巴黎世乒赛上，初出茅庐的邱贻可第二轮挑落了当时世界排名第一的波尔;其后福州中国公开赛，小将陈王己也爆冷击败了这位德国帅哥。两个小孩一下子名声大振，有人提醒刘国梁，不要让他们翘尾巴。刘国梁淡淡一笑，“他赢了世界第一，你还能不让他好好高兴一下?这个时候得意一下是应该的，树立信心嘛!”

中国第一个男子大满贯得主，16个世界冠军在手的他自信过人，也希望自己手下的队员有一股杀气和自信。“一个年轻队员你在平时可以严格要求他，但是到比赛之前，一定要给他信心，让他天不怕地不怕!”

他笑言，刚出道的小孩是最可怕的，“看见名将就来劲，打掉一个名将就名声大振，多有动力啊!这个时候的杀伤力是最大的!”王皓、陈王己这些小将上场之前，他都会对他们说同一句话，“上了场，你谁都不认识，什么世界排名现在都不算了，就是打!”

年轻队员能感受到总教练对自己的“纵容”，但是心里也明白，比赛场上可以狂傲，训练场上是一点也不敢马虎的。在许多年轻队员心中，刘国梁是总教练，更是心中偶像，代表着某种难以逾越的高度。“他说的话，我们都特别能记住。”

老大哥跟他们交流的不仅是打球，还有做人。在新一代的球星中，刘国梁偏爱德国名将波尔，欣赏他的球技更看重他的为人，也常常拿波尔为例子教育年轻队员。“他比咱们的年轻队员也大不了两岁，但是你看他的为人和气度!输了球还照样给球迷签名，接受记者采访，非常豁达。他真是不错的一个人，其实打球和做人是一样的，人品好、心胸开阔的球员，他的球自然会比别人高一个境界。”

对年轻人鼓励爱护，对老将他则直言不讳，马琳十运会上因为过于保守而导致发挥失常，他的提醒毫不留情，“打个比方：现在好像有两个马琳，一个马琳A，一个马琳B。马琳A就像剑一样，锋芒毕露，让对手畏惧;马琳B一上来就等于没‘尖’了，就在那儿对付，谁都敢欺负他。我觉得马琳真该猛醒了。这么打下去的话，2016年也没什么戏了。一个直板选手，应该在压力越大的情况下越能爆发，越能超水平发挥，这样才让对手觉得你可怕。”

多年的运动经历让他深味自我剖析的残酷，“需要你很坚强，敢于赤裸裸地把自己内心深处的想法拿出来剖析，但是如果你迈不过这个门槛，就找不到根治的药方。”

创新才能致胜

自容国团1959年赢得第一个世界冠军至今，中国乒乓球队40多年来所获世界冠军将近130个，正是技术创新推动着中国队长期处于国际乒坛的领先地位。

据统计，截至2001年，在世界乒乓球运动的百年历程中，共有46项技术和打法的创新，其中27项属于中国，占总数58.7%。

器材的研发也为中国乒乓提供了技术增长点，乒乓界有一个著名的“0.3毫米”：1960年，红双喜体育器材厂的一个技术人员，将常规1.5毫米厚的胶皮加厚到1.8毫米，就是这0.3毫米的增加，使得球性发生诸多转变，催生出几十个世界冠军。

右手直拍正胶快攻打法的刘国梁，本身就是技术创新的一个实践者和受益者，他出色的发球技术，结合新的.直拍横打及反面发球技术，使直拍打法获得了新生。

“我们的运动员都是世界一流的选手，在他们现有的水平之上哪怕长一分儿也都会成为一个非常大的优势和进步，就得‘钻’到技术细节里，平时这样钻，比赛中看到他用出来了，这个是特别有成就感的。”

采访他的上午，他花了将近一个小时点拨队员的防守小技术，“心思都在球上，感觉时间过得特别快，一点儿都不烦。”

他笑眯眯地说自己当教练才刚上路，从来没有想过其他的职业选择，“平常人的悠闲生活我也没过过，要是过了，可能也不会习惯的。我最怕闲着了，还是刺激点的生活过得来劲!”

许多人常说长大是一个过程，在这个过程中有痛苦，有快乐，有失望，有期待。大家都不想长大，但还是熬不过岁月的流逝。时间将无知幼稚的我变成成熟的我。而我，就这样慢慢的长大!

和妈妈站在一起，我明显比妈妈高了不少。有许多熟人看见了都会说：“你女儿又长高了，还没得好久哒。”也有很久未见的人说：“你女儿都长那么大了啊，时间过得好快啊!”我想：我真的长大了吗?可能是吧。但我并不确定。

记得老师说过：“现在很多的家长都在担心孩子考不考得起高中，我想说只要自己努力，落到行动上，十有八考得起。你们是孩子的家长。要相信自己的孩子!”我对这段话感触颇深，也认为很有道理。妈妈一直都相信我能。

上了初中，妈妈却替我着急了，为什么呢?因为我初一下册的期中考试成绩很不理想，是考得最差的一次。那时，我非常担心家长会，担心老师会批评我，那多糟糕啊!而家长会后，我在家里忐忑不安地等着。这时，妈妈回来了，她没批评我，但一句话也没说，而我却更紧张了。晚饭后，她转过头对我说：“老师说你这次考得不理想，我也觉得，要努力，争取下次考好。”我惊讶了一把，妈妈竟然没骂我!她又说：“都那么大了，要上初二了，该晓得要书了，要想以后有个好出路，就应该努力读书，我们这些都没得啥子文化，你更应该努力。我也不多说了，想想吧。”“嗯，我知道，我会努力的!”我坚定地说。

是啊，我现在已经读初二了，我已经长大了。我应该努力读书，对自己负责，对未来负责。现在的辛苦是为了成就更好的未来!

我会慢慢地长大!

在四年级刚开学的一个下午，我坐在教室里觉得无所事事，就与汪豪杰玩。 In one afternoon just after the fourth grade, I sat in the classroom and felt nothing to do with Wang Haojie.

突然，不知从哪里冒出一个声音：“杨子涛，你在玩，说明你已经做完作业了，你的2号本订正好了吗?”我定定神，发现徐老师站在窗外注视着我。我爽快地回答道：“订正好了。”徐老师又问：“1号本抄好了吗?”1号本?早忘了。于是，我迟疑了：“没┄┄有”。“那每日积累呢?”“也┄┄也没┄┄没有好。”我的回答越来越苍白了。“那快写，在晚管班之前必须上交，否则┄┄”“明白了。”我低着头说，便把书拿上，埋头苦干起来。

终于，两样都完成了，我长长地叹了一口气，一看钟，啊!只有二十分钟了。于是，我迅速地跑到徐老师办公室交作业。徐老师打了一个勾，却批了个“C”。为什么?我写得很认真呀!我疑惑了。过了一会儿，徐老师语重心长地对我说：“作为一名好学生，对自己的要求应该更严格，绝不容许自己在小事上出错。”我低下头，沉默不语。“你是一名中队委员，不知道合理安排好学习与娱乐时间，怎么行?”徐老师说完，我流泪了，这泪是被徐老师那段话里深藏不露的尖锐和猛烈吓的。

晚管班时，我并不能接受那段道理，还是拖着作业。于是，放学时我又被徐老师叫了出去，她温柔地对我说：“如果下午那段话还是不能接受的话，我告诉你杨子涛是一个聪明机灵的男孩，做作业千万不能拖，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。你要学会珍惜时间，才能改掉这个毛病!”徐老师的这一番话，让我茅塞顿开，我明白了。我又流泪了，不过，这一次是流高兴的泪，也是惭愧的泪。因为，我终于明白了要珍惜时间!

成长的道路上，有许许多多让我难忘的经历，有的让我感动，有的让我忏悔，这每一次都让我感悟许多，我渐渐地成长了。

我独自倚在窗边，望着远处店铺中张贴的关于圣诞节的贴纸，心中涌起一丝失落……

还记得去年的平安夜，柔软的被窝，耳边播放的圣诞歌曲。我扬起脸，满怀希望地问母亲：“我今年很听话，圣诞老人会给我送礼物吗?”“会，一定会的。”母亲温暖的手抚摸着我的头，远处五彩的灯光映在她脸颊，格外温柔。

早晨，我果然收到了礼物，我满怀兴奋，和父母一起拆开精美的包装，分享着圣诞老人送来的，最香的饼干。

可今年的圣诞节呢?完全不同了。

我无意间听到了父母的对话，他们已商量好如何悄悄把礼物放在我的床头了。原来，“圣诞老人”送来的礼物是父母送的，他们伪装成圣诞老人，为我构造了一个美丽的幻想。

再看那些星星，也是暗淡无光，美丽的明月也变得凄凉，丝丝的凉风送来圣诞的消息，我也无动于衷，心中有些苦涩失落，几年来关于圣诞老人的美梦也破碎了。

还是那张柔软的床，耳边的圣诞歌曲，却缺失了美丽的幻想。

母亲来了，把我失落的眼泪擦干。

她徐徐说道：“宝贝，礼物一直都是我代替圣诞老人送的，只是为了让你开心的度过圣诞节。你迟早都会懂得的。”

我没有说话，只是默默地望着那些远处关于圣诞的贴纸，那个机械制成的圣诞老人，圣诞节的礼物竟是父母爱的谎言。

我虽然失落，却有些感动，那机械的圣诞老人停止了舞蹈，贴纸被工作人员撕下了。我也逐渐体会到了成长中必须经历的失落与苦涩。在成长中，童年纯真无邪的美梦也许会破碎。正如圣诞节的秘密，我们所能做的，只是坦然面对，付出成长的代价。

走吧，走吧，人总要学会长大。