痛苦与成长作文【推荐20篇】

经历过风雨，才能见彩虹;经历过磨练，才能变成功。雏鹰不经历悬崖上的生死考验怎能展翅高飞?花蕾不经历风锤雨打的过怎能竟相绽放?柳条不经历寒冬的肃杀，怎能在春风的抚摸下一夜抽出新芽? After experiencing wind and rain, you can see the rainbow; after experiencing training, you can achieve success.How can the chicks do not experience the test of life and death on the cliff? How can the flower buds bloom without experiencing the wind and rain? How can the wicker do not experience the killing of the cold winter?

世间的生物都会经历种.种不同的磨练，然而在磨练过后，他们都会变得成熟，变得完美，向往美好未来的信心也随之坚定。

人的一生往往会经历很多的磨练，这个过程是痛苦的，是寂寞的，同时也是残酷的。或许它会让你失去朋友甚至亲人，就像地震中一样，它毫不留情的摧毁了人们的家园，带走了亲人们的生命，让生者无地栖身，失亲之痛又有何人能晓?或许它会让你终日独来独往，无可信之人依靠，无知心之人倾诉，千里马遇不到伯乐。或许它会让你像贝多芬那样热爱音乐却双耳失聪，像霍金那般热爱科学却全身瘫痪。但，磨练过后，他们谁人没有走向自己理想的境界?

在现实生活中，这样的事也不乏少见，或许他们并没有伟人的那般成就，但他们同样实现了自己的梦想。

乒乓女子单打冠军邓亚萍正是这样一个大家都熟悉而敬佩的一个人，她也是生活中活生生的一个事例。

最初，这个身材矮小的小女孩曾有过被体校拒收的经历，因为她的父亲是教练，她才有走上体坛的机会。但她不被教练看好，也不被大家看好，她的训练生活是枯燥无味的，她不像有些运动员那样终日被教练看着，受着大家的关注，她的存在似乎没有太多人在意。但她不服输，她小时侯的梦想是成为世界冠军，所以她要朝着她的梦想的距离冲刺。尽管现实与梦想的距离太远，但她深信，只要她付出相对的努力，时间会改变一切。

通过她的努力，13岁，这个小女孩创造了击败世界女子冠军的奇迹。一般来说，遇到这种情况就可以顺其自然地进入国家队，但到了邓亚萍这儿却是个例外，她只进了国家二队——中国青年队。教练都是国家队的，他们的眼光自然不同，她的身高给她带来了太多的困扰，尽管她创造了这样的奇迹，到依旧没人看好她，特别是内队的队员。但她要用实力证明，她能行!之后一年中，5次全国尖子选手比拼中，她获得了4次冠军，1次第2名的优异成绩，才一波三折进入了国家队。

如今，这个身高仅1.5米的女子获得了14次世界冠军，4次奥运会冠军，成为了世界乒坛的女皇。她告诉我们：人生中，没有磨练哪会有成功!

雏鹰经历生死的磨练得以展翅翱翔，花蕾经历风雨的磨练得以竟相开放，柳条经历寒冬的磨练得以抽出新芽，人生，也因经历磨练而更加精彩!

天空因为有了多多轻柔的云，才显得湛蓝；大海因为有了条条跳跃的鱼，才显得充满活力；森林因为有了棵棵葱郁的树，才显得生气勃勃；大地因为有了五彩缤纷的花，才显得美丽动人；我的成长中也正是有了友谊这座桥才丰富多彩。

她，一双眼睛，虽然是单眼皮，却炯炯有神，清明澄澈，一个挺挺的鼻子下面一张有棱有角的嘴。这便是我最好的朋友——雨。

她是初一时转到我们班的，她很文静，不爱说话，也不爱笑，总是给人一种冷冷的，不可靠近的感觉。

偏偏不巧的是，老师把她安排到了我的旁边，天啊，我与她的性格可是水火不相容啊，这可叫我如何是好！算了，大不了，以后少聊点天呗！

一天，吃过晚饭，我独自走回教室，教室里只有她一个人，坐在桌边，在看着什么东西，夕阳的余晖通过玻璃照了进来，金光闪闪，一切都很恬静。突然，她站起来激动地叫了我一声，我没有听错吧！我走了过去，看到了她手中有一本本子，原来是我的作文本，他仿佛发现了新大陆，。对我说：“你的文采原来这么棒啊，我也很喜欢写作，你写的这几篇文章真的好美！”我有点不好意思了，红着脸说：“呵呵，你喜欢啊，谢谢你夸奖我。”一紧张，话都不知该怎么说了。

从这件事以后，我们两个几乎成了无话不谈的好朋友，也经常讨论一些写作方面的技巧。别的同学都十分惊奇向我俩性格差这么远的居然也能成为知己，是相同的爱好令我们的友谊越来越深。

自从交了他这个朋友，我的写作水平飞速提高，语文成绩也提高了不少。

由于家庭的缘故，下学期她就要走了，去美丽的青岛。临走前，她送了我一张书签，她说，你是我的第一个朋友，是你教会我许多，你，已是我成长中的一座桥！

看过后，心中不免有丝淡淡的悲伤，雨，你我之间的友谊早就成了我成长中的桥，踏着友谊之桥，我收获了喜悦，踏着友谊之桥，我学会了自立，踏着友谊之桥，我懂得了珍惜。我想到了情人们常说的一句话：只要曾经拥有，何必天长地久！是的，友谊，我成长中的一座桥！

你来，或是不来，书就在这里，静默着等待你启页。 You come, or if you dont come, the book is here, waiting for you to open the page silently.

题记

在用红色麻绳扎起冲天麻花的年纪，每次出行时，我总是习惯性地捧上一本《唐诗三百首》，在大人们带着关怀与鼓励的目光中用稚嫩的童真吟诵着那一首首古诗篇。

记得某个冷秋的夜晚，当我正诵读着“停车坐爱枫林晚”时，我抬头望见一片红得发亮的枫叶。那枫叶似一种鲜亮而明媚的姿态展现在我的面前，红得那样绚丽，红得那样澄澈，隐隐的染红了半片天空。我痴痴地望着这一片枫林，震撼于它卓然的美丽，倾心于诗词中清雅灵动。自此之后，每当我阅读诗词文篇之时，我常常在脑海中勾勒出一幅幅绝美画卷。

再大一些，当我在书店中无意翻阅余秋雨先生的著作《文化苦旅》时，我听到了心灵渴望的呐喊，那样积淀着时光与岁月的文字，引发了我对文化本身的深思。苏东坡的出逃，清俊隽长的背影里蕴含着官场失意的伤痛令我理解淡泊;道士塔的风霜，无知贪婪的王道士的愚蠢举止让我深思人生。

我在读书中成长，获得更深层次的理解，我不在浮于追求语言的美与灵动，而是陷入文字引起的关于文化、历史、人性的思考中。

人生是一场很长的旅行，你可以走过很多的城市，途经许多风景，遇见很多人;但是人生却又是一场有限的旅行，你不能看遍世上的所有风情，历经所有的磨难。

所以，请打看那些静默的书写着智慧的书吧，走进那些战火硝烟的时代，走进那些剥削压迫的年代，走进漂泊流浪的生活，去体会和感悟世界的另一模样。当你翻看书页的时候，你正是打开了一扇开启广博新世界的大门。

在我成长的岁月中，书籍始终以一种引导者的姿态出现在我的面前，它引导着我明辨是非，引导着我努力奋进，引导着我走向坦途。它给予我面对苦难的坚强与勇气，直视名利的淡泊与平静，并且使我成长为一个更好的自己!

闻，浅淡而馨甜的书香。

读书，是一件苦差事，不然，怎么有人会头悬梁，锥刺股，十年寒窗苦读，只为换取一丝成就呢?读书，又是一件快乐的事，否则，又怎么会有人宁可不吃饭，不睡觉，也不能不读书呢?

“开卷有益，读书有益。”这已经成为千百年来人们矢志不渝的真理。但想要站在知识的巅峰，拥有更广阔的视野，多读书，就是其中必不可少的因素。读书是获得知识的唯一途径。放眼望去，中外名家数不胜数，个个有着一肚子的墨水，羡煞众人。但他们并没有满足于自己的成就，还在继续用书中广阔的知识填充着自己的精神世界。世界首富，比尔·盖茨，每天都要抽出一小时来读书，这足以说明了即使拥有了巨大的财富，也比不上书籍给予的精神食粮。读书不仅是增广我们的知识，开阔我们的眼界，更是精神上的锻铸，情操上的陶冶。人便是从书上学做人，这一撇一捺，写起来是容易，可要做到却着实很难。一撇是物质上的满足，一捺则是精神上的填充。

读一本好书，就是和许多高尚的人说话。但一个人如果选错了书，走上了歪路，这一辈子也就毁了。俗话说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”从书中可以认识草木虫鱼，看清真善美丑。每本好书都是由作者心血及汗水所汇聚，认真读，用心去感受字里行间，感受书中所给予的优良品德。同时，好书也是读不厌的，一本好书所含的精神养料取之不尽，用之不竭，不同的角度，不同的思考，往往能带给人们巨大的惊喜。再加上刘向说过的一句话：“书犹药也，善读之可以医愚。”这便是好书。

培根说过：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辨。”总之，读书能造就一个人，也能毁掉一个人，但不读书，肯定是百害而无一利。让我们都来多读书，读好书吧!

偶然间发现了一张自己小时候的照片，傻傻的，呆头呆脑的，不禁笑了起来。走到镜子前，发现了自己已经长这么大了，回头望望那一串串脚印，已经有那么长了。

小时候我的内心世界应该是几近空白的。上一年级时，从生活了六年的农村来到了这座陌生的小城。或许是年幼无知，竟什么感觉也没有。

开始记事是在上小学的时候。第一次自己过马路上学，第一次得到老师的表扬，第一次得到一张奖状，第一次收到圣诞老人的礼物，第一次……哦，太多的第一次，让我开始意识到，自己在慢慢的成长着……

我读的第一本课外书是《格林童话》，美妙的故事让我陶醉。和同龄人一样，希望自己也拥有一间童话中的公主房，满屋里放置着洋娃娃，吃着甜甜的棒棒糖……可现实是的生活却是每天去小饭桌吃饭，在爸爸单位门口，用稚嫩的小手托着下巴，看着车水马龙的大街，焦急的等待着妈妈回家。虽然和我的幻想相差甚远，可它却练就了我自立的性格，是我成长的足迹旁最绚丽的花朵。

有人说成长就是在一念之间，我却认为是在不知不觉间。

我就是在不知不觉间慢慢长大的。

住进了楼房，终于拥有了一间自己的小屋。从小学升入初中。不再读童话，而是多一些时间花在学业上。不再幻想着美好生活，而是为了美好的生活而努力奋斗。

回忆着漫漫的成长之路，忽然一种幸福感涌上心头。我成长的足迹会不断延长。等到有一天，回过头来，你会发现它们是人生中最宝贵的回忆。

书是知识的结晶，书是思想的宝库。莎士比亚说过：生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。这就说明了书的重要性，他就像阳关会给我们的生活带来温暖与光明。我们的智慧里如果没有书籍上的知识，那么我们就像一只失去了最重要的翅膀的鸟儿！

一本好书是经受了时间考验的经典，不论放在那个年代，放在哪一个国度，都是熠熠生辉的金子，经久不衰。我是一个名书迷。我从小到大读过许多好书，都使我受益匪浅：《鲁宾逊漂流记》中勇敢不畏艰难的鲁滨逊增添了我的战胜困难的勇气和信心；《海底两万里》给我插上了科学幻想的翅膀；《西游记》让我领略了中国神话传说的魅力！

最近我读了一本《钢铁是怎样炼成的》我刚翻开书就被主人公“保尔”的悲惨命运所伤痛。当我读到保尔在这站食堂当伙计不小心做错事就被客人和老板揪着耳朵，对他训斥。他当时的情景仿佛就出现在我面前，我真想走进书中。把自己的零花钱都给保尔，让他不要再去做工挨打了；当我读到保尔长大后当了红军，在战场上冲锋陷阵时和他在对同志们讲述革命历史时。我仿佛就像是他的一位战友陪他一起向敌人进攻，津津有味的听他的讲述；当我读到保尔一次次再战场上受伤但是又投入到建设祖国的伟大事业中，我不禁被革命战士的爱国之情和他那对革命事业的投入所感动！最后保尔因为太投入工作而身体越来越差，全身瘫痪，双目失明。被肆虐的病魔束缚在病床上，但他又靠着顽强的意志又拿起新的武器——文学创作，开始新的生活。让我明白了要有坚定，顽强和刚毅的精神！

读了这本书我明白了我们只有通过自己的努力奋斗才能取得成功。我们应该像这本《钢铁是怎样炼成的》一样，有着钢铁般坚强的意志。虽然生活上有很多不如意，但我们仍然要将强面对，奋勇前进才能到达成功的彼岸！

书就像海洋是茫茫的，是无边无际的。我们现在在课内所学的知识只是书海里的一滴水。我们要多加广泛的阅读！书籍就像是一位朋友，在生活中伴随着自己成长；书籍就像是一位伟大的长辈，把他的智慧结晶无私的传承给我们；书籍就像是一位老师，教导了我们丰富的人生经验和大道理！莎比亚说的：书是全世界的营养品。我们应该多读好书，才能把精神的营养充足！

书，是人类共同的精神财富，是人类进步的阶梯。书，以是哺育心灵的母乳，启迪智慧的钥匙。让我们以书为友，快乐的成长吧！

每个人都有成长的故事，而成长的故事有很多，有烦恼、忧伤、快乐……下面我就来说一件我的成长故事。

在幼儿园的时候，我的班主任找到我，对我说：“浩浩，快到‘六一儿童节’了，你去当主持人吧。”我扭扭捏捏地回答：“不嘛，不嘛！”但老师说：“我已经把你报给校长了，校长在学校知道你品学兼优，学习不错，所以就同意了。”我只好硬着头皮接过老师递给我的稿子，虽然那时候我才5岁，但经过几天的训练，我背的差不多了，于是老师让我给她背一遍，我完整地背了下来，老师又对我说了很多注意事项，比如：读得要慢点儿、要吐字清晰……

还有不几天就是“六一儿童节”了，在这几天内，老师又让我担任了礼仪嘉宾、颁奖嘉宾。

到了“六一儿童节”，我穿着学校专门设计的“制服”，站在校门口，给进来的家长“请安”，我还看到了我的爸爸，接待完家长后。我站上了主席台，熟练地背着自己的台词，背完了以后，我和另一位主持人鞠躬道谢，然后就退场了，我又换上另一套服装，给获奖的同学颁发奖状。

这真是难忘的一件事，既锻炼了我的口才表达能力，还锻炼了我的表演能力！

我曾经是个活泼顽皮的女孩，父母的呵护，姥姥姥爷的宠爱，使我无忧无虑，快活任性。直到那件事后，我意识到我已经长大成熟，不再是小孩子了。

每当回想往事，心中不免会有丝丝悲伤。记得那是个阴冷的一天，妈妈陪姥姥姥爷去佳木斯医院做检查，直到晚上只有姥爷回来了。我的心中不禁疑惑起来：“妈妈和姥姥怎么没回来？”大姨更是面色凝重，忧心忡忡的在房间来回踱步。我小心翼翼的走到她旁边：“大姨，姥姥怎么没回来？”她用忧愁的眼神望着我：“心如，姥姥在住院观察呢”。 顿时，我犹如热锅上的蚂蚁，不知如何是好。脑袋像炸了一般，手中仿佛黏住一块烫手的山芋，怎么甩也甩不掉。我无法让自己冷静下，扑倒在床上痛哭起来。

过了几天，电话里传来噩耗，姥姥要做极大极危险的手术了！这个消息再次震惊到我，想起慈眉善目的姥姥对我的百般宠溺与呵护，泪水不禁潸然而下……在思念担心姥姥的日子里，大姨每天都会把我接到她家住，活泼开朗的妹妹每天都逗我笑，让我的心情有些好转。

从那时起，我变得开始成熟，不再一遇到困难就找大人帮忙；不会因为一点点小事就大哭大闹；不再随便打扰麻烦他人；曾经不会梳头的我，天天都能扎上利索的小辫……在大姨家，我好似变了一个人，我可以为大人分忧，可以照顾我那顽皮可爱的妹妹……

其实，成长只是一瞬间的事，感谢生活让我知道了什么是成长与长大！

小时候妈妈就教育我说：“书像一双千里眼，让我们了解世界，书，又像一个时空隧道，带我们回想远古想象未来，书更像一位慈祥的知识老人，把深奥的知识传授给我们。每一本好书，都像一位启蒙老师指引着我们前进的方向。”

虽然这些大道理，我不是很懂，但是妈妈每天陪我读书，使我养成了喜欢读书的习惯。在妈妈的帮助下，读了很多书，这些书为我的成长提供了很多很多宝贵的知识和经验，让我们在人生的航行中奋勇前进!白雪公主和七个小矮人，让我懂得了不能用外貌判断人的美和丑!头悬梁锥刺股中的主人公苏秦激起了我勤学的火花，将来报效祖国!爱的笑语，让我懂得了人类是多么需要互相关心，互相理解，互相帮助!古今中外的名人轶事，让我肃然起敬，祖国的大好河山，让我尽收眼底。俗话说，冰冻三尺非一日之寒，滴水穿石非一日之功，孔子首部试卷才有纬编三绝的故事，中国才有这位大名鼎鼎的教育家和思想家!

读书使我快乐，读书伴我成长，人生是一个漫长的过程，随着生命的延续，而不段延伸。是妈妈我养成了阅读的习惯，从而让我走进了这知识的海洋!书的殿堂!

我们在成长，在这些岁月中，有快乐，有伤心;有成功，有失败;有顺利，也有挫折。可是，没有伤心，哪有快乐?没有失败，哪有成功?没有挫折，那有顺利……

今天要发数学考试卷，当我拿到试卷的瞬间，脑中只剩下了震惊。平时一直考100、99的我，竟然只考了88，这，这叫我怎么向妈妈交代啊?

怎么办?怎么办?当我震惊的同时，我想：怎么考这么差?我要好好分析分析!于是我冷静下来，细细的看过卷子后，一股惭愧之情涌上了心头，后面难的题目都没错，可前面抄错数字和算错竟令我连扣11分。我到底怎么了?难道是我考上了中学太过骄傲而导致粗心吗?唉!

回到家，我给妈妈看卷子。妈妈接过卷子，看到那醒目的“89”，眉头皱了起来，眼神也暗淡了，她狠狠地骂了我一顿。过后，她为我分析错误，语重心长地说：“其实失败并不可怕，可怕的是你振作不起来我相信通过这次失败，你悟出了你骄傲了，你浮躁了，而只有继续努力，你才会重新站起来!”带着妈妈那充满期望的眼神，我回了房，重新努力起来。

是啊!不经历风雨怎能见彩虹?不经历失败怎能获得成功?因为有了失败，我才懂得了成功的来之不易!

也许这只是成长中的一个小插曲，而面对生活，我们要经历更多。这点失败算得了什么?我见现自己，只要勤奋刻苦，我也一定能化蛹为美丽的蝴蝶，在蓝天中自由飞翔!

手里握紧着笔，手心握出了汗。天气冷的要命，大家除了校服肯定都裹了厚厚的衣服，我也不例外，可是就是手心还能出汗

我太紧张了，在学校，每一次考试，不管是什么考，总是让我心惊胆战。就连小测我都怕得要死，更别说这次大单元考试了。

我是一个很粗心的学生，什么事都粗心。干活粗心，做事粗心，最后粗心还蔓延到了学习上，还Levelup成了偷懒。我是最不让老师放心的学生，没有之一了。他对着我，最常说的一句话就是：你的才华都被你的偷懒埋没了，唉

回到现在，我正在考试。指尖和眼神一触碰到考卷，我就打了个颤。

昨天晚上没复习!

糟糕，忘记了复习!

老师有告诉我们今天要考试吗?

各种各样的念头浮现啊浮现，我好不容易静下来。可是，当我怀揣着一点点侥幸的心理看了看题目，不禁又毛骨悚然什么啊，这些东西我们昨天才教完今天就考试!我没有复习啊!!

我突然感觉到了学校的进度，不再是小学那么慢慢来了，我也的确懒到爆，现在才想到这个!

于是就出现了开头那一幕

我转念一想，算了，反正只是一次单元考试，考差了回家被骂一顿死不了的，反正我知道爸爸妈妈是不会杀死我的，再说了，考完了之后再去补一补也不迟啊!

于是我如释重负，甩了甩热热的手，又捏起笔，轻松地一题一题胡乱做下去

因为乱做，我10分钟就搞定了考卷，就剩下最后的作文题了，翻到前面去，字迹寥寥草草，语句不通顺，但又懒得去改。

我看了一下，作文是前行路上，我愣了。

人生多么像一条长长的路啊，走过去了就没办法再重走了，我这次不重视，之后怎样重视其他的事件?我成长到了这里，是青春的年华，但却要去浪费，其实每一次考试都是对自己成功与失败的检验，看看你走了几步路。

就算我现在想到了，但却无法弥补，昨天不能再来，前行的路上没有回头，那好吧，我没有复习，但我只要做到认真，现在开始弥补，真的还不迟!

一个人的旅途不代表孤单，一个人的旅途是一种成长。

人生在寻找什么?生命在追逐什么?时间被分割成一段段回忆，时间不是微风，吹过就可以不留痕迹，它是狂风，汹涌澎湃的掠过心房，留下一片衰败与荒芜，还有一个不知所措的自己。就路越走越远了，我开始迷失方向，我该怎样才可以朝着自己塬来的路走回去。只是当我回过头来遥远时，那些流逝的青春，一切都被飞扬的尘土所遮掩，路已经不是塬来的路了，有的只是一片茫茫无际的沙漠。任凭泪水疯狂流畅，青春亦不会为我们而停留着。无论你如何珍惜，我们走过的路便是永远，曾经就是曾经，回不去了。

因为年轻

我们自以为是的勇敢，对于未来憧憬无所畏惧地追求，现在才发觉那些只因伤得不够重。再启程，把往事封印在心里。时光像一位神奇的魔术师，我们皆是他表演的道具，走过的路埋伏在脚下，珍惜过的人潜伏在记忆，我们就这样一直载着那些念念不忘的过往匆匆行走在一个人的旅途上。

时光倾倒年华，时光总是在不经意间便刻画沧海桑田。我们悄悄失去的恐怕不只是时间，成长让人觉得累却没办法后煺。有些事情逃不掉，就像那些生命里的周遭。有些人放不开，就像曾经彼此约定的誓言，可是这些是不是最终都会归为浮云尘埃?我们如何学会用一个足以抗拒灰暗的心去面对，这是不是就证明着一种成熟，还是我们长不大?

什么是累?累就是人死了，心还在跳。心累，就是心都不跳了，人还死不瞑目的活着。人生真的好累好累，因为我们总是要一个人走下去。但是我们不孤单，因为有成长相伴。

其实一个人的旅途中那些不经意的瞬间真的很美，虽然那不一定是快乐。自己走过的路，是自己最贵重的财富，只有记住这些路，才能走好以后的路……

生活如画，多姿多彩;生活如茶，溢出芳香;生活如书，饱含智慧。面对多娇的生活，我们更要学会微笑面对生活，去做生活中快乐的使者。 Life is picturesque, colorful; life is like tea, overflowing aroma; life is like a book, full of wisdom.In the face of Dujiaos life, we must learn to smile at life and be a messenger in life.

我为读书而乐。我享受每天的晨读、早读和晚读的时光：朗诵诗歌，我沉溺在其诗情画意中，常常无法自拔;朗诵文章，我感受到作家、名人那博大的胸怀，感慨万千;朗诵历史章节，过去的情景就历历在目，让我不时反思现在、指引将来。我更喜爱每周升旗后全体学生朗诵《中华传统文化经典汇编》的响亮读书声，琅琅的读书声响彻整个校园，君不见，鸟儿听了唱起歌来呼应，树叶儿听了欢快地摇动着双臂。我真切地感受到中华传统文化的博大精深，试问读书怎能不让我快乐呢?

我以学习为乐。生活是多娇的，不单读书会使我快乐，而且学习也是我人生的一大乐事。学海泛舟的我收获颇丰：在语文这片感性美的学海里充满了诗情画意，洋溢着喜怒衰乐，我在这片学海里游泳，我变得多愁善感，细腻柔情;在数学这片理性美的学海，充满公正，从不歪曲捏造，在这片学海里游泳，我懂得了理性的美好每一个科目都充满了趣味都深深地吸引着我。我每天都能收获到不同的知识，过得充实，能不快乐吗?

九年级的生活里，快乐常伴我身边。每天吃完饭我就和朋友一起坐在板桥凳上，聊生活的趣事，谈学习的问题，听鸟儿清脆的歌声，看叶儿翩翩飞舞。突然间一张黄叶恰好飘落在我身上，那一刻，朋友不免会取笑一下：“你看你的笑声多厉害，叶儿都被你震落了!”我听后开怀地笑了。我快乐，因为我有这么珍贵的友谊。

朋友们，生活是如此多姿多彩。请别再埋怨生活的艰难与不公，别再彷徨，别再忧郁。此刻，就让我们用积极乐观的态度去面对生活，做生活中的快乐使者吧!

快乐，是深夜中的一盏灯，带你走出那孤独的迷茫;快乐，是冬儿里的和煦，带你逃离五月天山雪，无花只有寒的境界;快乐，是沙漠内的希望，带你开启勇气的密门。但，这一切都离不开思想。 Happy, is a lamp in the middle of the night, taking you out of the lonely confusion; happiness, the gentleness of Donger, take you away from May Tianxue, no flowers without flowers, no flowersThere is only a cold realm; happiness is hope in the desert, which takes you to open the dense door of courage.However, all this is inseparable from thought.

在《快乐》的真谛中，我找寻思想的力量，它是永垂不朽的。在危难的时刻，它是一把救助刀;在失败的时刻，它是一句鼓励语;在艰苦的时刻，它是一颗勇气心。

快乐是权力的取得吗?显然不是，当众叛亲离时，又能品尝到什么?快乐是财富的象征吗?显然也不是，它买不到胃口，知识，健康，更买不到亲情，友谊，时间。又有何用呢?快乐是能看到上帝一样的面庞吗?显然更不是，无稽之谈的想法，上帝是谁，只是人们心中一个寄托愿望的老者，罢了!他不会为你我做任何事，见到他，也只不过可以满足一下那幼稚的好奇心吧!

在《快乐》的真谛中，我看到了一位智者，他响亮地说出：“快乐就在于人的思想所体现出来的可爱。”我被这深深的震撼了!对啊，小时候的我只知道每天嘻嘻哈哈，过着衣来伸手饭来张口的生活，以为这就是快乐的真谛。殊不知这忙坏了爸爸妈妈，又怎能快乐?

在医院那魔鬼的地方，小时候的我却一直向往，因为我知道妈妈一定会为我买那喷香可口的食物，来喂我，殊不知我每次的代价是病痛的折磨啊，这有怎能快乐?只有人思想的可爱，才能找到正确的快乐。尽管智者成为了又聋又哑的残疾人，但他，并不为此而沮丧，反而他开朗豁达笑着面对一切。

快乐，它不需要绿叶来陪衬它的艳丽;快乐，它不需要砖头来凸显它的高贵;快乐，它不需要岁月来证明它的悠久。因为它是永不磨灭的，它是人们脑海中那可爱的思想。

你好，我叫陈金铭，大家习惯叫我阿牛。

20__-20__年，我在一本很牛的语文杂志做编辑、副主编，叫《小学语文教师》。语文老师都知道它。它曾是全国中文核心期刊，在上面发一篇文章，难度堪比登天。

只要你买机票，就可以登天。但是你买好几张机票，也发不了文章。

后来，我辞职了。

我觉得前方有个伟大的事情等着我。那就是在线语文教育。一开始她叫作文导师团，现在叫快哉学堂。

我出生在鲁北一个偏僻的地方，到现在，也没有高铁、动车。教我小学的老师，全都是民办教师。我走过最远的路，就是到乡里赶集的路。后来，考学、工作，到了上海这个大都市。

知识。只有知识，才能改变人的命运。

但是城乡差距永远存在，甚至，还在加大。当大城市的校长发愁教育经费花不完时，其他地方的孩子还在冬天搓着手上课。当大城市里随便一个学校造价几个亿的时候，其他地方的老师还拿着2000来块的工资。

清华北大的招生数据显示，来自大城市的学生比例越来越高。中国就业数据显示，大学生毕业后近一半不愿回到家乡。

教育不平衡，是未来中国最大的痛。

我倾注心力打造的快哉小课，就是教育均衡的一只风筝。这头，是全国名师。那头，是全国学生。

这只风筝，何其俭省。全国名师的毕生经验，浓缩成一门课。

这是知识学习的一条近路。这条路，最偏远地方的孩子，也能走。

让中国1000万孩子能读会写，这是我对20____说的话。

这也是我一直以来的梦想。

岁月如梭，秋天有一次飘过来，爷爷家的桂花又一次盛开了，我又一次感受到了秋天的芬芳。

不知从何时开始，我已经深深地爱上了桂花，因为那一棵桂花树里装着我满满的童年。

儿时，我常依偎着爷爷。每当桂花盛开之时，爷爷就会用他那苍老的手牵着我走进家里的小院，欣赏着桂花美姿，嗅着桂花芳香。小院里没有什么特别之处，几颗翠绿的白菜，一小片青菜，还有我最爱的桂花。

桂花是我儿时爷爷从大姑那移植过来的。那时候我总是对这棵一片绿叶也没有的树非常好奇，总是追着爷爷问这是什么，为什么没有叶子，为什么......而爷爷总是抚摸着我的小脑袋瓜说：“等到这棵树养活了，你自然就会明白了。”

等到桂花真被爷爷养活时，也秋天了，花也开了，爷爷的额头上有多了一些白发。现在爷爷脸上的皱纹更多了，满头银发，还是披着那一件褐色的旧衣裳。

记得桂花盛开时，爷爷就会把桂花折一小节轻轻地、慢慢的放到我的小手上，让我嗅一嗅、闻一闻。小学时，爷爷都会给我准备好小拇指大小的桂花和一两片绿叶夹在我的书里头，让我两个星期都不会孤单。

桂花盛开时爷爷还有一种老手法-------泡“桂花茶”。爷爷会在树下铺上个大袋子，等到桂花被秋风吹落到袋子上，爷爷就会收集起来，等到晴朗天气拿到屋外晾晒，做成茶叶。尝起来甜甜的，心里美美滋滋的。如今每当泡茶叶时，我就会想到爷爷了，这也算是我和爷爷的子孙信物了。

成长中不曾错过的，原是为点缀你我所走过的路与足迹。现在我长大了，轮到我给爷爷泡茶，轮到我牵着爷爷的手去摘桂花了。愿意就这样，牵着爷爷的手慢慢地长大。

成长，一步，一步，又一步……成长在人生这条坎坎坷坷的路上，印出了深深浅浅的脚印，深的，深深扎在心根，浅的，也使人难以忘怀，足迹，印在特殊的物品上面，最好的人选便是——成长记录册。

当目光齐刷刷地投向那本小小的册子时，我随意地望了一眼那个本子，酒红色的硬壳，旁边粗糙地粘着一条粗粗的，皱皱的暗粉色薄纸。本子的中央，两颗小小的星星凌乱地嵌着，像是被人不经意地点了几点。这样胡乱的封面却时给我留下了不太好的印象。

但是，本子里的内容，彻底改变了我原本的看法，也使众人眼前一亮。

轻轻翻开带有一丝陈旧气味的封面，第一页便五彩缤纷，美丽的艺术字和体的内容以及丰富的装饰，勾勒出了一张精美的页面，我也不由得吃了一惊。

第一页，第二页，第三页……仍遵循着这样的传统不断循环，使我目瞪口呆众人瞠目结舌。

天啊，每页都是精妙绝伦的，隐约透出一种成熟的气息。她的成长记录册不界于满是幼稚的图画。但成熟中分明透出一种活泼可爱的味道。

翻啊翻，不知翻过了多少页，我看到了一张照片，上面都是一个穿着浅粉色衣服的女孩，纯洁而清澈的双眼，小巧的鼻子，扁扁的双唇，白净的脸。我彻底呆住了，记录册里那一篇篇活泼的画面真的是照片里的那个女孩所为吗?后来的页面越翻越快，也越来越美，我彻底被眼前的美丽的卷面征服了。看得出每一篇都是精心策划的。

看到这些，我心里不由地惭愧起来，当我们欢快的游戏时，她正在制作……

成长的足迹，深深浅浅，可是，成长需要细心地呵护，就象她的成长记录册一样。

成长是什么?是一片天空。烦恼是什么?是坏天气。

走在蜿蜒的小路上就这么轻轻地走着，突然一个奇怪的念头油然而生，想要看看天空。天空是那么的蓝，纯洁的蓝，充满幻想的蓝，和我疏远了，我的脑海里已经淡忘了这个颜色。是呀，我有多久没有看到这美丽的颜色了?

曾经的我们，天天都在幼儿园，虽然我们幼稚、我们弱小，但是我们至少不会有烦恼，不会有忧愁，那时天空是浅蓝的，自由的小鸟在天空无忧无虑的翱翔。

不久前的我们，每天都在小学学校里度过，懵懂的我们有点懂了，知道了什么是烦恼，什么是忧愁，渐渐体会到了压力，但懵懂的我们总是是快乐的，天是蔚蓝的，起风了，鸟儿去觅食了。

现在的我们，每天都在中学里，我们开始领悟烦恼，渐渐承受压力，自由的双手离不开硬直的笔杆，不受拘束的双臂离不开冷硬的课桌，我们的快乐消失了，似乎从不属于我们，我们只能努力回忆那些消逝了的快乐。天空乌云密布，大雨将至，鸟儿归巢，似乎预示着将要来临的灾难。

终于，第一次预备考结束，我拿着成绩单的双手在颤抖，看着试卷上一-个个大红叉叉而感到无限自卑，那疑惑和嘀咕不止一次在心中闪过。为什么呢?为什么呢?这时才知道自己课前没有预习，上课开小差，课后没有复习，知识没有巩固。。。哎，满脑子的惆怅，满心的郁闷，把快乐挤得无影无踪。

天空大雨倾盆，雨滴大颗大颗落下，砸在树上，啪啪直响，小鸟躲在巢里，吓得把头往回直缩。最后以不理想的成绩结束了我初中的第一个星期，本来心想可以休息一下，可是爸妈还不放过我，报补习班、买辅导材料，弄得我连喘气的机会都没有了。天空持续阴天，小鸟的巢翻落到了地下，小鸟不见了踪影，似乎是搬家了，永远离开了。

望着这难得一见晴天，心里的惆怅又涌上心头，下次月考可怎么办?考砸了可不是糗了?回家不得挨骂?

虽然，这一切的一切都是我愁不完的，但是，我相信将来的一天，乌云会渐渐散去;太阳会悄悄露出;彩虹会慢慢浮现;小鸟会缓缓飞回;我们会生出快乐的翅膀，扔掉所有烦恼飞向属于我们的那片蔚蓝的天空!

也许是那时还处于丢手绢的时代吧!而如今，自己长大了，对小学的疑问也越来越有着自己不同的看法。家人常说，成长是一段令人愿拿一切东西去赎回的人生回忆录。可这只会让我越发困惑。成长，究竟是什么? Perhaps it was the era when he was still losing a handkerchief at that time! And now, he grows up and has his own different views on primary school questions.Family people often say that growth is a life memoir that is willing to use everything to redeem.But this will only make me more confused.What is growth?

小学的时光现在是多么令我向往。那时候总喜欢和朋友在一块不怎么大的草坪玩，玩得疯狂，任凭汗水从你身上溜走，把你弄湿，你也只知道去投入，去奔跑。最令人快活的是星期五，那天只有四节课，但过后又有假期，作业也不必那么紧张，只要放学铃声一响起，我们就冲破牢笼般的教室，奔向梦想中的天堂，在那儿，我们每个人都显得开心不已，笑声甜得像吃了蜜一样。

我至今都还对小学的那次毕业联会记忆犹新那时，我们即将分道扬镳。那天艳阳高照，待校长致辞后，我们心中那满怀期待的表演终于开始了。一个个节目精彩纷呈，终于，我们班表演开始了。只见那些女生陆续登上舞台，随即音乐响起，她们便舞动起来。做着那妩媚的动作，在那倾心的歌曲中，自由洒脱地挥洒着自己的汗水。她们如同一只只蝴蝶，在欢乐的歌声中翩翩起舞。表演结束后，主持人开始颁布结果，“029班舞蹈《日不落》获一等奖。”那一刻，我们全班狂欢起来，夜以继日的汗水终于换来了如愿以偿的回报!

几十天后，我们的毕业会考结束了，最后一节课上，很多人拥抱在一起。两个月后，我们出现在不同的班级，一张张陌生的面孔出现在我面前，你们，在哪儿?

初中的一年多来，我逐渐融入了新的集体，可有时还会在深夜里偷偷地哭，一切来得太突然了!我的同伴，你们在哪?

而现在，我豁然开朗，因为我在那段痛苦的时日中终于明白取舍的意义。可你千万不要笑话我，认为我是一个狠心的人，连友情回忆都可舍去。不!我可以告诉你，那不是舍去，而是把最珍贵的深藏心底。你若停留在失意状态，才会是人生最大的悲哀。

现在，我明白了。什么是成长?我想，成长就是在两种境界之间学会选择，学会舍弃。成长在于蜕变，你的蜕变是你心灵的完善，更是你迈向成功的必修课!

在我们的成长过程中，必然会发生许许多多的事。酸甜苦辣样样都有。那些事情想一串串珍珠价值不菲;那些事像一串串星星闪闪发光;那些事，将在我的脑海中成为刻骨铭心的记忆。至今，有一件事令我难以忘怀!

那是一个星期天，我和爸爸妈妈一起回奶奶家。一路上，我不停的问爸爸：“回奶奶家干嘛啊，前几天不是刚回过吗?”可爸爸死活不告诉我原因，这使我心中充满了神秘感!难道奶奶家挖出了古董?一连串的问题涌上了我的心头，此时，我恨不得直接飞到奶奶家。

呼，终于到了!我想离弦的箭一样冲到奶奶家，奇怪，跟原来的一模一样啊!我疑惑不解，之间爸爸牵着一头老黄牛朝我走来，我看到牛就想起了斗牛士的惊心动魄场面，撒腿就跑，谁知老黄牛没有一点反应。爸爸笑着说：“这是一只母牛，很温顺的!”我听后，松了一口气。之后，爸爸又突然叫我牵着牛，我当然不愿意了，但这是命令!于是我便胆战心惊的牵着黄牛走，一路上我眼睛不敢斜一下，要不然我看着离我最近的是头牛会恐惧的!不一会儿，我发现爸爸不见了，一股可怕感涌上了我心头，我下的双腿直发抖，哇哇大叫!正在这时，黄牛使劲儿拉着绳子往人家的玉米地里走，我又怎么能拉得动它呢!眼看着牛把人家的玉米都给吃了，我心急如焚，开始大喊救命，刚喊第一声，老黄牛猛地扭过头看着我，我不敢正视着它的眼睛，哇的一声丢掉绳子掉头就跑。可谁知刚转身就遇到了爸爸。我哭了起来，老黄牛不吃玉米啦，便温顺的用头蹭着我!我不哭了，反而破涕为笑，好痒啊!老黄牛挺温顺的嘛!

回家了，我的心情久久不能平静下来。那一幕幕仿佛就像是电影，那些老黄牛拉着装满沉重粮食的车的场面浮现在我的脑海中。老黄牛是多么忠诚的使者啊!

那个周日，我很快乐!

很多时候，我们这群输在起跑线上的孩子，找不到自己的位置。尽管我们的经历比任何人要简单，都要残酷。

“农村真穷，农民真苦，农业真危险”这样的大背景下，我们，一群植根于大地的孩子，小草般随处坚忍的成长。我们自身――属于社会底层的真实状况，是不是也该有人来写呢?当一批一批青春小说大肆传播和张扬“疼痛青春”这面鲜明旗帜时，在“80年后”被冠我所谓的“跨掉一代”时，我们也应该有人来我自己说话。自由说话，这是人的权利，自由的标示我们体内那种膨涨在渺小之中人的力量。然而，关于我们的声音微乎其微。

抑或，我们过于简单，质朴，于是极易迷失，迷失于“跨掉一代”筑成的青春城堡，游离在各色“疼痛青春”的泛烂忧伤。更甚者，在别人的影子下呐喊，以为那是自己的价值所在。在优势阶层，在精音阶层的强势冲击下，我们的价值观念，我们阶层的属性很容易荡然无存，包括不同化。春上，安妮。构造着上层阶级的边缘化，小资们无休无止的忧伤，充斥在我们周围。也许，在他们影下，我们会发现与自己类似的部分，可难道因为所有影子都是黯淡无光的就说影子都对等的吗?

精神在我们身上，不公平像空气，密布我们之外。在很多人看来不过垂手可得的东西，我们却要付出无数的努力。在社会巨变的浪潮里没有人会比我们更迷惘，更无助，更没有方向感。我们被迫接受双重压迫，精神上的，物质上的，逃无可逃的苦役。理想，于我们而言，不过最基本的生存;考上大学，有一分工作对我们大多数而言，是一种奢望，对少数我们而言，却又是个人和家庭的全部希望与寄托。有报道说农民的幸福感普遍高过城市人，可设问有谁真的愿意去与农民交换身份呢。

习惯了脚下贫瘠的土地，习惯了狭隘逼仄的世界，坚忍生长着，这是我们必须承担的义务。

一些习惯站在高处，高得不近人情。丰富的物质，安逸的环境有力的把他们撑在天空。是的，他们找不到北的时候，他们大书特书他们的忧伤，疼痛。写不尽的苦难呵!为自己高处的青春呐喊着时候不要忘了底层的孩子，不要忽略了另一个事实，还有一群孩子在苦苦的为基本的生存挣扎。在某个角落还有一些孩子不知道一天居然可以吃三餐。这是活生生的现实，谁也抹杀不了。公平的确是相对的，这不可怕，但对不公平视而不见这就所不下去了。“留守儿童”这是近年来出现的一个词，其实80年代初乡村地区早已散落着无数的留守儿童。却直到现在出现了一系列问题，他们的状况才引起社会重视。无法否认，我们是那么容易被忽视，被冷落。正因为如此，所以即使再苦再怎么孤立无援，我们也是咬紧牙关，不表白，不诉苦。

我们默无声息的生长着，忘尽了人世的总总不公。但太多的缄默，我们很难在这世界定位，逐渐忘记自己活着的姿势。尽管自己的阶层本性与本质还在却最终会导致生命本身的荒凉。如果我们经历的真实状况被淹没掉，这不是我们的悲哀，而是社会的悲哀。

我们需要自己的代言人来直接为我们自己说话，来表达我们对社会对世界或深或浅的思考，通过全新的写作来标示一个被忽略的群体，来表现另一个现实，真实或残酷。唯有在自己土壤里撒下我们藏匿滋生的精神种子，才不会被人活埋，才可以从别人阶层影下突围而出。证明我们的存在，让社会意识到我们的生存方式，存在意义，价值观，与命运抗争中形成的价值观，以及视野中的世界。

坚忍不屈，执着的写下去，在青春中突围。