钢铁是怎样炼成的的读书笔记十篇(精彩20篇)

《西游记》这部经典神话小说，作为中国人那是无人不知，无人不晓。现如今，拿起这本沉甸甸的《西游记》，想起扣人心弦的情节真让我感慨万分。书中讲述的是唐僧师徒四人历尽千辛万苦前往先天求取真经的故事。他们一路颠簸坎坷，力尽九九八十一难，最终到达雷因寺取得真经。

《西游记》是一本神话小说，在作者精妙的笔法下，塑造出栩栩如生的人物形象，最主要的是唐僧师徒四人，他们性格各异，个性突出。孙悟空是我最喜欢的人物，因为它拥有七十二般变化，他的变幻莫测令人惊叹，在大闹天宫的时候就已显现它的神通广大。他嫉恶如仇，性格精明而又淘气，在取经路中他是妖魔鬼怪的克星，妖怪的骗术瞒不过他的火眼金睛。猪八戒是令人喜欢的二号人物，他的呆头呆脑，傻里傻气真叫人笑破肚皮，他在我看来确实傻得可爱，他所具备的“贪、嗔、痴、惧、色、懒”使人物个性更加突出，他与孙悟空常常制造出滑稽搞笑的情节。猪八戒看似无能，实则忠诚老实。师傅唐僧有一颗慈悲之心，他用他的真经来感化世人。

沙僧是从不被师傅操心的徒弟之一，他勤劳、老实，他无怨无悔地挑起行囊重担跟随师父取经。师徒四人攀山越岭，过河渡江，他们不愁路远，不惧艰险，不畏困苦，只为求得真经。最终他们也不负众望，取得真经，功德圆满。这个故事告诉我们：做事应竭尽全力去完成，不可半途而废。这也给予我不少启发，无论是在生活中还是学习中都要有坚持不懈、勇往直前、敢于跟困难作斗争的精神。让我们将这个经典的作品永远铭记于心吧!

《西游记》这本书的作者是吴承恩。主要讲了唐僧，孙悟空，猪八戒，沙和尚这四个人去西天取经，经过了无数次挫折和困难，最终取得到了经文的故事。

我喜欢孙悟空。因为，他为了寻找神仙求学武艺，寻找了八，九年，孙悟空这样对学习本领是多么的渴望，坚定不移。体现了孙悟空对学习的执着精神。当找到神仙，神仙只教他写字，焚香，养花修树……这样，又过了六七年。神仙这才教他本领，七十二变，长生不老的秘诀，驾筋斗云……当我面对难题时，我就没有那么大的勇气，而是变得害怕了，不想做那么可怕的难题，我也不去问难题怎么解，就是写简单的题目。

我将要鼓足勇气对付难题，像孙悟空一样不怕挫折，把对于自己简单的题全征服了，做难题的层次也就提高了，那么所谓的难题，也就不难啦。

在求学的道路上，只要坚持走下去，总会遇到隆重的庆典。

红楼梦是我国四大名著之一，屹立在我国古代小说巅峰。”天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫，娴静犹如花照水，行动好比风拂柳。“这首歌似乎还萦绕耳畔!

《红楼梦》讲述的是因皇亲而荣华富贵的贾府逐渐走向没落，最后因家庭成员获罪被抄家，终于繁华成空的悲剧故事。《红楼梦》里，有精明泼辣、圆滑狠毒的王熙凤，多愁善感、才思敏捷的林黛玉，叛逆多情、贪玩厌学的贾宝玉……我觉得最有趣的当数心地善良、老于世故的刘姥姥。刘姥姥二进贾府时，为了取悦贾母，在宴席上故意出丑，鼓着腮帮子幽默地说：”老刘，老刘，食量大如牛，吃头老母猪，不抬头!“哄得众人哈哈大笑，我也跟着笑。

《红楼梦》中最令人悲伤的情景莫过于黛玉葬花和焚稿。

当读到《葬花吟》中”花谢花飞花满天，红消香断有谁怜?“时，我似乎看见花一朵一朵地凋谢了，花瓣随风满天飞舞，花儿那曾经的清香，也没有了。可是谁会来怜惜它们呢?只有孤单瘦弱的林黛玉!但是当林黛玉也香消玉殒时，还有谁会来怜惜花儿，有谁会来想念可怜的她呢?难怪她要发出”一朝春尽红颜老，花落人亡两不知“的感慨!当林黛玉听说宝玉和宝钗成亲，她的病情恶化，奄奄一息，上气不接下气时，她把自己最心爱的诗稿、手绢和着自己的泪、自己的血都烧光时，真让人潸然泪下!她烧的岂只是诗稿，而是她所有的寄托!她的灵魂!

乘复习功课的间隙，我把《活着》给看掉了。余华的这本书早有所耳闻，可是一直没什么时间，到是张艺谋的电影先看过了。读过原著之后不由得赞叹这书天生就是本很好的剧本，我想编剧更本不用改什么。故事的描述镜头感十足，是我最喜欢的那种讲故事的模式。作者的文字并不华丽，但平实中却充满了力量，是一种能从内心感动你的力量。我不想说什么涉及灵魂的字眼，可能书看多了就不太容易随便给感动了，但这的确是一本好书，值得我推荐。希望每个人读过之后都会有自己的感悟

给出一段书中的文字，大家欣赏下：

老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：

少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。

女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。

我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。

前几天，我看完了格列佛游记。这本书的作者叫做缴纳森斯威夫特，是英国人。这本书讲述的是格列佛凭借他的智慧、勇气还有一颗坚忍不拔的心，游历了许多奇异的国度，最后平安归来。

格列佛游历的许多国度，有大人国，小人国，会嘶马国等等。大人国里的人都身材高大，动物也是一样，小人国恰恰相反，身高不到六英寸。慧嘶马国里有两种主要动物，一种是慧嘶马，另一种是野胡。慧嘶马长得像普通的马，却十分聪明，并且善良，很有正义感。野胡恰恰相反，它们长得像普通人，只是毛比较多，并且野胡很愚蠢，很野蛮，没有理性。

在格里佛游历的许多国度里，慧嘶马国给我印象最深。在慧嘶马国，没有谎言，没有欺骗，只有完美的生活。在这个国度中最恶心的也只有野胡，其他任何一切都十分完美。作者十分喜欢这一个美丽而神秘的国家，甚至期望永远在在这个国度里生活，不会到人类生活的地方去。但是因为慧嘶马认为，让一个海外的聪明野胡在这儿生活也不太好，所以最后慧嘶马把作者送回了人类。因为在慧嘶马国呆了太久，习惯了马的味道，格里佛反而对人类产生了厌恶，因为人类丑恶的一面甚至比野胡还令人感到恶心。

这本书里，最让人感动的是格里佛的智慧和勇气，还有他那颗不畏艰险的心，以及他勇于挑战和冒险的精神。

《水浒传》是施耐庵的作品，讲述了一百零八位英雄好汉起义，反抗朝廷政府的故事。

文中主要人物有：宋江、林冲、武松、鲁智深……他们都因为有罪名而聚在梁山泊，他们个个武功高强，有勇有谋，先后共有一百零八位英雄好汉，分别是三十六路天罡和七十二路地煞。

其中，最精彩的就是“武松打虎景阳冈”，因为武松喝了酒壮胆，上了景阳冈，把虎打死了，所以下山后就成了“打虎英雄”。

武松连老虎都敢打，别说我们小孩了，就连大人也有时架招不住，武松的勇气真是令人佩服。虽然我们不能去打虎，但武松的勇气也是值得让人学习的。

《水浒传》中还有很多让人热血沸腾的故事呢!有“真假李逵”、“鲁智深倒拔垂杨柳”。

虽然一百零八位好汉后来散了，也没起义成功，但他们的勇气实在令人钦佩。

读了《水浒传》，让我的勇气也更加坚定了。

我喜欢看书喜欢看各种各样的书看的很杂文学名著流行小说都看只要作者的文笔不是太差总能让我从头到脚看完整本书。只不过很多时候是当成故事来看看完了感叹一番也就丢下了。

一个很偶然的机会看了余华写的小说《活着》《活着》讲述的是一个叫徐福贵的老人一生的故事这是一个历尽世间沧桑和磨难的老人。作者的笔触很平静没有刻意去烘托一种跌宕起伏的气氛随着作者平实的叙述中经历着主人公的一生苦乐哀愁。看完后掩卷沉思内心沉重感觉有说不出的悲——悲凉悲哀悲伤……似乎人生所能经历的不幸都降临到了主人公身上。想着主人公的经历禁不住疑问:活着的意义究竟是什么

徐福贵出生富贵却是个地道的败家子从小到大干尽了荒.唐事嫖娼赌博生生让自己从一个阔少爷变成了个穷光蛋。这期间他唯一做对的事就是娶了家珍做老婆。这个同样出生富贵的富家千金没有一句怨言的包容了迷途丈夫撑起了日后苦难的天空。

从地主到赤贫徐福贵也不是没有恨过恨这个恨那个最后恨的还是自个有道是自作孽不可活怨谁他活着接受了自己新的身份。是啊就如他娘所说:"人只要活得高兴穷也不怕。"活着的意义并非只是富贵。

自从做了佃户也许劳动是能改变一个人不应该说是生活为了活着一家人的活着徐福贵努力劳作再不若从前的荒.唐活着也似乎有了目标。用书中的话说就是:日子过的又苦又累心里反到踏实了。他想着通过自己的努力让他们徐家从小鸡变成鹅鹅变成羊羊变成牛慢慢的重新发起来。只是世事难料他被抓壮丁上了战场。在战场上历经生死成了俘虏后面对解放军是选择留下还是领了盘缠回家时他毫不犹豫的选择了回家那一刻对家庭的牵挂也许是他活着的唯一理由吧。只是现在想想如果那时他选择的是留下也许人生会有所不一样吧就如那同样成了俘虏选择留下参加解放军的春生。

“人有悲欢离合，月有阴晴残缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。”我们在生活中总会经历各种考验，我们要逐渐学会克服这些困难。乐观，就是帮助我们战胜它们的灵丹妙药。

我曾经看到过这样一则故事：一家卖鞋的企业，经营情况并不好，一位心理学博士给这家企业提出意见：把所有推销员都换成积极乐观的人。公司便派出一个悲观者和一个乐观者去一个不穿鞋的小岛一个星期的时间。回来之后，悲观者给出的结论是：“这是一个不穿鞋的小岛，公司产品没有任何销路。”乐观者却说：“这是一个不穿鞋的小岛，是个蕴含着巨大潜力的经济市场。”回到公司后，悲观者业绩平平，一无是处。而乐观者则一路绿灯，步步高升。

由此可见，乐观并不像平面那样普通，比如鲁滨孙，假如他并不乐观，陷入了与世隔绝，没有重见天日，没有任何希望有荒岛上，会有他在荒岛独立生存的惊人事迹吗?会有那一座从荒芜变得繁荣的小岛吗?他还会有在接下来二十几年的传奇经历吗?恐怕他连拥有生存的希望都很难吧!所以，无论做什么事，我们都要以乐观的心态来面对。

我自认为自己是个乐观的人。为了报考厦门外国语学校，我整个月都抽出空闲时间，搜集往年面试的资料，观看各种有关面试的视频。可以说，我那一个月的功夫几乎全用在面试的准备工作上。结果，到了公布摇号名单，尽管知道这是完全凭运气的，可我还是觉得自己像那个清明时节走在雨纷纷中的行人，觉得自己一个月的努力全白费了。做完作业，我就独自去卧室睡觉了。第二天起来以后，我一如既往地穿衣、洗漱。在早饭的时候，妈妈可能认为我还沉浸在悲伤中，安慰我不要太伤心，我呆了一下，有些尴尬――因为如果不是妈妈提起，我差点就把这件事忘了。不只是这次：两年前，我去参加围棋比赛，解果出师未捷，结果，一觉过后，忘了;一年前，我去参加数学比赛，考砸了，结果，一觉过后，忘了;半年前，期末考没发挥好，结果，一觉过后，又忘了!不管前一天心里有什么疙瘩，它所带来的坏心情，绝对不会带到第二天，影响下一天的好心情。我持有自己的看法――一个人如果长时间沉浸在往日的伤痛里，他永远是失败的。只有放下过去，丢掉伤痛，才能走向未来，走向更美好的生活。

乐观，如同火焰，能在黑夜中照亮前进的道路;乐观，如同泉水，能在绝望时，滋润人的心灵;乐观，如同阳光，让自己和身边的人感到温暖。愿大家都成为一名乐观的人。

今天，我有幸读了《鲁滨逊漂流记》这本书，我心潮澎湃，感想万千哪!

这本书讲的是：鲁滨逊因遭遇海风而被卷到了一个荒无人烟的小岛上，他学会了许多东西，还收了一个仆人，叫星期五。鲁滨逊在这个小岛上坚强地活了28年，终于逃出了小岛，回到家，然后努力工作。

鲁滨逊能在荒岛上生活了28年，坚强不屈的意志，强烈的求生欲望使他不放弃生命，坚强的活了下来，后来过上幸福的生活。因为他不懈努力，不仅在荒岛上活了下来，还学会了很多人不会的本领。如，在野外生存的技能;如何在野外做面包，做划船，做一些家庭日用品;还学会了打猎等等。

鲁滨逊的生活是靠自己的双手打拼出来的。他愿意付出，所以才能得到回报，而我们现在的人是怎样做的呢?

例如：我身边的一些人整天不务正业，只知道赌、喝、吃、乐这四件事，总想着有一天会天上掉馅饼砸在自己身上。有的更夸张成天只想买彩票中大奖发大财，这些人都是愚蠢的。

因为只有靠自己努力劳动后收获的果实，你才会有一种发自内心的喜悦，但是像这种几千亿分之一才可能得到的东西，就算你得到了也会觉得心里空空的，仿佛缺了什么似的，感到浑身不自在。

对于这些不靠劳动想捡大便宜的人，我对你们有一些忠告：你们应该像鲁滨逊先生一样用自己的双手去创造出美好的生活，不要做一些无谓的事情，让自己的生命白白浪费掉，学会珍惜生命，在最短的时间里做一些最有意义的事，不要整天想那些几乎不可能实现的东西，做一些实在的事，要对生活充满信心，记住“绝处逢生”这句话，想想办法来解决，好好向鲁滨逊先生学习吧!

读完《鲁滨逊漂流记》这本书后，我终于明白了，幸福生活是靠自己创造出来的，要去打造幸福，要去创造奇迹。

《骆驼祥子》可谓是人竟皆知的一本名著了，它是由有“人民艺术家”称号的大作家——老舍先生写的。这本书讲述了一个悲剧，祥子从开始的淳朴、热情、正直善良，到最后的狡猾、麻木、自暴自弃……

祥子来自于一个农村，到了北京后，成为了社会最底层的劳动人民——人力车夫。他一直有一个理想：一定要拥有自己的一辆车。祥子通过自己坚持不懈的努力，每天赚一点点钱，终于买到了自己的第一辆车。可是才拉了不到半年，就不幸在城外连车带人被十来个兵捉了去。他从牢里逃了出去，还牵回了三匹骆驼，但却失去了车。祥子并没有因此灰心，从此加倍努力，刻苦地赚钱。等到他又攒够了买车的钱，所有的积蓄却又被孙侦探敲诈洗劫一空，可是祥子仍然没有向命运低头，他为了买车，也出于无奈的造就了一段畸形的婚姻--娶了虎妞，他又得到了自己的车。后来，虎妞由于难产死了，祥子为了安葬虎妞，又一次卖掉了车。之后他喜爱的小福子也因难以忍受屈辱而在林中上吊了。自此之后，祥子对生活再也提不起希望，彻底失去了好好生活的勇气，他不再想用自己的努力去改变命运，开始游戏起生活，吃喝嫖赌，出卖他人换钱，祥子彻底堕落为城市的垃圾，变成一具失去了灵魂的行尸走肉……

祥子奋斗过、努力过、拼搏过，可最终还是没能逃脱他最后的悲惨结局。

祥子究竟因为什么而堕落?是上天注定的命运，还是不堪打击的内心?祥子一开始虽淳朴、热情、正直善良，但他内心无法承受打击，终究战胜不了社会与自己，到头来还是被肮脏的社会给腐化了。之后的他失去了理想与目标，不努力进取。他在黑暗中已经懒得再站起来了，他甘愿与那黑暗的环境融为一体，彻底堕落为麻木不仁的行尸走肉。

生活中的有些人不也如此，受到了挫折后没有尝试努力过便放弃了。说实话，生活中有许多人都还不如祥子呢!老舍借《骆驼祥子》这本书把肮脏的社会风气和丑陋的人性毫无保留地揭开了，它告诉人们：在那样一个时代即便个人再努力上进，也终究难逃时代与环境的烙印和枷锁。但我们也不能像祥子一般白白浪费自己的大好时光。

《骆驼祥子》这本悲剧之书想让人们正视困难与挫折。它让我感悟至深，我相信这样的好书是会永远铭记在人们心中的。

这几天，我读了一本叫《木偶奇遇记》的书。这本书是意大利作家科洛迪的原著。书中主要描写了老木匠杰佩托有一次在森林里得到一段神奇的木头。之后他把这段神奇的木头精心雕刻成一个木偶，他还给木偶取了一个名字，叫皮诺乔。

老木匠杰佩托非常喜欢皮诺乔，可木偶皮诺乔却是个让人失望、淘气、撒谎、不爱读书、好吃懒做的孩子。杰佩托为了让皮诺乔能够好好地学习，卖掉了自己的上衣给皮诺乔买本子。可这淘气的皮诺乔却卖掉了自己崭新的识字课本，买了门票到马戏团去看戏，马戏团好心的班主看他家里很穷，就给了皮诺乔五个金币，叫他带给爸爸用。在回去的路上，拿着金币的皮诺乔相信了假扮成穷人的瘸腿狐狸和瞎眼猫，结果被他们的花言巧语骗去了所有的钱。后来，皮诺乔跟着班上的同学小灯芯到了玩儿国，他们整天在玩儿国里玩。有一天他洗脸的时候，发现自己变成一头驴子，他害怕极了，幸好有个披着蓝头发的仙女帮助了皮诺乔，但仙女告诉他要好好学习，孝敬父母。他醒来的时候，已回到了老木匠杰佩托身边。从此，皮诺乔刻苦学习，他不在是木偶了，而是一个聪明漂亮的男孩子了。

我最喜欢看《木偶奇遇记》里的最后一篇，皮诺乔变成了一个真正的男孩，那时皮诺乔有多么高兴啊。这个故事也告诉我们很多道理。一是要听父母的话，做一个孝敬父母勤奋学习的好孩子;二是不能像皮诺乔那样不动脑筋，随便听坏人的话，结果被骗去了金币;要想想有些事情会不会发生;三是做错一件事后要马上改正，不能像木偶皮诺乔那样，经过了一连窜的教训才改正。

我的童年是快乐的，我就想温室中的花朵一样，从未受过任何打击。但并不是所有人的童年都那么快乐，今天我从书店买下了《童年》这本书。

这本书的作者是苏联伟大的作家，文学家，教育家高尔基，这本书继续了他的童年。高尔基幼年时他的父亲就去世了，她的母亲整天以泪洗面，跟高尔基最亲近的人就是他的外婆，他的外婆是一个慈祥的老人，她整天逗着高尔基笑。高尔基的家里十分贫穷，虽然家里贫穷，但是他还是专心致志的学习。由于家里穷，她的母亲让他去打工，有时候，他会用打工的钱自己在一个小摊上买本旧书，然后，自己偷偷地蹲在一个小角落里看起书来，看着看着，就睡着了。几年后，她的母亲和外婆都去世了，但他还是专心致志地学习。之后他的外公让他出去谋生去了。

读了这本书后我不禁感叹道：生活在这样的环境里的人居然能成为苏联乃至整个世界的著名的作家，他靠的是什么?是惊人的毅力和顽强的精神。生活的贫困与亲人的离去并没有阻挡高尔基对学习的热爱，他依然是一步一步地走向成功。生活在如此贫困的家庭也能够不断认真的学习，而我们生活的无忧无虑的人们更要抓紧时间学习。其实一个人能否取得成就不在于生活条件的好坏，而在于有没有走向成功的精神，高尔基不正是如此吗?

高尔基靠着坚持不懈的精神走向成功，我们要学习他的精神。

在寒假里，我看了一本书，叫《西游记》。

这本书是吴承恩所写，。主要讲述了一个从石头里蹦出来的石猴，它求师学艺，终于学到了两样真本领。一是七十二般变化，二是一个筋斗去可行十万八千里。他的师傅为他取名为孙悟空。它盗来的定海神针被化作如意金箍棒，可大可小，重达一万三千五百斤。接着，它又去天宫做了弼马温。当孙悟空得知弼马温只是个管马的小官后，便打出天门，返回花果山，自称“齐天大圣”。后来，如来佛祖派观音菩萨去东土寻一取经人，来西天取经。师傅唐僧，大徒弟孙悟空，二徒弟猪八戒，三徒弟沙和尚。经过九九八十一难，他们最终成功取经。

我读完这本书，使我明白了一个道理：不管做什么，只要坚持，就一定会取得成功。他们执着、不畏艰险、锲而不舍的精神，值得我学习。我以后无论做什么事，都要坚持，不能半途而废。不管我是成功了还是失败了，只要我尽力去做了，这对我来说也是一种成功啊!因为我去做了，而且坚持到了最后。

一看书名，我刚开始还以为是在讲炼钢铁的过程。看完书，我才知道它讲的是：我们就像钢铁，是需要千锤百炼才能成才的。炼炉就是社会，锤子就是难题。

如果要成才，不仅要经过千锤百炼，更重要的是必须有钢铁般的意志。只有钢铁般的意志，才能承受千锤百炼的艰苦。本书主人公保尔·柯察金就是有着钢铁意志的人。

其实，在我们生活中，也有这样的人。但是，还有许多人因为不愿意吃苦、付出，但又非常想成功，所以就成为了犯罪分子。

如果我问了这样一个问题：你愿意当柯察金吗?很多人都会回答愿意。但是，真的做到的却很少，因为柯察金经历了无数的困难和考验。

……合上书本，柯察金的那种意志以及他那坚持不懈的精神使我久久不能平静。

《穆斯林的葬礼》展现起义而又古老的民族风情，和栩栩如升的人物品性，是值得大家共同鉴赏的一本好书.

在这本书里，你会找到两条不同的人生道路，虽然他们最终归结到了一齐，命运却是如此的相似。我真的想用我的眼泪来祭奠白纸黑字里的主人公，正义，你为何而生，为何而灭?有许多这样的故事，公平不在正义的一方，而《穆斯林的葬礼》里的正义就在主人公的身边，可它是那样地微弱，以至于产生了谁也不想看见的结局。复仇使人性失去理智，在遥远的未来，宿命同样落在下一代的身上，时代的悲哀已将一切掩埋，没有人理解这样的家庭。

穆斯林，对于许多人来说是一个熟悉而陌生的名词。而在这个词的背后，更多的是宗教。而宗教这两个字，更容易让我们联想起那奇怪的仪式。于是，人们对它的葬礼似乎更会产生一种神秘感。于是，作者从一开始就把我引入了他的圈套，我在这穆斯林葬礼的描述中一步步领略了人生的哀歌。韩子奇从流浪而来，是一个虔诚的穆斯林朝拜者把他送到了故事的中央;新月也在流浪中诞生，是命运将她送别在一段动人的感情故事里;新月的母亲也在结束流浪之后，才找寻到一点往昔的生活痕迹。而对于任何人来说，流浪本来就意味着哀愁。流浪，在书里最终以葬礼为终点。或许谁也不明白，葬礼的哀歌究竟为谁而唱，为谁而息?

一条是恩怨分明的不归路，一条是爱恨情仇的死胡同。在老玉匠死去的那一刻，韩子奇就注定要为此而演绎一段感人肺腑的故事。家恨与国宝联系在一齐，即使在那些宝玉漂流国外，遭受二战洗礼的时候，家，仍在积聚起更多的恨来。我是十分同情新月的，但我也同情韩子奇。有些东西是无法预料的，新月的诞生就像我们的某些时代一样，也许从一开始就是一个错误。然而，新月却又犯了一个致命的错误：那是一个容不得浪漫的时代，她的师生之恋只有走向死亡。生命在命运面前似乎有些微不足道，而哀歌却由此而来。我在韩子奇说要投向仇人的时候就闻见了哀歌的味道;而在新月临死的时候，我已经为这生命的哀歌而流泪了。从头到尾，我捧着书，我一向有一种想哭的冲动，我真的好久好久没有这样被一本书感动了。

我不明白作者为什么要让新月的母亲做一个逃避者，因为在我看来她既然有勇气打破世俗的常规，又为何会没有勇气应对女儿与现实?我是一口气读完这本书的，我发现我读完之后绝对做不到豁然放开。这样的一本书，以一段很冷清的描述让新月的母亲再次出场，这但是是让我们的心中更添几分哀愁的阴云而已。我一向记着那段描述，有时我在许多地方找到类似的语段，就如余华的《祖先》：“如今一切早已不复存在，就像一位秃顶老人的荒凉，昔日散发着蓬勃绿色的山村和鸟鸣一齐销声匿迹了，粗糙的泥土，在阳光下闪耀着粗糙的光芒，天空倒是宽阔起来，一望无际的远处让我的父辈们看得心里发虚。”是啊，许多事情已经过去，再找回来的但是是早已失去的那部分生命所鸣出的绝唱罢了。《穆斯林的葬礼》给我留下的，是想哭的冲动和无限的感动。读罢之余，我在日记里写下了一段话：如果有人不明白人生的好处，就能够看一看《穆斯林的葬礼》，它唯一能够教会我们的，就是那一份纯真的感动。

哀歌为谁而唱?哀歌为你我而鸣!

“命运”这个词，我们可以轻松用笔在几秒钟之内写完，而真正的意义，却要用一生去诠释。我固然相信“人定胜天”这个说法，但是很多时候，人力在命运面前是显得那么微不足道，甚至于每一次的挣扎却是推向更深的深渊的魔手。

他们，是家的一部分;他们，进行着爱与恨、情与理的冲突;他们，或压抑，或挣扎，或抗争;他们用自己的方式奏着生命之歌。

《家》给我们塑造了专横、衰老的高老太爷，荒淫残忍的假道学冯乐山，腐化堕落的五老爷克定这些形形色色的人物。又有敢于向死向封建抗议的刚烈丫头鸣凤，温顺驯良的梅芬，善良厚道的长孙媳瑞钰等。以及接受新潮思想、向往自由平等的觉慧、觉民、琴等青年觉悟者和叛逆者的形象。

最让我同情的不是投湖自尽的鸣凤，也不是守寡病死的梅芬，而是处于“长房长孙”的特殊地位的觉新。他爱着一个人，却同另一个人结婚生子;而后陪着与自己相守的人，又放不下爱着那个人。从始至终，除了最初他和梅芬的那些相处，我看不到他真实的灵魂。不是不想逃，不是不想任性，不是不想挣扎，只是身份将他压在了无形的五指山下，所以，他不能。觉慧口口声声称他的哥哥为“无反抗主义者”，却不知大哥注定是十字路口上最艰难的徘徊者，时代的牺牲者，他上承高老太爷的威严，下启羡慕着觉慧的勇敢与追求。如果他处在觉民觉慧的位置，他断不会再这样压抑着自己。他很清楚地明白若自己放下了这些担子，这个腐烂、溃败的封建大家庭只有走向灭亡的道路了，这对一个骨子里还很传统，舍弃不了“大家”的男人是无法容忍的。于是他选择放弃自己的幸福，埋葬自己的感情去成全这个家庭。我们没有权利去批判他的选择是对是错，只能说这个看似可以选择的题目，其实只有一个选项。最终，他只能将自己的愿景寄托于觉慧，希望他享受不到的可以由自己的弟弟去领略，这不是他的放弃，恰是他的希望，让别人替自己幸福也是一种无奈的幸福。

这是一个默默承受，不懂反抗的人，那么反抗的人有什么结果呢?

作为高府丫鬟的鸣凤用死亡控诉了这个吃人的封建的社会。最初，她以为可以用自己的方式爱着高高在上的觉慧，她不求相守，只愿可以一直远远望着，不奢求，不指望能进一步靠近，出乎意料的是觉慧竟也爱着她。看似毫不费力就可以满足的愿望，鸣凤却不能，因为她只是一个丫鬟，丫鬟没有过自己想过的生活的权利，从被主人买下的时候开始，她就没有了主宰自己命运的权利。只是她太晚才看清。鸣凤久久等着希望的火光，她单纯的以为和覚慧的爱情可以改变她的命运，仍摆不脱命运的安排，她被要求嫁给一个老头子，尽管她怎样恳求，也逃不了，绝望中她只能选择长眠地下。湖水成了她的最终归宿，这是一个悲剧，也是美好的结局，没有屈服，而是自已选择归宿这就是很勇敢的，在那个年代来说。觉慧开始让我认为他是爱着鸣凤的，而后我越来越怀疑，那是爱吗?有那种爱，即使爱的人死了，却只有叹息，而没有多少悲痛表现的吗?我本以为在鸣凤死后，觉慧会哭天抢地，甚至于撕心裂肺的“殉情”，哪知他会那么淡定，然后渐渐淡忘，又去追逐自由。其实这只是一种小青年的反抗心理吧，不想接受父母之命，媒妁之言，追求一种新鲜的感情，并非什么爱。只可怜了鸣凤，死心塌地换来一场空。悲哉!

小说中一个又一个的人物，向我们控诉着封建礼教对人生活的残骸，想说不能说，想爱不能爱，有的是无止境的约束和看不到光明的未来，不挣扎不甘心，挣扎了又是徒劳，怎样都是错，进也不是，退也不是，就一个字可以形容——难。

翻阅《简爱》，感触颇深，钦佩简爱的同时，也不住地为她的恩师谭波儿赞叹。

正如简 爱自己所说，她的生命宛如风雪中的一茎弱草，任人欺凌，却不曾折断，即使受着树的覆压，一见到空气它也可以在阳光下欠伸。自幼父母双亡的简

爱终日寄人篱下，又小又丑的她饱受世人欺凌，如果说她没有碰见玛丽亚 谭波儿 ，她绝对不会坚持下来，绝对不会成长成一个阳光的自尊自爱的女性。这里面有一个故事：简

爱所在的学校，校长曾听信他人对简

爱的抵毁，在全校师生之前侮辱她为“可怕的说谎者”，在她觉得一切都完了的时候，谭波儿老师相信她，想办法为她在众人面前澄清，让她的人生豁然开朗，立志成为像谭波儿那样的人。可以说简

爱以后成为老师，是受了谭波儿的影响，那种高尚的师德是自幼种在她心里的。

从简 爱的成长历程来看，好的老师，能改变人的一生。这让我想起了梁晓声写的《我和橘皮往事》。

梁晓声曾因母亲的哮喘病而偷拿学校的橘皮，被当着全校几千余师生的面冠上“小偷”的帽子。绝望无助的他一度想要去死，因为他实在受不了众人密不透风的目光。是他的一个老师救了他，为他编出善意的谎言，让他的生命里重新有了本该属于他那个年纪的快乐，而不是憎恨和冷漠。若干年后长大了的他，成了一名作家，为这个影响了他一生，改变他的命运的老师写下《我和橘皮往事》。

三尺讲台上四季晴雨，一只粉笔书写的不只是十卷诗赋，还有学生们的一生。

读《简 爱》，看一株小草怎样穿过丛莽的严遮，开得繁花满树;读《简爱》，敬佩玛丽亚 谭波儿为师的尽职尽责;读《简

爱》，向桃李满天下的老师们致敬。

您年轻的时候是一位教师，一位读书人，您挺拔高大。您如今却是一个种地的农民，背也渐渐地弯了。以前的一个积极向上怀有远大报复的年轻人，如今最大的希望就是盼望儿女团聚，其乐融融的画面。

您老了，额头上有很深的抬头纹，上面可有您一生的历史故事。您一笑，眼角的皱纹也斑驳的集聚在一起，您的双手一直在颤抖。可能人老了都会这样吧!

夕阳西下，我与姥爷走在田间的小路上，阳光的余辉在天空上飘荡着，一望无际的天空中飞着罕见的小鸟，无忧无虑的与天空白云打成一片。我走在姥爷的后面，望着这个宁静和谐的村庄。在夕阳的照耀下，姥爷的背影似乎有了当年教书时候的风范。信心满满，大跨步的走着，还频频回头，急切说;“快一点走，买完咸盐赶紧回去。你妈做的菜还等着呢”唉，因为我的一点私欲会让大家吃不上热乎的菜吗?我要快马加鞭的赶路了。

陪姥爷的时间是短暂的，总想起那首《常回家看看》但一年中能回家看姥爷才几回?昨天的事情已经成为更改不了的历史了。我们也要各回各家了，离开姥爷了，只能等到过年才能回来了，我似乎理解不了姥爷的那种盼望着家人团聚的感觉，但是我能理解姥爷的孤独。多少个春秋都是姥爷一个人过的，多少个夜晚都是姥爷一个人过的，多少心酸都是自己一个人挺过来的，我佩服姥爷也很崇拜他。

他执意要帮我拿东西，可能在他的眼中我永远也长不大。扭不过他，只能随他而去了。他拿东西走路时的背影，就像一个人没有吃的，没有水喝在荒漠里走着，看到了水源和食物那种欣喜若狂的感觉。但还有一些沧桑。

我在车上昏昏欲睡，我还能望见姥爷的背影隐隐约约的消失在我的眼前，我想大声的叫住他，让他回头和我一起在田野奔驰，和我一起游戏，但是我迟迟没有开口。

有一天中午，该吃饭了。香喷喷饭上来了。可还是不见儿子。妈妈就着急了。妈妈就让爸爸去找儿子。爸爸在房间里发现了儿子。原先儿子在看书。

爸爸就让儿子去吃饭，儿子极不情愿的离开了。爸爸看了下书，就感觉这本是很好看。就趴下来看了。妈妈问儿子：“爸爸去呢了?”儿子摇摇头的说：“不明白。”儿子就去找爸爸了。儿子看到爸爸和自我一样在看书。儿子就生气了。就叫爸爸吃饭。

这个故事告诉我们，父子心永远在一齐。就像这幅画一样。

《城南旧事》是我读过的一本好书。它就像路标，开启了我的心。它就像太阳的光辉，让我找到了方向。

读着《城南旧事》，仿佛身临其境：东阳下的骆驼队、惠安馆的疯女人秀贞、蹲在草丛里的厚嘴唇小偷、漂亮爱笑的兰姨娘、井边的小伙伴妞儿、英子朝夕相伴的宋妈和最后因肺病去世的父亲，他们都和英子建立下了深厚的感情，成为英子记忆里深刻的人物。但是这些人都在英子童年的脚步中没了。

书中，英子遇到了很多的人，我印象极深的是惠安馆的疯女人秀贞。刚开始，我还为英子捏了一把汗;真担心英子会不会被秀贞伤害;后来我知道妞儿就是小桂子时，不禁泪如雨下——母女俩终于重逢了!秀贞准备带着妞儿去找思康叔，英子就把钻石表盒金手镯送给秀贞……读到这里，我十分感动：小小年纪的英子就懂得关爱、友谊。怪不得英子的童年是精彩的，原来是英子有一颗纯洁的心灵，所以她的童年才幸福，那才是真正的快乐。

掩卷反思，当我们还沉浸在浓浓的亲情里时，又有谁能体会到父母的辛苦呢?我们在日常生活中，有时看到不可口的饭菜就不吃了，害得父母赶紧再为自己重新做饭菜。常常是，我们要这个就得买，要那个也得买，可对于妞儿来说根本想都不敢想。相比之下，虽然我的童年过得无忧无虑，但英子的童年却十分精彩。她童年遇到的每一件趣事都深深印在我的心里。她的童年故事真实、纯朴，那样的纯净淡泊，弥旧温馨。

时光飞逝，以前纯真美好的童年时光已经一去不复返了，一本《城南旧事》让我想起往事，只有那些温暖纯真的记忆，成为我童年时光的宝贵财富。

自从看了《三毛流浪记》这本书以后，我那幼小的心灵收到了强烈的震撼!

小三毛从小没爹没娘的，没有一天享受过父母的关爱。他天天流浪在大街小巷，他把地当成床，把报纸当成被子，把温暖的太阳当成爸爸，把纯洁的月亮当成妈妈，这大自然哪里都是三毛的家。他以往在街头擦过鞋子、扫过地、也以往在小饭馆洗过碗，烧过炉子，也替别人带过孩子，能够说大人的活小三毛也都能干。虽然生活得这么艰辛，他尝尽了我们无法想象的苦，可是他很多的时候却仍不忘助人，冬天到了，他会毫不犹豫脱下衣服给那个比他更可怜的小朋友穿上，自我却冻得直哆嗦;过马路的时候有个老爷爷摔倒了，当路人熟视无睹走过的时候，又是三毛连忙跑过去把老爷爷扶起来，并把那个来之不易的饼分成两半。

读完这本书的时候，我的心里就像打翻了五味瓶一样，心里一向沉沉的。因为我们的生活实在是太幸福了，我们过着衣来伸手、饭来张口的生活。在家有爸爸妈妈对我的呵护，学校里有教师辛勤地教育我们，家里住的是小别墅，学校搬了新家以后，一切现代化的设备一应俱全，和小三毛相比，我们简直就像是生活在天堂里的孩子。

我是学校田径队的队员，有时训练把我压得喘可是气来，异常是前段时间的高温，每次训练完后回到教室，都有一种脱水的感觉，真的想对教师说，我不要参加了!可是看了小三毛的故事以后，我觉得每一天的1000米的长跑、100个蛙跳、那些高强度的运动，都已经算不上是一种苦了，我倒觉得大汗淋漓也是一种享受，不仅仅能强身健体，更能磨练一个人顽强的意志力。

我要学习小三毛身上那种刻苦耐劳的精神，更要珍惜此刻的完美生活，长大做一个有用的人!