假如我是什么半命题作文七篇 作文（精彩20篇）

【藏在棉袄里的爱】 [ love hidden in cotton jacket]

从小我就是一个十分怕冷的孩子，特别是在寒冷的冬天里，我每天只想静静地窝在温暖的被窝里，生怕一点风吹进我的被窝里，但这只是个梦，我每天还是得穿着厚厚的衣服顶着寒风上学。

我迷迷糊糊地记得，在一年的冬天里，那天风刮得很大，让人直打寒战，我站在校门口，瑟缩着等着妈妈来接我去上补习班。我等了半天，可还没看见妈妈的身影，我找啊找，终于在密密麻麻的人群里找到了妈妈，妈妈骑着电瓶车，正急匆匆地赶来，她的头发已被风吹得凌乱。我坐上了车，妈妈看到我的手都被冻得发红，忙脱下自己的棉袄，为我套上。我身上顿时暖和起来，心中却十分担心妈妈，风那么大，一阵阵地吹过她单薄的衣服，而她又坐在我前面，一定会很冷的吧?车在艰难地行驶的时候，我小声地问了一句：“妈，你难道不觉得冷吗?”妈妈好似还带着笑容地说道：“不冷呢!你妈穿得挺多的，不用担心。”真的假的我也不管了，因为我觉得还是挺冷的，没劲说话。

到了补习班后，我打算把棉袄还给妈妈时，妈妈仿佛知道了我的用意，连忙说：“穿着穿着，你妈暖和着呢!小心上课时又着凉了啊!”我只好穿着棉袄进班了。

放学后，妈妈左手提着两个肉包子，右手拿着杯热牛奶，笑眯眯地出现在我眼前，我津津有味地吃起来，边吃边问：“老妈，你咋不吃呢?”“你妈吃了一个，剩下的给你吃，不然回家没劲儿写作业。”我偷偷瞄了瞄妈妈的嘴，根本没有吃过东西的痕迹，便叫道：“妈，你骗人，你没吃好不好，吃一个!”“这都被你发现了!”妈妈立刻转移话题，“上课穿着棉袄暖和不?”“挺暖和的，妈妈您呢?”“也还好，你暖和就好。”我吃完热气腾腾的包子，喝完温热可口的牛奶，感觉全身暖暖的，便要把棉袄还给妈妈，可妈妈非叫我穿着，说回家的路上冷着呢!

回家的路上，棉袄穿在我身上，爱在我身上，我一句话也没说，妈妈也默默地，风也静静地呼啸着。突然，我开口了：“妈妈，我爱你!”顿时，我感到妈妈的肩膀颤抖了一下，她的声音却似乎含着笑意：“坐稳了啊，很快就到家了!”我一下子将她的腰搂得紧紧地……

黄昏，如豆般的雨点不停地拍打着窗子，发出“啪，啪，啪……”的响声，我的思绪不禁飘向远方。那次我犯的错误，足以让我成长……

那天，也是一个下着如豆般雨珠的黄昏。“睿源，鲜美可口的鸭汤好了!快来尝尝!”外面的雨声混合着外婆苍老又带点儿兴奋的声音。“快来尝尝!”外婆那大嗓门又在耳边响起。“来了。”我不带一丝感情地回答，慢吞吞地一步一步走下了楼梯，走到餐桌前。

“唉......”我望着那一大碗带点黑黄的鸭汤，只觉得反胃。“鸭汤鸭汤，天天都是鸭汤，一点儿也不好吃。”我不满地抱怨着。但，让我想不到的是，我小声嘀咕的这些，竟都被回餐桌取餐具的外婆给听见了!我看见外婆充满慈爱的眼睛逐渐黯淡了下来，甚至还盛满了失落。外婆深吸一口气，说：“不爱喝鸭汤，和外婆说，外婆也只会做鸭汤了，老了，不中用啦……”外婆声音里的沮丧像是要冲破身体的枷锁，从心里蹦出来。望着外婆转身进厨房忙碌的身影，我的心里有说不出的懊悔……

到了晚上，我心事重重地扒着米饭米饭。入口，却满口生涩。“睿源，外公煮的啊，不如你外婆做的好吃，将就一下吧。你外婆，不知道今天闹什么气……”我听着外公的念叨，想到了下午的事情，懊悔涌上心头，心想：“外婆不是因为我下午的三两句话而生气了吧?”想到这儿，我三口两口就扒完了米饭，飞也似地跑到楼上。

我悄悄地打开了外婆的房门。果然，外婆正躺在床上，翻来覆去，满腹心事的样子。一看到外婆这个样子，我内心的愧疚就又如潮一般涌了上来。似乎是听到了声响，外婆一下坐了起来，看到是我，略微苍白的脸上透出一丝笑意。我忍住眼底的泪，哽咽地说：“外婆，对不起!”

一碗平常的鸭汤，让我犯了错。一个并不美丽的错误，让我成长。窗外雨已停，而满室的爱，连绵不断……

耳边呼啸的山风，吹走了心情的阴霾，就这样呼吸，无忌的倾吐，让这遍野的绿过滤我凌乱的心绪，把所有的压力抛之脑后，需要的就是这般置身于世外的自由与畅然。

西峡的美，深邃中透着想象，山环绕着时光的幽谷，水仿佛是从白垩纪的岁月一淌千年。置身其中，可以沉静的思考，也许只有把自己的心灵看个通透，从疲惫中解脱，与自然的气息融为一体，才可以真正的解读快乐的真谛。于是，坐上橡皮筏，一如古人立于竹蓠纵情山水的悠然，不问去处随波逐流的自由和洒脱。山的巍峨，水的灵秀，美丽却不张扬，蕴涵的是一种和谐的美感。漫山的葱翠，峭壁中蜿蜒的河流，从这写意的风景中，似乎可以参透华夏民族千年来深厚的文化底蕴，深邃中透着灵动，厚重中孕育着生生不息的勃勃生机。

耳边荡漾着人们的欢笑，水，就像是神奇的载体，嘻戏的人们，放下了所有的顾虑与烦恼，忘却了年龄，快乐的将它洒向对方，仿佛回到了孩提时代的那段无忧无虑的时光，让人们之间的距离不再如此的遥远，没有了心灵的隔膜与设防，欢笑融化了人际间的冷漠，每个温暖的笑容，释放的是内心最深处的那份感动与欢愉！顺流而下，沿途时而有着湍急的巨浪，在有惊无险的刺激后，是幽静平缓峡谷风情。深深的呼吸一口这带着木草清香的空气，那一幕幕山水的剪影，幸福的笑容，已经成为心中不可磨灭的快乐记忆。

身处在繁华的都市，喧嚣让我们变的浮躁，在快节奏的生活中，在奔波辛劳中，我们的身心变的是那么的疲惫不堪，不仿给自己的心放一个假，抛掉所有的压力与烦恼，在追逐自由享受生命的同时，给心灵一叶扁舟，在这宛如仙境的山水中畅游，拥有古人“乘桴浮与海”的超然情怀，纵情于山水，享受自然给我们心灵的洗礼，体味人生长河中激流勇进与潇洒超脱的生活韵致。

【她笑了】

记得5岁那年，爸爸出差了，妈妈出差刚回来可以休息几天。幼儿园放假了，妈妈看着我百无聊奈的表情，又看了看外面：天上唯一的几朵白云被蓝天映得几乎透明，地上大树被风儿轻拂，略显温柔。

“小伙子，去不去对面小区的游乐公园?”妈妈笑嘻嘻地，甜得像个棉花糖。

我愣了愣，随手拿了一个小车就嚷嚷道：“去!去!马上去!”

一下楼，阳光就照射在我和妈妈的身上，院子里只有我们两个人，路上的影子也跟着我们一起去玩耍。

那天不是周末，也不是节假日，汽车忙碌地在我和妈妈的身边穿梭着，而我和妈妈好像与世相离，我们聊我们的，他们忙他们的。

妈妈把我抱起来，举在她头上，风儿并没有把我吹凉，因为还有那温暖的阳光。我们说说笑笑，影子也在羡慕着我们，学着我们的样子左摇右晃。到了游乐公园，我们面前一片春天的景象，好像就是为了我和妈妈准备的。

我在公园里边儿玩得很开心，妈妈也给我照了很多照片。

那天的阳光一直照在我和妈妈的身上，格外得温暖。妈妈，我一直都记得那天。还有，那天在阳光下，您，笑了!

随着北京冬奥会的刚刚结束，疫情再次来临。5月18日，新增50例本土确诊病例和5例无症状感染者。随后，每天都日益增长，我们不得不开启了线上网课教学。线上的种种体验也给青春期的我带来了无限思考。

线上学习是考验更是磨砺!

”开始上课啦“

每天的群内老师的提醒如约而至，打开电脑，连上空中课堂软件，开始了一天的学习。有意思的是，我发现大家各有各的状态。有的非常开心，因为可以参与线上授课，停课不停学;而有的因为线上授课，怕吸收不好，而非常郁闷;而还有“摸鱼”的同学，边学边玩，一边看电脑一边看手机。

这样，网课上了一段时间之后，同学之间自然也拉开了很大的差距，打响了一场“内卷”之战。我心想，在这个特殊时期，只能靠自己努力，才能更好。充分利用剩下的时间，寻找不足，精益求精，争取逆袭，做一匹黑马。

有一件小事，每每想起心存暖流。记得有一次上网课，麦克突然不好用了，疫情当下，快递也不通，无法及时购买，只能去向邻居借，但是也怕邻居不敢借。我思考了很久，最终决定去小区群里询问，不久后就有很多邻居回复，”我有，可以借给你“、”备考学生不容易，我家里正好有“、”我也有“，之前的种种担心顿时消散，感动之情溢于言表!借到了麦克我又可以顺利的线上学习。

由此我想线上是什么，网络不仅链接了我们的电脑，更是链接了你我他。

而在难得线下生活中，还有一件印象深刻的事情。有一次外出做核酸，我把口罩掉在了地上，医护人员看到后马上给我拿了一个新口罩，我连忙说”谢谢您"。虽然大白裹得严严实实，仍然能感受到他眼中的善意，一个小小的口罩，带来了无限安全和温暖。

线上生活体验，让我更加珍惜线下生活的自由。这些自由是很多志愿者的付出换来的，他们冒着风险逆行在城市中，每每看到大白的身影让我觉得安全温暖。而所谓的大白，白衣天使，他们并不是天使，他们也是人，只是比我们更勇敢，更无私的人。没有他们，我们就不会像现在这么安全，能坐在高考考场，这么平安无事，没有他们，我们也不会很快清零，恢复正常。

居家的日子是无聊的，线上的体验也不尽如人意，但是却给了我很多反思，多少年以后回顾起来也会倍加珍惜。

光阴似箭，日月如梭，人的一生只有短短的几十年，时间不会怜悯任何人而停留，就如同起航的船只虽留恋温暖的港湾，却不能永远停泊，同样，人生就如同一条道路，如果你不走，就会面临死亡，所以，你别无选择。但，如果你选择走下去，不停的为自己创造理想，为亲人创造财富，为社会创造和谐，你的人生、经历和视野都会一点一点的丰富下去，这才是我们在人生的道路上行走的真正意义。

而在我的人生道路上，我会用我的实际行动证明：“我会努力拼搏，绝不会退缩。”

现在我正在上初中，这就是在人生的路上走了一大步，让我为自己自豪。我努力汲取知识，丰富课内与课外的知识，做题不再粗心大意，将该背的理解并背过，课堂做笔记，课下巩固知识并预习下一课，这些都是我在人生的路上走了六年来的经验与积累的方法，使我发现学习中的快乐，感觉知识丰富了我的身心，让我对知识产生无穷的渴望。

这些想法和学习的做法全都来源于我六年级时的努力拼搏所形成的习惯。

记得在六年级时，我不喜欢输，当时我只想要拼尽全力去学习，做最好的自己——努力拼搏，不懂就问，失败了再站起来，遇到难题时我会研究难题的成因，然后思考如何解决难题，最终迈过去，在“路”上继续向前行走，跟时间赛跑，为我自己的人生不留任何遗憾。

“努力拼搏”这是我一直以来的追求，回想起五年级那时，我不懂得学习是多么的可耻啊！

在五年级时，我并未有这样的拼搏精神，只是觉得只要背过课文就可以了，遇到难题很少去问老师。那时的我不懂得学习的方法，不懂得记笔记，不懂得上课记重点。现在我懂得了这些事，知道哪些该做，哪些不该做。

我想，这应该就是所谓的成长吧。“成长”这个词不仅是说我长大了，还是我在人生的路上不停地行走，不停地汲取知识的证明。

我在成长的同时也在不断学习。谈起学习，我想起：第一次教我们学习说话、走路的正是我们的父母——父母爱我们、陪伴我们、教育我们、支持我们。我认为，我们学习的“孝顺”就是对父母期望的回报，同时，在“路”上的我们，也要为父母的期望和自己的理想而继续行走，努力奋斗。这样，难道不也是在人生的路上行走的真正意义吗？

我总是告诉自己,就算有一天我们不在一起了,也要像在一起一样.

----题记

高三了,毕业了,一晃眼离别就近在眼前,让人措手不及,转身去望望我的高中,有感慨有留恋,这个我生活了三年的地方,让我永生难忘.

翻看旧时读过的集子,看到"身畔闲愁空满,眼中欢事常稀,明年应赋送君诗,试从今夜起,相见能几时."突然想起当年我是怎样喜欢这句子,可是现在我意识到,离别其实并不远,我们也变成了被别人送走的学长.

所有的古诗里无一例外地说着相见欢离别苦,可是有时候,离别也是件值得揣想的事吧---只因我是个后知后觉的人,知己寥落的痛苦与念念不忘的滋味总是在一段日子之后才上演,在离别的匆忙与慌乱之中,我常常难以理解眼前的一切意味着什么.抑或,我沉浸在那些清冽的忧伤与执手相看泪眼的表演中,忘掉了那些尚未来临的创恸与煎熬.

所以我在2002年的秋天恍然发现和小学同学流离失所,再高一的国庆长假痛哭着与一些人不复想见.或许,上了大学一个月在某个清晨醒来,才想起我已经在陌生的城市.而从小到大,一次次的离别反而轻描淡写,轻松地好像在演习.

就像现在,迫在眉睫的这一场离散,我却陷入了没心没肺的想象,想象要用哪一种微笑或眼泪说再见,想象我的眼泪会沾上谁的面孔,想象要面对怎样的伤感场面,想象散伙饭上的敬酒词,想象在留言册上推敲一字一句,想象在告别晚会上要轻轻唱起的是哪一首歌.

"从来不觉得青春还长,只是怎么挥霍没人管"在这冗长的青葱岁月,我们以为狂欢就是演出的真谛,我们以为岁月就应该由各种节日组成,我们以为永远不会到变成葱头的时候......而这一切即将划上残忍的休止符,真的要毕业了啊,等待我们的是,那些毕业典礼上唱响的骊歌,那些小广场前和照的身影,那些夜半的酒醉和呐喊,那些将要说出和没有说出的话,那些不舍和辛酸,那些轰轰烈烈或者缓慢流淌过心房的忧伤---那些反复揣想过,在文章中恣情过,那些和同学讨论过的话面与场景,就要出现了.

就好象是一个一定会应验的诅咒.

可是回头看看,那些日子是我们一起走过来的.我们一起怨恨过这里,我们发誓再也不回到这里,但在回忆的时候,我才知道,那些艰难的日子其实是多么美好.

就算海内陆续存知己,可我也终于明白,天涯不会若比邻,天涯就是天涯,从今以后,良辰好景虚设,我们要面对的是遥远的距离,是礼貌的寒暄,是不再熟悉的脸庞,是看风和霜雪,是"一回短信一回老",是看火成烟,看水成冰.不要,我不要.我不要就这样让距离拆散我们,我最最亲爱的朋友们,如果有一天,我们在异方相见,让我们一起回到从前,一起去回想我们的高中时代,我们捧着奶茶笑得满足的样子,我们不小心看到美眉和飒男的花痴样子,下着大雪的冬天我们一起打雪仗时开心的样子,考试成绩出来伤心的样子,我们一起保存的那些小秘密,我们一起关注过草坪中那些蓝色小花的盛开,我们一起在教室吃晚餐,我们一起逃课去柏树林聊天,我们一起买"花火"传看,我们互相臭屁着彼此刚买的东西,我们一起轮流买早点,我们彼此相伴买酸奶,我们在一起共同策划未来,我们为自己的孩子找干妈,我们三五成群攻击一个男生,我们的花样年华......

我最亲爱的朋友们,我的姐妹,我的哥哥,我请你们记住,有一个女孩,在她的美好年华中,遇见了你们,他很欣慰,也很高兴,他为有你们而感到骄傲,虽然从此以后,我们相见不易,但是,在她心里,永远不会忘了你们,.

依旧喜欢那些花儿,听着它会想起曾经的很多事,我,我们,我庆幸曾有过这样的地方盛开过我们的青春,有这样一个地方释放过我们的激情,那些我们共同走过的盛大年华和那些曾经开放的花儿,一起奔天涯.

《藏在计谋里的我》

“笑里藏刀”这个成语大家一定听说过，也是三十六计之一。我从来做事都用计谋，“笑里藏刀”最常用。

按我的意思来说“笑里藏刀”就是表面上对别人依依当当的，然后称他不注意突然打他一拳或怎么的。然后迅速逃跑。这也能算是一个计策吧!就按照这个计策我击败过很多人。

在二年级时，有一个人仗着成绩好，带着一大群人来欺负我。有幸的是有个人看着我整天被欺负，不顾自已来帮助我，我非常欣慰。二上结束后，老师的惩罚给了他沉重的打击。二下的时候，我用刚刚萌芽的小计谋让他的团队内部闹矛盾了，而我和帮助我的人却成了好朋友。敌人那边变得四分五裂，让我获得了利益。很快他们都分家了，只留一人，所以三上我解放了!

此后我着重发展计策，并在同年交了一个朋友。那对身强力壮，无人能敌，还为弱小反抗。从此我有了自已的力量，开始跟朋友一起研究计谋也有所发展。

但是这里有件事是不得不说的。由于我开始了计谋的事业，以前最好的数学开始下滑了整整20分。我意识到了要重于学习，轻于计谋，那只是课外的事而已。于是我重新制定规矩上课认真学习，下课后在搞。

五年级发展比较关键的一年，这一年的结果甚至超过了以前所做出的所有成就。我不仅又有了一个朋友，还创建了“四剑客”，熟读了《三十六计》画出了总部几个可以藏身的地点，还有了一些训练有素的士兵的一些技能，比如侦查、躲避、狙击等。

可是就在这个发展高潮，又一场灾难却又降临了，六年级需要转到分部去，我必须面对一个不熟悉的环境，楼上就是初中生，旁边是施工地，另一边还是初中生只隔一面墙而已。一出教学楼又全是初中生。这个被初中生包围的地方，就是求真中学的地盘。我们下课顶多是在上下两层内活动，出去都要偷偷摸摸地。就是怕被求真的领导看到。而一但被看到就要受罚。但是等到楼下走廊修好了，我们就可以光明正大地出去了!到时候我再定位置也不迟。

我整天用计，做事一向谨慎，无论如何也要给自己留一条后路。除非必要，否则我永远这样。

我就是这样一个人，一个足智多谋，整天用计的人。

在高山上遇到身陷困境的人，我一定会选择伸出援助之手;在沙漠中遇到干渴的人，我一定会选择让出最后一滴水;在金钱名利与国家利益面前，我告诉自己：永远是中国人，我的生命在中国;在正义与生命之间，我告诉自己，道德与气节是生命的精魂，人，不能没有灵魂。也许你会说，我的选择不明智，但，我的选择，没有理由，我只知道，这是我的心做出的选择，而我，不能背叛我的心。

在花前月下与埋头苦读之间，我选择了求知这条充满艰辛与坎坷的旅途;在出外游玩与题海泛舟之间，我选择了向心中的“象牙塔”迈进的人生站台。在生与死之间的无数种人生中，我选择一条最曲折的路。因为我始终告诫自己：能登上象牙塔的可以是雄鹰，也可以是蜗牛。如果上天注定我不能成为雄鹰，我也要做一只小小的蜗牛，向着自己的目标前进，永不低头，永不言弃。

每一次挫折，都留下一处伤痕，每一处伤痕，让我又多了一双看世界的眼睛。也许你会笑我的选择太傻，但我的执著，促使我作出了自己的选择，我永远坚信。

人生答卷上的选择太多，也许我的选择并不完美，但我用心做出的一切选择，我将永远相信，永不改变!

人生就像是一场旅行，途中有着许多美丽的风景，有的转瞬即逝，有的铭刻在心。而我们总会错过一些不该错过的风景。现在回想起来，总会又是一番滋味。 Life is like a trip. There are many beautiful scenery on the way, some are fleeting, and some are engraved.And we always miss some scenery that should not be missed.In retrospect, it will always taste again.

记得小区附近有一只野猫，我曾好几次见到它在阴暗的角落里出没。野猫也有爱情，爱情的结晶是七只猫仔。野猫妈妈无力抚养这么多后代，它自己过的也是饥一顿饱一顿的生活。小猫断奶之后，它把小猫衔起来，放到小区住户的门口，然后在暗处躲起来等待，一直等到这户人家发现了小猫。即使小猫被高高兴兴地抱进家里，野猫妈妈也并不立即离去，它要在外面多耽一会儿，直到确认小猫已被这个家庭收纳，才回窝里去衔下一只。听说有几户抱回小猫的是小孩子，不到五分钟后小猫就被家里的大人扔了出来，这时野猫妈妈会衔起它到另外一家去碰运气。

就这样，最后只有一只小黑猫没被领养到，可能是它的颜色在人们看来不吉祥吧，也可能是小区的人们都领养过了，总之野猫妈妈独自担负起了抚养它的责任。

日子一天天的过去，不管狂风暴雨或是烈日炎炎，我都会看到野猫妈妈把那只小黑猫放在草丛里，自己顶着风雨或烈日出去寻觅食物。可是有一天，发生了意外。一个小朋友的皮球掉进了草丛，他去的时候正好看见那只小猫，觉得好玩便拿石子丢它，小黑猫被砸的很痛，“呜呜”的叫着，我看到了，正想制止，突然野猫妈妈回来了，闪电般冲到了那位小朋友前面，呲牙咧嘴，保护着小黑猫。但那位小朋友还不甘心，找来了其他的小孩，一起朝小黑猫丢石头，野猫妈妈不忍心，只好用身体把它包在下面，独自承受石子的攻击，就这样野猫妈妈用身体筑起了一道防护墙，努力守护着小黑猫不受伤害。尽管伤痕累累，但却固若金汤!

在一旁的我实在看不下去了，便出来把小孩们都赶走了。我走到野猫妈妈那里，它可能看到看到我保护了它和小黑猫，冲着我呜呜叫了几下，可是因为疼痛难耐，快站不稳了。我立刻冲过去，把它们抱了起来，找来了一个小盒子，把它们放在了里面，野猫妈妈看了我，温柔的叫了几下，好像在感谢我一样，随后倒在盒子里睡着了。

过了没几天，终于有一户人家发现了，它们把小黑猫抱走了，野猫妈妈依然在门外看着，直到一个小时过去，它终于放心了。突然，野猫妈妈一个踉跄，跌在了地上，安详的闭上了眼睛，再也醒不来了。

虽然这件事很平凡，但却很好诠释了母爱，野猫妈妈保护小黑猫的那一刻也永远铭刻在了我的脑海，成了一道不该错过的风景。

我们今天在快乐作文培训学校玩儿了一个非常有意思的游戏，它的名字叫“扮钱”。

游戏的玩法是这样的：女生是五角钱，而男生却是一元钱。老师来报价钱报多少相应要几元的抱在一起。同学们听完了开始摩拳擦掌跃跃欲试了。

游戏开始了，第一轮老师说：“一块五!”同学们飞快地奔跑着，我和杨云淼她们一起三个女生刚刚好够了，我们开心地笑着心想：幸好我们反应快逃过一劫了。现在男生们觉得女生还是很有用的吧!下一轮开始了老师犹豫了一下喊道：“六块五!”同学们大惊失色迅速地开始凑钱了，结果我们这一次失败了，我们垂头丧气地看着其它人比赛。我心想：哎呀!真糟糕!最后一局总决赛了，现在居然只剩下一个男生和四个女生了。老师叫道：“二元钱!”四个女生紧紧的抱在一起好像有胶水把她们给紧紧粘在了一起，那个男生摇着头走下去了，而四个女生却在哈!哈!哈!地嘲笑他。

我觉得这个“扮钱”的小游戏可真有意思啊!我也觉得真高兴啊!

吃得苦中苦，方为人上人，少了生活的煎熬，又何来人生的那一碗好汤。

熬是长时间的苦，长时间的磨砺，这种磨砺最终会让人升华。历史上，许多名人的成就都是“熬”出来的。《史记》的创造者，伟大的史学家司马迁)在忍受了难以想象的酷刑后，在牢中的他，并没有忘记自己的目标，而是吃着牢饭，用汗水和泪水“熬”出了“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》，留给后人的，除了这流芳百世的大作，还有他在困境中苦熬的背影。但正是这数年不改的决心和忍受了闲言碎语的信念，使他熬了下去，成为了史学上的一个里程碑。

熬也是一种孤独，一次寂寞的修行。就像寂寞出学问那样，长期坐冷板凳也是需要能力和定力的。学者要是奈不住寂寞，也是不能作出学问的，创新者要是学不会熬，也是不能有任何新突破的。

熬，是一种难得的人生体验，但是，不是每个人都能熬得住的。古时的拥有帝王之相的项羽，没能顶住失败的压力，在江边自尽，留给了世人“至今思项羽，不肯过江东”的义气和正直，也留下了“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”的惋惜。而能充分享受“熬”这种境界的，才是人生的赢家。苏轼一生被贬无数，却也还是带着“竹杖芒鞋轻胜马”的情怀，也是十分难能可贵且令人敬佩的。

熬和煎不同，煎是时短而剧烈的，熬是时长而较缓的，有些人承受的了一时的重击却忍受不了长期的“煎熬”，有的人却越熬越有味道，也正是这种坚持，才将人生熬出了不一样的味道。

听到学校隔壁文化馆传出来歌声，我的心痒了：听到兄弟班教室激昂的演讲、鼓掌声，我班同学间挤眉弄眼，在班主任的花镜之间溜来溜去，包含着不满，因为今天是属于自己自由支配的周末。

我在周末被班主任“看押”着，上晚自习。

每当此时，我的耳膜犹如响雷轰鸣：“我们是农村中学，各种条件很差，你们来读书的目的是想升高中，升中专，要实现这一愿望，不下一番功夫是达不到目的的。为此，就要拿出很多很多时间来攻书本。因此，星期六、星期天想唱唱玩玩是不对的，应把精力集中在书本上……”这是我进入初中时班主任给的见面礼，也是他每周必讲之道。之后，我们便戴着这副“紧箍咒”与时间赛跑，冲出初一学年，迎来了初二学年。开学那天，他又给我们讲：“初二到了，这是关键的一年，我们不比四年制初中，要获得胜利，就要在去年的慕础上更上一层楼，努力奋战一年，迎接中考。”开学第二天，就发卜了“班级细则二十一条”，看：两个月回家一次，取消星期天，不准看电视，不准肴小说，等等。同学们心里在抗议。(初中作文)

老师，你要我们个个都进入中专、高中，这是你的希望，事实上是不可能的。能升上学固然好，但我们希望的.是扎扎实实掌握知识，来充实自己。

学生生活应是丰富多彩的。在周末，我想在电视机前看祖国的人好山川，肴东方之龙在改革开放中如何腾飞：我想走入社会，同勤劳的人民一块开拓新生活;我想和伙伴们欢聚，畅谈理想，搭起我们与时代的桥梁……我的班主任老师，希望你把我从习题堆里解放出来。

还我周末，我多想……

我叫邱啸枫，今年十岁，在唐河县第四小学四年级二班读书，一米五二的个子，一头乌黑发亮的短发，两只像“3”一样的耳朵。一张白中透红的脸上，有一双黑宝石般的眼睛镶嵌在上面，显得炯炯有神，还有一个不大不小的鼻子(就是有点儿塌)，整张脸显得自然和谐。

我的脾气有点怪，会随着情绪的变化发生变化。高兴时我非常平易近人，还很热情，比谁都温柔可亲，可是要是我生起气来，就会狠狠地跺一下脚，阴沉着脸，一屁股坐在沙发上，谁也不去理。此外，我还有一个特点，那就是嗓门儿大，吼起人来，会让你如同遭受“五雷轰顶”。就算是聋子也会被吼到“发狂”。为此，爸爸不知批评了我多少次，让我改掉这个毛病。

我的爱好很广，唱歌、画画、弹吉他、打羽毛球、打乒乓球。虽然我都只学了“一点儿皮毛”，但也能在关键时刻露一手。在暑假我的吉他班即将结业的那一天，我们在班里举行了一次汇报表演，我边弹着吉他边唱着歌，我的表演得到了老师和同学们的一致好评，最后还荣获了一等奖呢，那时，我的心里比吃了蜜还甜。

别看我只有十岁，我还是爸爸妈妈的小帮手呢。我会把自己的房间收拾得干干净净，从不让爸爸妈妈插手;我吃完饭后，我会把餐桌擦得干干净净的，并且把餐具拿到厨房中去，怎么样，我很能干吧!

我这个人嘛，也还是有一些缺点的，那就是脾气暴躁，做事情马虎。

这就是我的“自画像”，听了我的自我介绍，你们愿意和我交朋友吗。

有人问台湾作家林清玄，这个社会最缺的是什么东西?他认为，一是“从容”，一是“有情”。这两样珍贵的东西，贵州盲人女教师刘芳都有。

整整十年，她从光明走向黑暗，却迸发出夺目的光彩。她教书，课堂充满欢声笑语;她做心理辅导，多次成功挽救自杀者，解开了成百上千农村孩子的青春期“心结”;她写书，先后完成两部几十万字的长篇小说。

人们好奇，她是一个什么样的人，她如何做到这一切。在散文《我是谁》里，刘芳说，我看不见别人的表情，但是大家看得到我的行动，这就够了。她说，当然，总还有难受的时候，我就会找一个没人的地方，号啕大哭一场。哭过，问自己：“你还好吧?”然后自答：“还好，走，干活去!”

这就是“中国大山里的海伦.凯勒”。她坚强、平和、快乐，感动了许多人。一位素不相识的退休职工甚至写信表示：“我愿意捐一只眼睛给你。”作家沈从文说，生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨。但有时，生命在困顿绝望处的坚韧，令人惊叹。

18岁的江苏女孩谢芳丽遭遇严重车祸，四肢仅剩右臂，当时她觉得，人生、希望、梦想“全毁了”。但在治疗过程中、在与“铁老大”对簿公堂过程中，她渐渐坚强起来。从学会坐，到学会单手打字，到创办文印店、经营水晶淘宝店，她成为“轮椅上的创业玫瑰”，有了疼惜自己的丈夫和漂亮的女儿。

和她交流，很多时候会忘却她身体上的残缺，而为她心灵的充盈感动。经历过那么多苦和痛，谢芳丽只愿记住那些给她鼓励和温暖的人，并且努力把爱心传递给其他人：那些大街上的讨饭老人、那个云南山区的贫困学生、那个从湖南打来电话说要听到她声音的自杀者、那个从安徽赶来的失去一条腿的女孩……

【藏在书本里的我】

生活中的书本，到处都有。课堂上，老师带领我们走进作者的文章，让我们学会写文章，学会做人;课外书让我看到时代的发展变化，也告诉我要与时俱进;同时，它教导我在生活中要积极乐观面对挫折，勇敢解决困难。

自从幼儿园时，我便走进了书的海洋，每天阅读一本书。我看过《神奇的校车》，讲的是一位女校长带着学生们“穿越”泥土、垃圾、水、电，从恐龙时代到外太空，一次又一次刺激的冒险;甚至还进入过一位学生的口腔里，检查牙齿的“磨损，并定期“修复”牙齿，让牙齿们变得一干二净、清清爽爽的。

进了小学之后，随着识字量的增多，我阅读了更多书籍。有《荒野求生》，作者是“站在食物链顶端的男人”贝尔.格里尔斯。有本《巨蟒丛林中的黄金密码》，讲了阿尔伯伯和市长被绑架了，贝克一伙儿想了一个办法去营救市长和贝克的“爸爸”，但幕后黑手却是拉米雷斯——一个手段残酷的警察---外号“蜥蝎的人。从贝尔的书里，我仿佛自己就是书里的主人公，跟贝尔一起经历了各种各样的探险，更学到了很多野外求生的技能。

我还阅读过《四大名著》。《水浒传》的人物众多，认识了“孝义黑三朗”“宋江、智多星吴用、小旋风”柴进等人;《三国演义》讲了许多诸侯国的霸主争夺领土、皇位，而不择手段残杀百姓;《西游记》描述了唐僧一伙西天取经的故事，路上经历许多困难，但最终还是取得了真经。读了《红楼梦》，我见证了一场在封建制度面前显得脆弱不堪的感情，却也更为黛玉的挣扎而感动。

“书中自由黄金屋”。读的书越多，我发现书中的世界越精彩，我以后要阅读更多的书，去发现更多藏在书里的精彩。

所以什么称作“恕”，是用如对方之心思量，如对方之处考究。这样，就能看见对方的世界，宽恕就变得不再那么难捱。

你曾打翻过无数只碗，曾擦破过无数件衣，曾顶过无数次嘴，曾伤过无数次父母的心。你却又无数次看见早起的妈妈，肿着眼进了厨房;无数次看见爸爸，叹着气坐在沙发上睡不着。他们亦为人，亦有气愤与抱怨。但他们从未疏远过你，他们选择理解你的一举一动，尽力试着用你的眼光看看事情。

你曾让足球飞进教室，曾背后说过老师坏话起过外号，曾在课堂上将她气到无话可说。又是一天清晨，你不出意外的见到神采奕奕的她向你要作业，为你讲习题。你也曾听见她们说，他们还小，压力太大，不理解我们是有道理的。

多少年后，你必将忆起妈妈收拾碎碗时手指流出的血，必将念着被气出门的老师脸上浅浅的泪痕。你终于学会用他们的眼睛看这世界，终于知道他们一直在理解你，终于体味到他们不断的原谅里道不尽的心酸混杂着放不下的心和舍不得的情。你会不远万里，朝着他们的方向，迫不及待的，出发。

宽恕，让漂泊的游子注目着家的方向，牵引着无数学子回到那方小小的学校。宽恕，牵连着每一颗在远方飞翔的心，羁绊着每一个走向远方的脚步。

我们看得见的，是他们带灰的衣服蹭脏了新买的衣服，看不见的，是农民工为城市建设日复一日的热火朝天;看得见的，是他们在快餐店慢腾腾的点餐让我们迟了到，看不见的，是爷爷奶奶们眼中缭乱的食品图片和名称。

我们为什么看不见，因为我们还没学会设身处地的想想别人的世界。每个看似无法原谅的人都曾经或正在为这方土地努力着，也许受益者又恰巧是什么都看不穿的我们。宽恕，能让孤傲的个人理解到对方的难言之隐，能让孤立的个人感受到来自他人的温暖。

宽恕，给一个群体了解另一个群体创造了契机，从而让所有的群体自然而然形成一个整体社会。所以，这不是一种生存技能，而是一种道德准则。以恕己之心恕人，你我便也能把紫罗兰的芬芳常带在身旁，就能散发这种香气，带给他人以无穷的力量。

我们，都是一颗颗小小的珍珠，埋于沙土之中，不知何时见得天日。宽恕，是那坚韧不断的线，将长辈与孩子，工人与白领，老人与青年紧紧连在一起，连成一串，形成一个温暖的整体，融化所有的冰冷与坚硬，在阳光下得以散发最美的光彩。

如心，如心，如心得以恕。

伴随着第一声啼哭，我们来到这个世上。自从乌润的眼珠迎来第一轮朝阳，我们便开始了尝试。我们尝试辉煌的成功，尝试惨痛的失败，我们尝试那寂寞的秋夜，尝试那明媚的春潮。我们在尝试中长大成人，直到有一我这样对自己说：“我要尝试塑造一个新我!”

在一个压抑的家庭走出这样一个脆弱而又孤傲的女孩。从小便少言寡语，只知道将心事诉与天边那抹孤云。尽管灯下思如泉涌，慷慨激昂，人前却口讷嘴拙;尽管成绩可同任何一男孩争色，但机会来临时，却只能怯怯走开。那时的我怯如一只鹭鸶，一点足，便会匆匆飞去。每天用那冷漠的神情掩住一颗脆弱的心，作茧自缚，将自己埋在深深泥下。终于有一天，我不堪重压，终于有一天我不甘寂寞，默默中立了这样的誓言：“一定要走出旧我!”

那是微微的雨后，我对着镜子，恬然一笑竟发现自己原来也这般美。宿舍门打开后，女伴雀跃着拥进来，我微笑着，将水递给她们：“累了吧，喝口水好吗?”她们用惊讶的目光怔怔地看着我，接过来杯子竟不知如何是好。“你们能接受我吗?我想走进你们的行列中。”默默地点头，却发现彼此的眼角都湿润了。

下午，又发生了一件意外的事。上课时，丽突然呕吐了，我雪白的裙子被染了大片，我没有顾自己，却微笑扶着丽，全班人都默默地看着我，一股从未有过的轻松涌上心头。我终于走出泥沼，勇敢地迈出了第一步。

甁子里的水，只要流出一滴，其余的都会大股地涌出来。我渐渐学会用微笑给别人送去一份祝福，在默默中也感受了别人的关怀。在那次联欢会上我勇敢地上台唱了一支歌，尽管紧张得衣服都湿透了，但心里溢满自豪和成长的喜悦。再不是那个戴着眼镜讷讷的女孩了，我也可以从容自若地侃大山。甚至于出语惊人，“舌战群儒”了。在默默中，我诚心待人，热心相助，给别人送去快乐，也给自己带来无数的祝福。再不用“君子之交淡如水”来自欺欺人了，我变得开朗乐观，也为自己的的成功打下了坚实的基础。未来的世界，竞争激烈，异彩纷呈，它呼唤的是自立自信、乐观向上、能真正独当一面的人才，我暗自庆幸，我走出了那片迷惘与失误。

“走过去，天外是个天!”我真心喜欢这句话。也许，生命里还将有无数次尝试，那么我将怀着从容自信，乃至感激的心情迎接它的到来。不断地优化劣势，完善自我，这便是尝试的意义!

《别了，红码》

阳光明媚的一天又到来了，我穿好衣服准备去上学，谁知妈妈说今天发来了紧急通知要在家里隔离，哎，疫情怎么又严重了!

我看着窗外的风景。街上一个人也没有空空荡荡的，一阵风吹过，树上的叶子落在地上，一切都变得没有了生机，连平时叽叽喳喳唱歌的小鸟，也不再欢乐地唱歌。哎，新型冠状病毒真可怕!真可怕!平时放假我都是非常开心的，可这次我却提不起劲，这可真是一派荒凉。

孤独而惆怅的黄昏来到，我吃完饭，“叮”一条微信发了过来，是一个通知得了新冠的人去过的地方：十足、万家惠超市、王平面馆……等等，王平面馆，我前几天和妹妹一起去过，还吃了一碗面，完了!完了!我不会……不可能，绝对不可能!可万一呢!我的脑里面有两个小人在讨论着。我满脸慌张，大叫道：“妈妈，你看王平面馆，我前几天去过!”妈妈看了看说：“这是东方景园旁边的，你们去的是阳光水岸对面的呀。”妈妈这样一说，我就放心了。

放假的这几天可不好挨，我呆在家里哪也不可以去。我写写作业，等着上学通知。我看看窗外的小猫，等着上学的通知，焦急又无聊。我蹲在阳台上，给植物浇水。我看着之前的照片，想着当时的快乐，屋里又有了一些色彩。

这几天终于过去了，马上要上学了，在这几天我做了三次核酸，可健康码还没变，我的健康码不会有问题吧，如果健康码没有恢复成绿色，我就不能上学了。想到这，我不禁涔涔而泪潸潸了。于是妈妈决定再带我去做核酸，谁知刚出门健康码就变绿了。我那一颗悬着的心可就放心了。

就在这天街上又充满了热闹，人来人往，每个人脸上都有着灿烂的笑容，我的心也抹了蜜似的，甜甜的。

窗外，小鸟在树枝上愉悦地唱着婉转动听的歌;室内，只有我在无精打采地捧着那不停的发出“叽叽咕咕”的英语复读机。我烦极了，腻极了，真想把烦人的复读机扔到一边，跑到外边好好玩个够。可是我不能啊，为了中考我必须面对四壁。小鸟们的嗓子实在是太好了，我忍不住向窗外看一下。哇，好一派美丽的春色，树木绿得像刚清洗过一般，好一幅初春景园图。怪不得鸟儿们欢快地从这棵树飞到那棵树。此时的我真想冲出去好好地享受大好的春光，可是。

曾几何时，我也欢快地接受过春姑娘的恩赐呢?那个曾在春天的菜园里跑来跑去的女孩哪里去了?那个曾骑着自行车在春天的田地里的女孩哪去了?那个喜欢在春天爬到房顶上，故意仰起脸蛋儿让春风尽情地抚摸，笑着那云卷云舒的女孩哪里去了。

正当我面对窗外美好的春景心驰神往地追忆自己曾经的快乐时，“啪”的一声拍桌子的声音打断了我的回忆，我迅速仰起脸一看，是爸爸，他正铁着脸，冲我大吼：“想哪去了?作业做完了吗?如果你考不上。

我胆怯地斜瞟了他一眼，那手还在激动地颤抖着，却不知怎的自己竟鼓起勇气来，“爸，我……”“什么都不要说了，给我做作业去!”爸打断了我的话，转身走出门，“啪”的一声门锁了，门外却只丢下爸爸一句毫无感情色彩的话：“天才无非就是长久地忍耐与努力!”

我听着爸爸的“名言”，泪水快流了出来，我强忍着。是的，为了学业，我的童年在欢声笑语的途中突然刹车，我却在书山题海中跌得伤痕累累。窗外，鸟儿依然在高歌，室内的我无奈地发出一声长叹：“爸爸，不要把我那美好的春天锁在窗外，把那春天还给我!

当渐渐泛黄的黑白胶片成为远去的背影而数码科技绚丽登场时，是侧畔沉舟，还是枯树逢春？几多唏嘘，几多思索！

为了定格人生以求记忆永恒，人类总是在和易逝的时间作斗争，由此产生了定格时间的照相机。黑白照片时代，难得一次的照相之后，是一次次地翻看，摩挲消逝的岁月，体味凋落的时间的芬芳。而今天我们拥有了数码技术，轻易地就能把生活点滴记录，然后快速浏览和频繁更新，珍惜的心态日渐丧失，情感稀释渐失重心，记忆轻浮如萍。

科技进步的列车没有让我们凝固美好，其中缘由，值得深思。

若以此发论，未免以偏概全，有失偏颇。我们看看，何止是黑白胶片，纸质化阅读的备受冷落和电子阅读的大行其道，书信的逐渐绝迹和电子邮件、微信、QQ等即时通信的四处飞舞，磁带和CD在角落里蒙上岁月的灰尘而MP4与U盘存满了海量歌曲……是的，太方便得到了，太廉价获取了，珍惜之心就沦陷了！

看到进步后的蜕化，固守消逝里的曾经，有所舍弃，刻意坚守，这是我们面对光怪陆离的社会变迁需要秉持的理性！

一旦拥有，视之草芥；一旦失去，才知珍贵。以稀为贵的人性，趋懒避勤的习惯，急功近利的浮躁，让我们行走在消逝中：我们狂晒照片时已经失去了当初一张黑白照片须臾不离的深情，我们快速电子阅读时已经渐失了纸质书籍字里行间会心的批注，我们邮件往来QQ聊天时已经无法品味“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”的幽怨温情以及每个字符背后如泣如诉、辗转斟酌的纠结缠绵……

早就有人说过，科学是一把双刃剑，这也是爱因斯坦对自己的物理贡献深感不安的原因。就如数码科技对黑白照片情感的稀释，好似普希金的诗集里凋落的鲜花，技术可以提高照片的质量，但倘若丧失珍惜的态度，照片也就失去了提升情感的美感，徒存形式，无法连铸成人生的长篇小说！

我们在快速浏览，但没有心情沉潜；我们在频繁更新，但没有时间品味；我们在飞速发展，但没有注意到失去。

黑白的模糊，泥土的厚重，纸质的清香，金属的质感，速度的张扬，以及纳米的细微，我们一边前进，一边拾捡，一边更新，一边珍惜。

有了这样的生活态度，我们才能在传统与现代、创新与传承中理性地行走，让不同的照片一样“感动常在”！