假如我是什么半命题作文七篇 作文(最新20篇)

藏在时光里的菜园

记忆中儿时的我总是背着个大竹篓，与表妹一起小跑着跟在外婆身后，绕过几条街，便是外婆的一小块自留地了。

自留地里的泥土是湿漉漉的，散发着说不出感觉的芳香。我们两个娃娃迫不及待地脱下鞋子，光着脚踩在土上，软软的，舒服极了。

不大的菜园里种着各式的瓜果，我与表妹也不帮忙，只是傻傻地看外婆将成熟的瓜果放在蒌里。不时随手抓个叫不上名的小东西丢进嘴中，嚼上半天觉得没什么味道再吐出来。

园中藏着不少小昆虫：蝈蝈、蚂蚁、蟋蟀、蝗虫……，我们常用根绳子系着蟋蟀的一条腿逗着玩，每次玩到最后，总能发现绳子上只剩了条腿，蟋蟀呢?没人关心，背上空空的竹篓就同外婆回家了。现在想来，那片菜园简直像是我与表妹的百草园。

午、晚饭都很丰盛。外婆将瓜果蔬菜带进厨房，过了一会儿，就像变戏法般端出几盘香喷喷的饭菜，妈妈总会从外头带些炸鸡肉块什么的回来。我们两个小孩本就不大爱吃菜，待妈妈将肉块放在碗里，就争着抢起了大片大片的肉，往自己的碗里丢。只剩下外婆一人还在将筷子伸向素食。

“妈，你咋不吃肉呢?”妈妈不解地问道。

“外婆喜欢吃菜!”我和妹妹抢着回答。

外婆顿了顿，忙点起头道：“对，我喜欢吃菜。”

待到我们要回家的时候，外婆总会将菜园里的瓜果蔬菜装成几个大袋子，分我们家一袋，再让我们把剩下的几袋分给城里的亲戚，自己留下一点，余的拿到街上卖了去。

再到外婆家时，看到桌上摆满了肉食，只有一小碟青菜，外婆正夹着菜配着馒头吃，“外婆这么喜欢吃菜呀!”外婆又是一愣：“嗯，对。”

再后来的几年里，到外婆家的次数越发的少了，虽然尝到了许多外婆那里没有的菜，我却又有些怀念外婆的菜了。

外婆的菜到底是什么味道呢?我想着，却好似从未尝到过。

《别了，我的梦里水乡》

“孤藤老树昏鸦，小桥流水人家。”记忆中的水乡仿佛一位端庄娴静，不染汗尘的女子，浸润着烟雨江南的诗情画意，荡涤着山清水秀的灵气，从朦胧梦境中缓缓走来……

仿佛一切还在昨日，耳畔是一声渺远的鸡啼，熟悉的小镇从晨曦中慢慢醒来。家家户户都冒起了袅袅的炊烟。古老的石板桥仿佛一弓弯月，又似一位德高望重的老者横跨在河道上，默默地观赏着世间的沧桑。明媚的阳光撒在河面上，清澈的河面上荡起了层层涟漪，波光粼粼，像碎金点点，分外美丽，偶尔还会有几尾活泼的小鱼跃出水面，似在争夺阳光撒下的美丽光影。摇着乌篷船的船夫，悠然自得地穿梭在水乡纵横交错的河道间;洗衣的少妇清脆悠扬的洗衣谣为宁静的水乡点缀上一分别样的美丽。

然而，不知道从什么时候起，梦里的水乡突然从我的记忆中变得模糊起来，古朴的民风一夜间化为乌有。看，那纵横交错的河道里，再也没有鱼虾欢快活泼的身影;那流水潺潺的小溪旁，再也没有孩童天真烂漫的嬉闹。那水，犹如化不开的墨汁，散发着阵阵难以忍受的恶臭;那水，犹如一张铺天盖地的大网，网住了人们对美好生活的向往，……看看吧，昔日宁静安详的小河瞬间变成了一个个凶神恶煞的刽子手，扼杀了古越人们对幸福家园的憧憬。河面上花花绿绿的塑料袋，正得意洋洋，肆无忌惮地招摇过市;一双双发着幽光浮在水面的死鱼眼，茫然地瞪着黎明泛黑的天空，仿佛在向老天控诉着无知的人们令人发指的罪行!一家又一家的印染厂纷至沓来，一个又一个高耸入云的烟囱接踵而至——那个闻名中外的桥乡，水乡，文化乡呢?那一个个呢喃着吴侬软语的梦里水乡呢?

曾记否，那年杏花微雨，我撑着一把油纸伞，在悠长的雨巷中寻觅那位像丁香一样的姑娘。

曾记否，彼时春深迟暮，我独自倚靠在黛瓦白墙的房子间，守一树梨花寂寞绽放，看乱红漫天，吟着“落红不是无情物，化作春泥更护花”的美好期许。

如今，我却只能守着不堪入目的情境痛心悲伤。别了，我的梦里水乡，尽管我的心中满是疮痍，希望这并不是与你的永别。我会在古桥那边等你，我的梦里水乡……

从小到大，我极少想哭。但是那一天与父亲在一起时，我真的想哭泣一场。

这个夏天，我因家中无聊，主动要求跟随父亲去工作，去为父亲帮忙。父亲不允许，我执意要去，他只好答应我。

父亲是位电焊工人，刚进入他工作的地方，我便惊呆了。车间里火花四溅，噪音巨大，闷热难忍，进去还要穿上工作服，戴上安全帽。我在里边呆了一小会儿，汗如雨下，头上像罩着一个厚厚的大棉帽。我真不敢想象，平时便经常出汗的父亲，是怎样在这里工作的?要是我，我早就跑了。

车间里热得让人喘不过气来，我连跑出去摘下帽子。等到凉快了，又进入车间。父亲已经开始工作了，他右手拿着焊枪，左手拿着保护脸和眼的面罩，正娴熟而又紧张地工作着。

见我走来，父亲停下了手中的工作：“怎么样?热吧，你别在车间里边去了，出去吧!”

我连忙说：“爸，我就是来帮你忙，给你打下手的，我在这帮你吧!”

听了我的话，父亲便没再说什么，他把护罩给我，说，“你拿着吧，保护眼睛。”

“那你怎么保护眼呀?”

“没事儿，”父亲笑笑，“拿着它干活不方便，平时我也不用它……”

我只好拿上它，来观察父亲工作。父亲又开始了，焊接时发出的刺眼的强光与四溅的火星，使父亲不得不眯眼工作。突然，父亲放下焊枪，捂住了眼睛。我忙问，“爸，怎么了?没事儿吧?”

“没事儿，火星儿进眼了。”父亲满不在乎，我急得要死，“那，那你休息一会儿吧!”父亲挥挥手，笑了笑，“没事，不碍事的，都进过多少次了……”

父亲又继续工作，我的心中涌上了一股酸酸的感觉，眼中噙满泪水。那一刻，我真想哭，真的想哭。因长期戴安全帽而稀疏的头发，眼角的皱纹，手臂上的一道道伤疤，一道道疤痕……都是生活与岁月在他身上留下的痕迹。

我真的想哭，可是我不能哭，哭泣，不能回报父亲，唯有努力后得到的优异成绩才能回报父亲。

从前顶撞父亲的我已不复存在，现在的我已经懂得父亲的不易。

爸，我爱你。

世界上总有这么一个“地方”：在“危难时刻”，给我们以保护;在心灵疲惫时，给我们以安慰。我们的身体和灵魂也正需要这样一个供我们能歇息的地方——“家”。 There is always such a "place" in the world: at "time of crisis" to protect us; when the soul is tired, give us comfort.Our body and soul just need such a place for us to rest- "home".

“‘家’是什么?”或许我们对于这个问题得琢么一会了。大多数人认为：“家”，不就是一套房子吗?未必!……

“难道‘家’是一扇门吗?”也许是!关上它，可能有杯热茶、可能有声问候、可能有声责怨，可能有声愠怒。

人生这条长河里：有太多的话题;有数不清的故事……但是往往在“家”这个话题上，那些故事的背后常常包含着感动和激动涌现出来——面对前方未知的领域，或许“家”是一盏明亮的灯，指引着我们走下去。也或许家是一件毛衣，面对突如其来的寒冷与悲观，它能使你的心渐渐温暖起来、使你自信起来……

“难道‘家’仅仅是一扇门吗?”未必!关上它……往里走走……会发现，“家”还是一个“三维空间”……

“那么‘家’只是一个‘三维空间’吗?”未必!继续探索一下里面……会发现他还包容着：亲情——我们用心灵去经营的‘情’。

家，是浓浓的爱语;家，是絮絮的唠叨;家，是一页一页翻过去的琐碎日子;家，是一串串穿起挂在房檐下的红辣椒……

家，是停泊的港湾;家，是歇脚的驿站;家，是睡觉时最踏实的相依;家，是“那些人”的那句“粗话”——个放屁都不用憋着的“地方”……

家——一扇门——一个“三维空间”——包含着“亲情”……

其实，在我们的字典里，“家”这个字，有着很多的注解啊。只是不同人不同解罢了……

我不管别人如何理解“家”，但我要高声赞美“家”，“家”是一个神圣的地方，一个温暖的地方，我不许任何人来污蔑这个家，因为在我心中最美的地方——家!

【冬日即景】

冬日的早晨，我站在窗前，仰望着仿佛蒙了一层灰布的天空。大约只过了几分钟，就开始下雪了，我的心里不由欢呼起来，飞奔到这片雪的天地中。

天空中落下了一片片洁白的雪花，它们落在了地上，慢慢融化了，似乎也融化在我的心田里，清清凉凉的。

近处的居民楼上，已经积起了白白的雪花。小区后面的一个湖里，薄薄的冰面上积了一层宛如白纱般的，不算太厚的雪。

再抬头看了看，树上的叶子似乎都变成白色的了。

过了一会儿，雪停了，树上的那些积雪在阳光的照耀下闪着耀眼的雪光，而那雪光丝毫不比那明媚的阳光逊色呢!

一阵风吹过，树枝轻轻地摇摆起来，一两丛树叶上的雪轻轻地落了下来。这可惊动了树上的小生命了呢!我在白色的树丛间见到了一个比雪更灵动的东西——松鼠。

再看向不远处的一块小草坪，雪白的草坪上，已经有了大大小小很多不同的脚印。“哈哈哈!” “你快来呀!”这些孩童们清脆的声音不绝于耳。

我喜欢冬天!喜欢它那迷人的景色，喜欢它的云淡日丽。冬日，下雪、刮风，这一切都是必然的，可是，冬日在我的眼中是最美好的。它让人们欣赏到了精彩的雪景。

藏在时光里的目光

从你来到人世的那一刻起，这世间便多了一份孤独。

——题记。

目光是一个很神奇的词语，他是人与人之间最原始的交流，这个道理适于每一个人。

曾经在公交车上看到一个白发苍苍的妇女，颤巍巍地用枯槁的手扶着另一位同样颤巍巍的老人，手里拿着一根结实的榆木树枝，不停地敲打着地面。

老妇人的手里，还端着一个旧玻璃瓶子，走到每个乘客面前。没有一句话，只是微微地低下了头。

绿色的人民币，蹦着跳着想从我的手中蹿出去，那位拄着拐杖的老人看向我这边，这边只有我一个人伸出手中的钱，他的眼窝深深的像泄了气的皮球，俨然是个瞎子，一条狰狞的伤疤留在眼角，我确信，那是时光留下的一道泪痕。

他冲我点了一下头，没有再往后走，而就在这时他又扭过头，微微地地冲我笑了一下，那一刻他是可以看到我的，因为他与我都读懂了对方的目光，一种充斥与天地之间的卑微与孤独，这是一种无法表达的感受，是孤独与无奈的组合。

还有一次是在学校门口看到一位身着绿色迷彩裤，白色大棉衣，嘴里叼着一根烟的中年男子，在着急地吐着烟，来回搓手，目光却一直在学生放学的路上。

不到一会儿便堆起满脸的皱纹，跑到一个比他高半头的高中生旁，接过他的书包，那个男生一脸厌烦地拍着父亲身上的尘土和一股无法消散的烟味，不轻不重的责怪一句，父亲也抱歉地笑着掐灭手中的烟，然后只是一个劲地笑，一句话也不说，听儿子讲在学校的经历，注视着不远处的路灯。儿子一会儿就不说了，对父亲摆了摆手兀自跑掉了，把父亲一个人甩在后面。

在他的这条路上，最好的表达方式就是注视目送儿子长大，远去，正如一位作家所述。然而他目光中也包含着一种深藏于心的期盼与孤独，这目光便是对父爱最好的诠释。

每个人的目光，都不尽相同，但它所蕴含的往往都是用口说不出来的话，表达不出来的情感，这便是与世界的孤独，但好在有时光替你我掩盖，所以不必悲哀。

与君期明日。每每念起这一句，总会难过。但有这样一个明日就相见的约定，心中也欣慰了许多。

闻静算是我的发小，从小我们俩就在一块儿玩。闻静喜欢唱骊歌，我却对此很感冒，常常会因此产生一些纠纷，但不一会儿，两人又会和好如初。或许是不习惯对方的不理睬。两家大人总是笑话我们“不气不相识，气了增感情”。

就这样，闹别扭的把戏玩了又玩，快乐的日子像溪水一样不舍昼夜地流走，我们也迎来了话别的时刻。

我清楚地记得，那天天色灰蒙蒙的，老天爷或许也有心中不快想发泄吧。我和闻静在小区后花园里的一块草坪上玩。说是草坪，旁边却也有两棵树，一棵是开浅粉色花的桃树，另一棵是开紫红色花的桃树。两人心里同揣着一份心事，总有些生硬，但脸上仍摆出一副开心的神色，心中都担心着最后的时刻的到来。一个声音飘飘悠悠浮在我耳边“长亭外，古道边……”另一个声音也加了进去。“你不是不喜欢唱骊歌的吗?”“不喜欢的原因可能有很多，可导致喜欢的原因有一个就够了。”我们俩对视，会心一笑。

“你明天就走了吗?”虽然知道答案但我还是忍不住要问。她淡淡地微笑着回答“是!”闻静是个善解人意的姑娘，看出我有点情绪低落，故意用轻松的语气问：“还记得我们第一次到这玩的情景吗?那时候，桃花开得正烂漫，风一吹，哇，那真是风吹桃花一地红呀。我们俩衣服的颜色又差不多，快融到一块儿去了。”“当然记得!”细细想来，那时的我们多么开心，经常是一块儿醉在音乐里糊里糊涂;一块儿捉过小蝌蚪，自由自在;一块儿假装吟诗作对，好不快活……“可今天桃树虽零星点缀了几点桃花，可仍表现出一丝萧条，但还有一天了，明天就是春分!可惜今天看不到了，不过这样也挺符合我们现在的状况。”闻静说着，我静静地坐在那儿听着。“也许明天就开花了呢?”“那不一定。”“那就明日复明日。”我们都哈哈大笑起来。

我们约好了：与君期明日。只与你约定明日相见，像桃树等待花开，它坚信春天的力量，我们也是，因为我们都是讲信用的人。

我想与你共享茶香，就像我想与月亮分享星星的闪耀一样。月亮以为星星是个普通的星行星，而我却能看到它的熠熠闪耀。

从小到大，我们其实把时光都浸在茶香中，任其晕染，却总是让自己开心的把绿色的茶香抛在小辫子后面，点染身后的清澈风景。

总是趴在爸爸的茶壶旁，看着里面乖巧听话的叶子，浮了又沉，觉得十分神奇，经常闹着要“品茗”。可大人们也常常以“喝了睡不着觉”为理由，把我哄到一旁，与洋娃娃狼狈为奸。偶尔抿到一小口，便十分激动，小心翼翼的含在嘴里，不舍得咽下。

可是又发现茶苦苦的，并不如想象中的那般甘甜可口。可仍然洋洋得意。爸爸说长大了才能喝茶，那，我又喝了一口，是否可以快快长大？

如今，稍稍长大的我终于难得的从茶中明了些事理，明白了，人要耐得住高温熬煮，要经得住起浮，最终才会历久弥香。

我想与你共享茶香，正如共享我姜茶色点缀着纯白花边的童年，也如小树抽青时那般青涩的成长。

从古至今，我们也都没有与茶香走散。

你可以生在初唐背着一把亮剑，一路风雨兼程，终于在一间破旧的小茅草屋前停下脚步，跪在一位隐退江湖的武林高手前磕三个响头，跪奉一盏清绿的茶，从此拜师学艺。往后余生，负剑行天涯。

你可以生在明清，坐在寺院一角，用着一片静如陌上般的心田去品味一杯世味熬煮的茶，参禅悟道。你可以生于民国，做个素心人，剪落灯花，守着一炉淡茶，绣着茶香的水汽在缭绕间叹一句“日月两盏灯，春秋一场梦”。

你亦可降生在我们的21世纪，在炎热无聊的夏季涉足一家小店，带一瓶“康师傅绿茶”，也是清凉解暑。我们也可以从这光怪陆离的世界中抽出身来，造访一间古庙，踏进一座茶坊。茶坊里生意不能浓不但淡，店主欢迎有缘人。一把趁手的茶壶，装上二月的新绿，沉淀又浮起，忽然想起儿时的初衷，放下茶盏，冲出茶坊，继续追逐梦想。你可能急得忘记付账，坊主却笑着凝视着你的背影，他能给你的，也不过是两袖茶香。

茶香芬芳了你的心田啊，朋友。只可惜你不知道，你心里最清澈明朗之处，必有茶香缭绕！

没关系，我告诉你：我多想与你共享茶香，那香气在时空间穿梭，酿造出一杯氤氲的茶香。

《我学会了弹吉他》

每当我看见摆在卧室里的那把吉他，总会让我想起刚学吉他的那段时光。

妈妈为了弥补我的“五音不全”未经过我的同意，就给我报了吉他课。第一次吉他课，明明是“1、2、3、4”老师却说是“do、 re、 mi fa

”把我搞的一脸懵。再看老师拿着的那把吉他，天哪!都有我人这么高了，难道以后我每天都要抱着另一个“我”吗?我心里真是百般不乐意。直到一次表演课上，老师给我们即兴表演了一段指弹吉他，吉他的声音回荡在整个教室里，大家的目光齐刷刷地看向他，这个又黑又壮的老师让我突然觉得无比的帅气。哇!这就是吉他的魅力，我一定要学会它。

可是乐器哪有这么好学的，更何况是吉他，扫弦、按弦每次我的手指都磨出了水泡，好不容易完成一段曲子，满心期待的发给老师，他的回复总是“有杂音，再来!”我的眼泪顿时夺眶而出，可是抹干眼泪后，我继续练习。终于一个月后，我学会了我的第一首曲子——《童年》，并在“小小演奏家”的比赛中获得了金奖，那一刻我感到无比的幸福又自豪，虽然曾经反复练习的日子里我也想过放弃，但站在领奖台上，我觉得我所有的努力都有了回报。

我也开始明白，像老师那样的成就就是无数遍的练习换来的，我也会好好努力，争取有一天也能弹出像老师那样悦耳的曲子。

《别了，粗心君》

他，与我如影随形，总是嬉皮笑脸地粘着我，让我陶醉，整日沉迷于“安逸”。他就是陪着我长大的“粗心君”。

小学五年是我最傲娇的时光。班级班长，成绩不错，各类比赛拿奖，自然就成了“别人家的孩子”。至此，我的尾巴也翘了起来，也与“粗心君”成了好朋友。

细心的妈妈经常在我耳边唠叨“要避免粗心”，傲娇的我不以为然，常常埋怨她老人家“小题大做”，还会甩出男子汉的范儿“那有什么，我考试时当心点、注意点不就可以了吗?”粗心君也连忙点头同意：“就是，就是……”就这样，我和粗心君边学边玩，一路“晃”到六年级。小聪明的我也创下了自以为的“奇迹”——小粗心不能影响我的优秀。

然而，人生之路不会永远平坦。就在六年级，接二连三地，我遇到了意想不到的事情……

六年级上学期的期中考试，我竟然只考到了班级中下水平，妈妈看到试卷简直气疯了，声色俱厉地呵斥我、指责我：“让你静下心来，远离粗心，早说了，怎么样?”我瞟了一眼身边的“粗心君”，他也正对着我看，那眼神似乎在告诉我“期末加油!”彼时浮躁且自以为是的我根本听不进妈妈的好心劝告，依然时常抱怨妈妈是“杞人忧天”。

习惯的改变，如果没有自律的加持，就绝不会一时而改变。

接下来的时间里，我还是天天“晃晃悠悠”地学习，平时作业时，粗心君时不时的绕着我，讨我欢心，陪我疯。期末考试到了，这次的成绩更加让我瞠目结舌，三科成绩都退步很大，班里“高手”像是雨后春笋般，一下子都争先恐后地冒了出来。我一下子找不到自己的“光环”了，我是谁?我在哪里?我手捧着试卷，周围彷佛一下子安静了下来，我的脑子里除了嗡嗡的声音之外就是一片空白，缓了一会后，我的脑子才逐渐清晰，心情却如大石般沉入了水底：怎么会这样?我只是稍微粗心了一下呀。这可让我回家如何交代?哎……

“来，坐下来我们一起聊聊。”温暖的灯光下，爸爸妈妈已经坐在沙发上等着我了。

“聊一聊咱就先吃饭，谁也不能保证总能考得好，咱们找到原因改正了就好啦。”爸爸说着，用力拍了下我的肩膀，我的眼泪刷就下来了，冒着热气的饭菜在饭桌上氤氲一片。

“我们以后真的不能再粗心了，一定要和粗心君决裂了，才能提升成绩，才能对得住老师们的良苦用心。”“好!”看着妈妈期盼的眼神，我坚定地说：“我一定和粗心君决裂，好好学习，好好做题，不再粗心!”我瞥到身边的粗心君，他正往后退缩，直到墙角，逐渐化为乌有。别了，粗心君，我不能再与你一起了，未来的人生路还得我自己踏实认真走，别怪我!

从那天以后，课堂上，我认真听讲;课间，我不懂就问;回家，作业认真思考。我稳扎稳打，一路向前……忙忙碌碌中，粗心君也与我渐行渐远。

我相信，我的未来可期，因为我不再粗心，我学会了自律，自治。阳春三月，在家网课的我仿佛听到了花开的声音……别了，粗心君!

微笑，是嘴角微微上扬，形成一个很美好的弧度，世界最美的微笑是蒙娜丽莎的微笑，而我的生命中最难忘的微笑是奶奶的微笑，慈祥的面容布满皱纹，当她微笑时眼睛是眯眯的，很可爱的样子。

奶奶年轻时吃了很多苦，经历她那个时代人经历的一切，17岁结婚，先后生育子女十三人，却先后夭折了八个，因为困苦，一直到我大姑的出生，日子好一些，才得以生存，留下了姐妹五人。

奶奶说：”人这一生有多少路要走，都是固定的，努力的活着，就是对自己最好的交待“，是啊，这一路走来，这一路的辛酸，岂是几句话能说的清楚，道得明白，出生在那个动荡不安的年代，经过了民国、新中国成立，接着勒紧裤带的日子，没有粮食，没有米糠，没有野菜，甚至没有树皮的日子。有多少人的生命彻底停留在了那个日子，有多少人的生命还能得以继续。

最后举家往北迁，只为了那片未知的世界里可能有饭吃，有菜吃，放下熟悉的一切，但谁知道接下来的日子又是怎样呢。

为了一家人能有饭吃，留在北大荒，大姑嫁人了，接下来的日子，并没有渴望中的那么好，一直很清苦，直到包产到户，所以现在一家人说起来，还是很感激邓小平同志的。幸亏有他，虽不是小康，但得以温饱。现在生活好起来了。奶奶也老了，头发花白了，岁月的不留情地在她的身上章显它的威力。

每每都沉醉在自己的记忆里，我能感觉到她的孤单，岁月无情，当我给她讲笑话时，她会笑，眼睛笑得眯眯的，很可爱的神情，很欣慰，至今也无法忘怀。我想到我老了，看到自己的孙女时，也会这样笑吧，人生的所有苦和累，在那一刹那忘却，此时只有温馨和甜蜜。

感动，看似遥不可及，非大智大勇、大恩大德者根本无法承担，但实际上感动却十分简单，只需一碗饭、一碟菜，就能让人回味终生，我外婆就是如此。

一天傍晚，我饥肠辘辘地来到外婆家吃晚饭。56级的台阶从未如此漫长过，不远处外婆家的小门透出温馨的光辉，一缕缕诱人的香气从其间飘散而出，令我口水“飞流直下三千尺”。

我到家后，我的父母和大姨也陆续抵达了，纷纷坐在餐桌旁。外婆围着格子围裙，大步流星地在厨房与餐桌之间穿梭，她头发梳得油亮，染过色后，便看不出白发的多少了。厨房里传来案板“叮叮哐哐”的响声，外婆将一盘又一盘色香味俱全的菜堆上餐桌。

在食物蒸腾的热气中，我第一次发现外婆已如此苍老：下垂的眼袋、干瘦的手指……她再也不是那个健步如飞的中年妇女了，但她依旧是幸福的。我们的肚皮已渐渐鼓了起来，可外婆仍不顾家人的劝阻，一意孤行地往桌上堆着新菜。她说：“以前我们这儿多热闹啊，你们一不来，我就闲得慌。多吃点儿吧，这样好的菜，外面是不会有的。”

外婆做的饭里，有岁月沉淀的味道，有她青春年华的味道，也有她孤独时寂寞的味道。四十三年来，外婆用她饱含情意的一餐一饭，养育了两个女儿、两个孙女，尽管羽翼渐丰的儿女们一个个离巢，奔向那广阔的天地，但外婆仍孤独地守着这间不足十平方米的小厨房，守着这一份血浓于水的亲情。

我不禁为之动容。

突然想起一句话：能在一起吃饭的，就是亲人。

外婆带给我们的感动，虽然简单，但却丝毫不比那些伟人逊色，它质朴、温暖，陪伴着一个又一个普通中国人度过每一个漫漫长夜。

希望能促人上进;希望能催人奋发;希望能使人努力。我的希望依然有很多，我希望……

希望是在失败时的鼓励;希望是在无助时的援手;希望是在低谷时的阳光。我希望的事情有很多，我希望……

我希望能有一个快乐的星期八，面对堆积如山的作业，我不禁感到一丝无奈，这是一个周末，但作业却比平常多出好几倍。干脆把周末叫成星期七好了!我希望拥有一个星期八，一个快乐的、无拘无束的、自由自在的星期八。在星期八里，我可以听音乐、玩电脑、看小说;可以陪小宠物一起游戏;可以带着旱冰鞋去水泥地上享受“飞翔”的感觉。我真希望有一个快乐的星期八。

我希望能有一双隐形的翅膀。我有一双隐形的翅膀，我会飞到迷路的孩子身边，把他们送回家;我有一双隐形的翅膀，我会飞到被不法分子贩卖的孩子身边，把他们解救出来;我有一双隐形的翅膀，我会飞到失去父母的孩子身边，给他们温暖。我还可以利用这双隐形的翅膀，帮劳累的大人们送信、买东西;帮伙伴们把信息传给关心他们的家长。我真希望能有一双隐形的翅膀。

我希望能做一个善于观察的作家。我喜欢写小说，喜欢看着小说里人物曲折的命运。然而薄弱的观察力却使我的小说显得空洞。观察到春天第一株小草的成长;观察到夏天第一朵石榴花的盛开;观察到秋天第一片黄叶的飘落;观察到冬天第一枝红梅的绽放。再将它们用优美的文字组织起来，集成一本小说，这是多么美妙的啊!我真希望做一个善于观察的作家。

希望能促人上进;希望能催人奋发;希望能使人努力。我的希望依然有很多，我希望……

我坐上自己的两用车，现在的交通工具汽车不只在地上跑了，还飞上了天。我启动“飞翔”按钮，小车便开始加速，拉升，不一会儿，便穿梭在云层之间，往窗外望去，棉絮状的白云像天篷似的覆盖着蓝天，极为壮观。但我没心思欣赏眼前这瑰丽的美景，我踩了踩油门，加速。没一会儿，我就到了阔别已久的故乡--------宁海。

宁海的变化可真大啊：以前狭窄的林荫小道，已变成了纵横交错的宽阔的高架桥，路旁种满了一行行的青翠的松柏，清新着四周的空气，为城市增添了一片惬意的绿色，夏天的燥热顿感减去了不少。城市中心，一栋栋拔地而起的高楼挺拔地矗立在那儿，昔日低矮的旧楼房早已不见了踪影。

在导航仪的指引下，我的爱车停在了一幢典雅别致的别墅面前。我按了按家门口那一个不起眼的按钮——那就是多功能门铃，既能提醒主人有客来到，又具有身份识别系统，能让主人识别客人是谁，真是一举两得。

出来开门的是妈妈。妈妈现在是满头的白发，我看了心都揪得疼了，心里就像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，不知道是什么滋味。我扑了上去，紧紧地抱着妈妈，旋即，雾气朦胧了我的双眼。

“去休息一会儿吧，马上就开饭了!”爸爸坐在沙发上招呼我。我走进了家门，里面变得越来越高科技了，一个电视横架在墙上，当中的视频却“冲”出了屏幕，这就是三维立体影像，立体，逼真，很有视觉冲击力，太棒了。

“开饭了。”妈妈细柔的声音从厨房传来，我马上像饿虎扑食一样扑了出来，可客厅里什么也没有，甚至连桌子也没，我满肚子疑惑。妈妈好像熟知我内心的想法一样，按动了一个按钮，桌子立刻浮了上来，上面摆满了丰富的晚餐，还有我最喜欢吃的红烧肉，肥而不腻，味道也一点都没变，只有妈妈那双手才能烧出香香的味道。是呀，岁月在变，而唯有爱的味道不变。

这一边，我立于山顶。

与那片人们所憧憬的天空，好似只有一只手臂的距离。较之普通的空气，山顶这一边的空气更添了几分清凉。轻轻嗅上一口，仿佛能嗅出茶的清香。

每天清晨，朝东的窗口总会闪射进金色的光，伴着那朝阳冉冉升起，我满怀希望的一天便这样开始了。我可以在山间游玩，清脆的鸟鸣宛如泉水一般淙淙流经我的耳旁，那宛转的乐声仿佛唤醒了我生命中的每一个细胞。我望着那些树，那些盘根错节的树，那些枝繁叶茂得遮住了天的树，我莫名泪目。

的确，我立于山顶，俯瞰着世间大大小小的山林，好似凌驾于万物之上，这让我油然而生了一种优越感，但我仍然不清楚，在那半山腰间笼罩的云雾之下，究竟是怎样的世界?我不禁陷入了沉思，我该如何到达那一边呢?

傍晚，夕阳斜射进窗口的一抹余晖告诉我：“行走啊。”

那一边，我安于山谷。

与人们所向往的闲适生活仿佛只有一个迈步的距离。较之普通的空气，山谷这一边的空气更添了几丝湿润，轻轻嗅上一口，仿佛夹杂着甘泉的甜美。

每个深夜，耳畔总是萦绕着小溪流淌过的哗哗声。伴随着那潺潺的溪水，我便闭上了眼，那小溪流经青石的潺潺声也同样流进了我的梦乡，我愉悦的一天便结束了。我的梦中缠绕着大自然的眷顾，芳草鲜花也装点着我的梦以及我的生活。有时候，望着那我亲手用树木搭建成的小木屋，居住许久，它也有些旧了，我又莫名泪目。

的确，我安于山谷，倾听着大自然的呼吸，隐蔽于尘世以外，不被世俗所打扰。但每当我抬起头，我却只能看见头顶那高立的树，以及其茂叶后残缺的天空。这片土地之外的土地，这片天空以外的天空，究竟又会是什么模样?

我不禁陷入了沉思，我到底该如何到达那一边呢?

那透过层层枝叶勉强映入我眼帘的刺眼的阳光告诉我：“行走啊。”

无论你身处在哪一边，那边的生活有多么美好滋润，但你发现局限总会降临。即使你在那一边能够看到凌晨四点海棠花未眠，但你永远看不到这一边夜半时分昙花盛开的一瞬;即使你在那一边能大饮芬芳馥郁的朗姆酒，但你永远无法品到这一边甘香淡雅的龙井清茶。

无论居身于何处，请不要忘记，你所在的那一边和可能更美的这一边相比只差两个字：“行走。”

“碧云天，黄叶地……山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。”

看着作文题里“有时我也想”的提示语，我的脑海闪过一幅幅画面，思绪万千，很久才缓过神回到考场。不知怎的，随着年龄的增长，感觉我的心思越来越重，常常告诫自己少动心思，但总控制不住。

我曾经想过青史留名。

春去秋来，历经十几个轮回，十几年间的磨难沧桑，让我饱经风霜，却又让我自始至终都没能真懂得“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。

我曾经想过坚强勇敢。

面对保尔?柯察金，我扪心自问实在是有愧。遇到困难就退缩，考试成绩一下降就丧气，刀子划破手就痛哭……我很想在困难面前坚强一回，不退缩，勇敢地面对困难，挑战自己;有时，我也想在成绩的打击下坚强一回：吸取教训，总结经验，奋起直追，勇往直前;有时，我也曾想在手在滴血的情况下坚强一回：抹干眼泪，拿起剪刀、纱布，忍痛为自己包扎伤口。可是我好像没能做到。

我曾经想过刻苦攻书，孝敬父母。

回想“悬梁刺股”、“卧冰求鲤”这两个经久不衰的成语故事，我不禁要低垂下头，自我反省。想想故事的主人公，他们，为了刻苦学习，竟然头悬梁、锥刺股，多么勇敢，多么刻苦!而我，从来都不为好成绩做出牺牲。想想古人，为了满足母亲的心愿，竟然自己躺在冰上，用自己的温暖去熔化冰雪，为母亲求得鲤鱼，而我，却从来都没有为母亲付出过什么，说来惭愧。

我也曾经想过认真一回。

看看我的同学，瞧瞧我的同桌，聚精会神听讲，端端正正摘笔记，响响亮亮回答问题，而我，课堂上时不时开小差，字写得乱七八糟，回答问题总是低着头，偶尔，我在想，那首《学生四头》的怪诗是不是在说我呢：“班里活动充大头，老师提问低下头，每逢考试伸伸头，成绩不好摇摇头”。虽然我不“伸伸头”，但其它“三头”我几乎一一“做到了”。

我还曾经想过：我向来很浮躁，有时也想深沉一回;我一直都漫不经心，有时也想认真一回;困难中有时也想勇敢一回;是非中也想正义一回;所谓“艰难困苦，玉汝于成”，挫折中有时也想顽强一回……

我很想抛下私心杂念，不胡乱想心思，但就是做不到。

要是我能够少点或者不——浮想联翩，那么，我这十五年，可能不是“灰”云天，黄叶地，而是“碧天云，绿叶地”，那么，十五年风雨，十五年岁月，也就留下了一页辉煌。

真的!有时，我想不动心思。

“初中的男生再帅，也比不过小学的一帮疯子。”

“初中的女生再美，也比不过小学的一帮女汉子。”

每一个班，总会有那么一个开心果、顽皮蛋、娘娘腔、“呆木板”、几个学霸、几个学渣，才能组成一个完整的班级。一年级的陌生，二年级的认识，三年级的熟悉，四年级的朋友，五年级的——分离。男生们从有些爱起哄的。有哪几个男生给女生表白、写情书，都在那嚷嚷着组CP。最后那一个六一，男生们站在讲台上：“姑娘们，毕业了，去找保护好你们的人，受欺负了来找我们。臣退了！”女生们不由得呜咽起来。男生们都别扭地说：“都别婆婆妈妈了，收好你们的眼泪，我们才不稀罕你们哭。”

还没毕业的同学们，我以过来人的身份告诉你们，不管你对你们班的人多厌恶，但毕竟是陪伴了五年的时间，毕业那天你们肯定会舍不得。所以，请你们珍惜好你们在小学的时间，别让自己后悔了。”

有一套情侣装叫校服，有一种情侣照叫毕业照。留了三年的长发，只需要三秒剪完；做了五年的同学，只需要几张卷子分散；度过了五年的时光，只需要毕业二字完结。

青春翻开了新的一页，初中新学期，教室还是教室，可人，劝已经变了。真希望我们见了，还会说：“好久不见！”

“再见了！陪伴了我六年的同学们。再见了！我生活了五年的母校。再见了！永远的五二班！”

【疫情中的典型镜头】

这已是第6个无所事事的日子了。

“又有500多个!”妈躺在客厅的沙发上，双手捧着手机，“口罩可不多了啊。”

我拍拍妈的背，早已习惯了这每天一早便在家里重复的情景。自从疫情爆发后，我再也没出过家门。靠着一方手机，窥探着外面的世界。看着屏幕上无情的数字飞快的跳动;看着一个个护士穿着厚重的防护服穿梭在病号间，看着捐的菜被拿到市上卖;看着捐的钱被拿来上交财政;看着红十字会被人唾弃;看着多方势力你方唱罢我方登场;看着记者们带着冰冷的口罩面无表情地播报着一条条残酷的现实。

除了叹息以外，我还能听见什么?除了在家以外，我还能要求什么?除了等待以外，我还能依赖哪一个?

这已是第10个惶惶不可终日的日子了。

“3433个!”

“什么!”妈的一声惊呼，我和爸都围了过来。工作迟迟不见复工，口罩箱也已见底。药房上齐刷刷地印着“口罩无货”的字样，平日里颇热闹的小吃摊也紧闭铺门，可那无情的数字却丝毫没有停止跳动的趋势。

趋势未变，可有一些东西却变了。

小区的保安不再瘫在取暖器旁，戴着眼镜，一边小心地核查每个人的身份证和出入证，一边大声的提醒口罩的戴法。菜市场也不再是那幅人满为患的模样，社区人员耐心地给每个人测量体温。屏幕里也不再只有叹息，无数医疗队夜以继日的奔赴前线……

困在家中，我也听到了小区门口旁喇叭里的“我们大家戴口罩”。我捧着手机，期待着。

这已经是第30个静待的日子了。

“今天没有，你认真学习吧!”妈依旧是躺在沙发上。爸已经上了许久的班了，而我也每日都守在电脑前听网课。等待已久的口罩终于到了货，公司也定期发放着消毒水。一切似乎都在都回到了他本该有的模样，无情的数字跳动的越来越慢，戴着口罩的记者似乎也有了笑容。

耳边的“我们大家戴口罩”喇叭声依旧不倦的叫，突然想起前些日子看到的那位在武汉的深夜街头用手风琴拉着《喀秋莎》的老人。

在月光下，在斑驳的树影下，在散发着消毒水独特刺鼻味的街道上，那永远铭记的旋律，却一直如往日一般的优雅端庄。手风琴的音色是那样的低沉含蓄，缓缓地沁入每一个人的心神。从此以后，喀秋莎似乎被赋予了新的使命，新的意义。她是病患者的定心针，是医者护士的舒心丸，是在战场上最有力的战鼓。她让每一位武汉人，依旧记得：

我们，是被无数可爱的中国人保护的中国人!

在千里之外，在呼喊的是什么?是“奔赴前线，驰援武汉”的号召。

在百年以后，将回忆的是什么?也许是那在病毒肆虐下依旧悠扬的琴声吧。

——取自《李荣浩·模特》

痛苦与美丽是一朵并蒂的双生花，痛苦带着坚硬的刺，美丽有着沁人心脾的芳香。而他们，是不能离了对方单独存在的。因为痛苦也美丽。

丧妻之痛的凄婉之美

“被酒莫惊春睡重，读书消得泼茶香，当时只道是寻常。”纳兰容若用一句“当时只道是寻常”说尽了心中的悲苦以及思念给卢氏——他深爱的妻子。

“鸳鸯小字，犹记手生疏。”卢氏死后很长一段日子，看着她曾经写下的字，她的模样在眼前浮现。只是啊，纵然刻骨铭心的想念，他的爱妻，仍是无法归来。

“不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊。”不是不知道何事萦怀抱，而是知道也无能为力。容若这样申请的男子，哀伤如雪花，漫天飞舞不加节制。她的死，是容若一辈子的心结。因为痛，这种痛他无力纾解，亲手写下一阕又一阕美丽凄婉的诗词给她。悼念他和她的爱情。

或许，上天早已埋下命运的种子，静静蛰伏在生命中，等候开花结果的那天。丧妻之痛成为容若心中无法愈合的伤口，夜深人静时，伤口还带着些许温热的液体。而正是这种痛，成就了纳兰的悼亡之作，成就了他自己。

纳兰之词多往事，豪放是外围的风骨，忧伤是内敛的精魂。读纳兰悼亡之作，似有一把锥子，细细划开你的心脏，轻轻地搅动。细微却不致命的同带着无法言喻的悲伤如潮水般袭击你的心房，无力挣脱。

痛也美丽，相思这种痛对于众生来说，非个人经历不足体会。一如纳兰一般。如果没有这般深重的相思之痛，怎会有那样哀伤而美丽的悼亡词。

当水龙头不停流出清澈的水，用水人不知去向时;当开着电灯、电视，房间里长时间空无一人时;当笔记本随手扔进垃圾桶，却只用了几页……

我想，大家应该都知道吧。大自然的资源并不是取之不尽，用之不竭的。它们都是有限的。那些资源都是经过亿万年，一些低等的生命群体被沙、土掩埋之后，经过长时间的高温、挤压积累起来的。自然资源这麽珍贵，我们是不是更应该好好地利用它们呢?

就让我用一句话来表达我此时的想法吧“有限的资源，无限的循环。”只要我们共同携手就有未来，就有明天。虽然大自然的资源有限，但是我们可以充分地利用啊!

地球的居民啊!我们只有一个地球，我们大家只要为它，“这个生命的摇篮”付出一点点，数年过后，岂不是回报了大地吗?

……

在此，我还是要倡导“低碳生活”。

所谓“低碳生活”就是低“二氧化碳”的生活。如：减少二氧化碳的排放、退耕还林、植树造林、这都是保护大自然的表现嘛!

我想大家都知道，地球虽然有自净功能，但是我们无限制的排放二氧化碳，也是不行的。

现在，我真心倡议大家，保护大自然吧，人类只有一个地球，无法移居!

地球的居民们啊!请随手关上身边开着却用不着的水龙头，出门时关上家里的电灯、电视等无用的电器。

千言万语汇成一句话“珍惜自然资源，共营生命绿色”为了这个美好的家园和蔼的母亲、为了这个和谐的大家庭、同时也为了自己，从现在做起，从我做起，“过‘低碳生活’，共建美好家园”。

为了这个生命的摇篮——地球。为了人类的未来，节约资源，保护大自然……

一条清澈见底的小溪，终年潺潺地环绕着村庄。溪的两边，种着许许多多的垂柳，那长长的柔软的柳枝，随风飘动着，好似上百个姑娘在展示她们婀娜的舞姿，是那么美，那么自然。垂柳下面河边有几位叔叔带着渔具正准备到深水区钓鱼呢!

即使天旱，这条小溪也不会干涸，村民平时靠它来灌溉田园，清洗衣物，点缀风景。有时，如果连着好几天都是晴天，小溪会变得很绿很清很漂亮;但如果下了雨，小溪便变得非常白非常浑。

从外婆家到爷爷家的路上，要经过一座长石桥，我小时候特别喜欢把一路上采来的野花、狗尾草丢下去，让溪水把它们送到远方。

夏天到了，我和一群六七岁的小朋友，最喜欢挽起袜裤，光着小脚丫，来到溪里游泳，或是爬开石头寻找小鱼、小虾、小螃蟹，抓来养在玻璃瓶里玩。

我爱我的老家，那是我出生的地方。我家十分漂亮，客厅里有一个大大的电视和柔软的沙发;我的房间里有一张大大的床，够三个小孩睡了。我的床右边是一个漂亮的古式衣柜;左边是一个大大的书桌，那是我写作业的地方

我爱我的老家，大家过着守望相助的太平生活。那段日子，深深地印在我的脑海里，那些美好的印象，我永远都不会忘记。