年俗变化的感悟精选20篇

今天是我们军训的第5天，也算的上是这些天来最累的一天了，不光是天气的原因，还因为我们继续学习——正步。

正步走关键就在于身体的平衡能力，首先腿要踢高，要不然就和齐步走没什么区别了，而且还是“一步一动”。现在是初秋酷热难挡，烈日射在脸上非常的刺眼，不一会儿，我们便汗流浃背，随即而来的又是因为平衡不好而引发的支撑脚的酸痛难忍。教官说出“1”我们便伸出左脚，教官说“2”，我们便换成另外一只脚，我们就这样的重复着。刚开始的时候大家都如同醉酒一般，摇摇晃晃，站立不稳。我用余光看了旁边的同学，大家的表情也都很痛苦，大家都在努力的坚持着。我暗暗地对自己说：“坚持住，不能给自己，不能给六班丢脸。”于是，我又咬紧牙关，坚持下去。三十秒过去了……1分钟过去了，教官发出了“2”的指令，大家得以换刚才的支撑脚休息。大约重复了十几遍，大家逐渐掌握住了规律，基本上都不是东倒西歪了。

下午太阳当空照，大家开玩笑的说：“现在都可以在地上煎熟鸡蛋了。”虽说稍微有些夸张，但毕竟现在地面摸上去都很烫手。大家以为今天可以不军训或者是晚点军训呢，没想到教官在3点整吹响了集合哨，传来了一片啊的声音。在这种天气里水是必不可缺的，但是教官却在每次休息的时候只给我们10秒钟的喝水时间，搞的大家忙的东倒西歪，大家搞得和水荒似的，一下令休息就如猛虎般扑向水瓶。椅子被碰得东倒西歪，水瓶也急急呼呼的盖上，有得同学不小心没把水瓶彻底盖好，水流了一地……

军训的这五天，大家所经历的是以前从未尝试过的，也许是以后没有的，大家也都非常珍惜，珍惜军训短暂的时光，珍惜初中三年这转瞬即逝的时光。

或许，人生是如诗一般的美好;或许，人生是跌宕起伏一般的有悲有喜;或许，人生如戏剧一般精彩;如曹雪芹笔下《红楼梦》一般，演绎着人生的起起落落，悲欢离合，让人荡气回肠。

对于人生的理解，《红楼梦》的作者曹雪芹借贾府往事一一列举在读者眼前。曹雪芹，名霑，字梦阮，号雪芹，一生历尽沧桑，就因如此，才写出了传唱千古，震慑人心的《红楼梦》。以《红楼梦》把中国古典小说推上了顶峰，给我们讲述了贾府从繁荣昌盛到抄家破亡的故事，从而又写出贾宝玉与林黛玉的凄婉爱恋，把人生旅途中酸甜苦辣，变幻万千都跃然纸上。

正是因为《红楼梦》这般精彩，所以让我们对人生有更多了体会，对中国古典文学有更深的了解。

我们的人生，正是如诗如歌般的岁月，有过开心的笑容，有过伤心地泪水，有过真心的悔责...谁都有过失败，曹雪芹笔下的宁国公也如同所说。我们的人生何尝不是一部多姿多彩的小说，有各种各样的故事情节，只不过作者是我们自己罢了。人生如戏，没有人知道自己的未来会怎样。

人生像一场旅途，正如我国伟大的思想家鲁迅说过："上人生的旅途吧，前途很远，也很暗。然而不要怕，不怕的人前面才有路。"对啊，虽然有难关，但不怕的人才能挺过去。《红楼梦》中，钟鸣鼎食的宁荣府，最终也一蹶不振。人生几何，何必留恋人世繁华，不如努力拼一生，潇洒走一回。以免来去匆匆，白白流逝人生时光!想必这正是《红楼梦》想告诉我们的道理。

读完《红楼梦》这部历史名著，我对人生的感悟有了更多，正因为有了这些让人震撼内心的经典名著，才会让这华彩美文滋养着我们的生命。在我们成长的道路上，想必经典诵读已成为了不可缺少的一部分。咱们国家这些古典文学，也让人为之赞叹，耳熟能样的四大名著，四书五经...都在人生长河里，如宝石般栩栩生辉，陪伴着我们一路远行，远行在如戏般的道路上。

人生如戏。曾几何时，那些古时的文学大师们，把满腔热血，把人生感触以各种形式呈现在我们跟前，名著让人慢慢感悟，经典让人回望过去...就让我们在如戏般的人生中，尽情感受中国古典文学的熏陶!

我的故乡有一座古老的庭院，它面貌老旧。里里外外的墙开始脱落;旁边的石子路坑坑洼洼，车子开过就会尘土飞扬;就连树木也日渐枯萎。

一年春节前夕，我们决定美化庭院。爷爷在院子种上了辣椒，石榴等蔬菜瓜果，还在门口种了些灌木呢!我也来帮忙，拿来小锄头和小树苗，把原来的小枯树铲去，种上了新的小树苗。妈妈和奶奶忙着清理地上的垃圾，还把大门擦得镫亮镫亮的，把地板拖得一尘不染。当然光靠这个还不够，爸爸、伯伯拿来油漆，把脱落的墙壁也粉刷了一番。

去年政府也着手开始改善庭院。统一的白色外墙，会让你眼前一亮。一旁坑坑洼洼的石子路也被改造成了水泥路。最让人欣喜的是，政府在庭院外增设了许多运动设备。各种各样的健身器材等候着人们来锻炼。

美化后的庭院四季常青、花开不断。我们常常到长满绿叶的大树下乘凉，和家人谈天说地。路边的乔木遮天蔽日，令人心旷神怡。美化后的庭院也成了我们孩子们的乐园。每逢暑假，我们就在庭院里捉迷藏、“泡花茶”。还可以爬上树，采一大把果实啦!冬天下雪的时候，树木披上了银装，我们在院子里堆雪人、打雪仗，别提有多快活了。

如今焕然一新的庭院，使我更加热爱它了。因为它一年四季都充满了生机，充满了欢笑。

我最喜欢的一本书是《十万个为什么》，这本书有插图、有五颜六色的彩页。而且内容特别丰富，有学习小窍(qiào)门、昆虫秘闻、人体常识、航天科技知识等等。

这本书对我的影响可大了。做语文提纲(ɡānɡ)时，它可以帮我解决许多思维难题;上思想品德课时，它可以帮我懂得做人的道德品质;上自然课时，它又让我知道了许多自然现象的奥(ào)妙;在实验室里，它还告诉我实验的原理……

记得有一次，一位同学出了一道难题：“人为什么会变老?”我想啊想，也想不出答案。这时，我想到了我的智慧宝囊(nánɡ)，很快答案就揭晓了，原来这和生命的器官功能有关呢。

《十万个为什么》教会了我许多知识，小朋友们，你们也要看看啊!到时候，我们PK一下，看看谁掌握的知识多!

《海的女儿》童话中的主人公生活在海的深处，是一条美人鱼。她在海底世界里度过三百多年的岁月，然后化为泡沫，结束她一生的幸福。

她放弃了海里的生活，忍受着痛苦把自已的鱼尾变成了人腿。之后她救了一个王子并喜欢上了他，而那个王子和邻国的公主结婚了，她的期望没有了。她如果继续成为“海的女儿”就要刺死那个王子后，就能够回到她的家人中去，回到属于她自已的世界。但她没有这样做，却自已投入海中化为泡沫。

《海的女儿》使我懂得了生命可贵。在任何事前面都要有坚强的毅力，勇敢地去应对它。在这本书里，我不仅仅明白了一些完美的故事，还受到很大的启发教育。在生活中，我碰到困难时，要像小人鱼一样坚强的应对。在学习上，我也要像小人鱼一样坚持不懈。

种下一缕阳光，收获灿烂与辉煌。

——题记

如果人生可以选择，我愿成为小小太阳的播种者，给自己带来温暖的光亮，给这个世界带来无限的希望。

以乐观为养料，以自信为树种，以青春为媒介，最终收获美好的成长。

有这样一个放荡少年，曾观大江东去;曾唱周郎赤壁;曾对酒当歌;曾望月怀乡。面对壮丽山地江流，身经几度人生起伏，他选择了在内心种下一缕阳光，收获了苦中作乐的难得情趣，收获了流芳千古的传奇人生。

种下一缕阳光，收获豪迈气魄。

有这样一个柔弱女子，她可以独倚寒窗以寄情思;也可以醉酒淋漓以托烦心;她可以细数黄花;也可以高歌霸王。她笑就要笑得灿烂，哭就要哭得动情。面对家国动荡，身陷兵荒马乱，她选择了在心中种下一缕阳光，收获了巾帼女子的坚强，收获了无与伦比的魅力。

种下一缕阳光，收获坚韧气节。

种下一缕阳光，收获一个更努力的自己。

“野火烧不尽，春风吹又生。”为什么卑微的野草从未负春风的呼唤，明知北风仍在呼啸却依然要努力生长?因为它们在心中种下了一缕阳光。不经历寒风料峭，又怎能“春风吹又生”呢?这缕阳光，是野草拼命守护的尊严，也是野草永不放弃的承诺与倔强。

曾有这样一缕阳光，它给予我光芒万丈。

阳光无言，但它所带来的光与热就足以证明他无私的奉献所成就的许许多多。

在乐观中加入谨慎，在自信中加入坚定，青春不一定要奋力燃烧，慎重的选择一样能散发出希望之光，也一样能收获精彩的人生。

曾经，我希望自己有一个小太阳，寒夜可以取暖，星下可以照亮。漫漫长夜我将不再孤寂，凄凄傍晚我将不再恐慌。可后来我选择了种一缕阳光到心底，把自己变成一个太阳，给予身边的人希望，收获真挚的友谊与灿烂。

古今中外，并不是所有人曾试图在心底种下一缕阳光，而他们中的大多数过得潦倒、麻木、无欲无求。那一缕阳光并不只是为了熔化你心中的坚冰，更是为了教会你奉献，教会你成长，收获别样人生。

三百六十行，而我选择了成为那个播种太阳的人。洒下汗水与泪水，我要收获的绝不仅仅是骄傲与轻浮的产物。世事纷非无奈，静思，曾有多少人活得精彩，又有多少人活得舒畅?穿过历史的窗口，我看到的不只是光鲜靚丽，还有那背后的无助与彷徨。心中没有光热，人生路上没有目标与希望，最终只能是空虚寂寞，也定收获不到真正的快乐与辉煌。

种一缕阳光到心底，我收获了炽热的梦想，收获了精彩的青春，收获了……

什么才叫做无聊，我真真切切的感受到了一种孤独从心底蔓延至全身，一种在漫漫大海中只有我一个人的感觉，春就要结束了呢，我伸了个懒腰，凝望着窗外，思绪万千!

这到底是怎么了?在春与夏的交接点——晚春中，人们都这般百无聊赖的过日子吗?也像我一般如此无聊吗?这时，窗外依稀飘落着几滴春雨。

雨，静落，似无声又有声。

雨点儿落在万物上，滋润万物，抚育万物，而万物则欣然接受着洗礼。目光中突然显现了几分黄，一片流动的淡黄，绵延不绝的春雨为这黄织了一层薄薄的乳白色的雨纱，原来，油菜花开的季节是如此优雅。

雨，掉落，低声漫延。

雨点儿掉落在土之上，滋润着这一寸寸春土，我轻抚雨丝，冰凉的感觉从指尖漫出，春就要过去了，晚春的开始也预示着夏日的到来，原本如此美妙的春也敌不过时间与地球的运转，假若真的挽不住春天了，那就好好珍惜这场春雨吧!

雨，击落，欢唱出一首晚春的歌。

雨点儿，击落下来，在水洼中溅出一圈圈水纹，于是整个世界都开始欢唱了，水在欢唱，万物在欢唱，为生欢唱，为美好欢唱，恰似一场为迎接夏，告别春的演唱会。

雨，停落，寂静留下了歌谣。

在春雨逝去的春土上，一点两点人影渐渐清晰，好多个女孩，说笑着在我房前停下，呼唤着我的名字，一阵微风拂过，带来晚春的气息，原来生命在这个季节茂盛，生命依旧芳香，我移开目光，又伸了一个懒腰，朝呼唤走去，看来，晚春还是挺热闹的。

看了《鲁滨逊漂流记》，我对鲁滨逊十分敬佩，他的离奇遭遇让我为之一振，并立下目标——做一个有毅力有勇气的人。

这本书主要讲述了英国人鲁滨逊，在不听父母的劝阻下，去海外历险，不幸的是他被困于孤岛上，生存十分艰难，但他并没有放弃生活，在这个孤岛上砍树建房，圈养山羊，修造船只，并救出了一个即将被野人吃掉的俘虏“星期五”。在这个孤岛上，鲁滨逊整整生活了28年，成为岛主，并回归祖国。

28年!这个数字多么的触目惊心呀!这可是一个奇迹呀!鲁宾逊是怎么做到的?鲁滨逊艺人们难以想象的坚强和毅力，勇敢的向各种困难挑战，以他不屈不挠的坚强意志。这本书就是要告诉我们在困难与挫折面前，只要有勇气，有毅力，并充分调动自己的智慧，就会出现奇迹。

想想自己，我有毅力有勇气吗?记得小时候，我学骑两轮自行车，坐在车座上，想学着爸爸那样轻松自如的骑车样子——只脚先放在脚踏板上，另一只脚撑着地，先让车子往前跑，在这一段时间，撑着地的这只脚马上放在脚踏板上，可是我脚还没放上去呢就摔倒了地上，我爬起来，心想;我一定要学会。

就这样我在没人扶着我的情况下，先推着车走，学会扶好把，再坐在车座上一只脚蹬着脚踏板，另一只脚撑着地，滑着走，再慢慢的双脚骑，如果感到不平衡了便马上停下，脚撑地，不过这样还是会摔跤，凡事慢慢来，我不停地练习，终于，功夫不负有心人，我也能像爸爸妈妈那样轻松自如的骑着车。现在，我会说，是的，我有毅力，我有勇气!练骑车总是会摔跤，但我不怕，摔倒了再站起来，接着练。虽然我的毅力和勇气没有达到最佳点，但我却知道毅力和勇气的重要性。

毅力，就是坚定持久毫不动摇的意志。

勇气，就是敢作敢为毫不畏惧的气魄。

周兴铭说过，意志和毅力是靠练出来的。我想我也要去磨练自己才可以做一个有毅力有勇气的人。

刚开始看《儒林外史》的时候，不太懂里面的意思，后来听了爸爸的讲解才明白。

就拿范进中举来说吧。古时后，人们好说百无一用，是书生。说的是范进这一类的书生吧。你看他没中举人以前，除了死读书，啥也不会，连卖个鸡都不会，全靠他岳父接济，一点生存的能力都没有。

其实读书是人在不断汲取精神食粮的过程。其中最关键的在于吸收，然后再转化为自身的力量。这与我们的三顿饭是一样的：吃饭，吸收营养，再促进自身生长。只可惜，儒林中的某些学子们只注重“食”，即数十年如一日地读书，却忽视了吸收。读书对他们来说，只是一个敲开荣华富贵之门的工具。一旦达到目的，这个工具也就毫无价值了。这些人，即使读一辈子书，也不会有半点知识吸收转化成自身力量。这些书，除了造成他们的“营养不良”，别无他用。

从此可看出当时的书生为做官而不惜一切代价读书，他们真正的目的是当官后贪污受贿，剥削老百姓，只有极少部分是为了老百姓着想。现在社会这种情形已经大大改善，但还是有不法分子贪污受贿，危害百姓，但他们最终将受到法律惩治。

在读完《海底两万里》后，我觉得它的作者凡尔纳，他的惊人之处不但只是他写的夸张，动人而富有科学意义的小说，更惊人的是他在书中所写的故事，尽管在二十一世纪的今天已不足为奇，但是在凡尔纳的时代，人们还没有发明可以在水下遨游的潜水艇，甚至连电灯都还没有出现，在这样的背景下，凡尔纳在《海底两万里》中成功的塑造出鹦鹉螺号潜水艇，更有美国在冷战期间制造出的第一艘核动力潜水艇以鹦鹉螺号命名，这是怎样的预见力?所以说凡尔纳作品中的幻想都以科学为依据。他的许多作品中所描绘的科学幻想在今天都得以实现。更重要的是他作品中的幻想大胆新奇，并以其逼真、生动、美丽如画令人读来趣味盎然。所有这些使他的作品具有永恒的魅力。

《海底两万里》写于1870年，是凡尔纳着名的三部曲的第二部，第一部是《格兰特船长的儿女》、第三部是《神秘岛》。这部作品叙述法国生物学者阿龙纳斯在海洋深处旅行的故事。书中的主人公尼摩船长是一个带有浪漫、神秘色彩，非常吸引人的人物。尼摩根据自己的设计建造了潜水船，潜航在海底进行大规模的科学研究，但这好像又不是他这种孤独生活的惟一目的。他躲避开他的敌人和迫害者，在海底探寻自由，又对自己孤独的生活深深感到悲痛。这个神秘人物的谜底到了三部曲的第三部才被揭开。这部作品集中了凡尔纳科幻小说的所有特点。曲折紧张、扑朔迷离的故事情节，瞬息万变的人物命运，丰富详尽的科学知识和细节逼真的美妙幻想融于一炉。在漫长的旅行中，作者时而将读者推入险象环生的险恶环境，时而又带进充满诗情画意的美妙境界;波澜壮阔的场面描绘和细致入微的细节刻画交替出现。读来引人入胜，欲罢不能。

就这样，我怀着一种崇敬的心情，开始和书中的主人翁探险者博物学家阿龙纳斯，乘坐鹦鹉螺号潜水艇，开始他充满传奇色彩的海底之旅。鹦鹉螺号的主人尼摩船长是个性格阴郁，知识渊博的人，他们乘坐的鹦鹉螺号以平均每小时十二公里的航速，缓缓行驶，从日本海出发，进入太平洋、大洋洲，然后到达印度洋，经过红海和阿拉伯隧道，来到地中海。潜艇经过直布罗陀海峡，沿着非洲海岸，径直奔向南极地区。然后又沿拉美海岸北上，又跟随暖流来到北海，最后消失在挪威西海岸的大旋涡中。在途中遇见了许多罕见海底动植物，还有海底洞穴、暗道和遗址，其中包括着名的沉没城市亚特兰蒂斯这个拥有与希腊相当的历史文化的文明古国。

我觉得我自己也随着尼摩船长和他的“客人们”饱览了海底变幻无穷的奇景异观。整个航程高潮迭起：海底狩猎，参观海底森林，探访海底的亚特兰蒂斯废墟，打捞西班牙沉船的财宝，目睹珊瑚王国的葬礼，与大蜘蛛、鲨鱼、章鱼、博斗，反击土着人的围攻等等。书中都包容了大量的科学，文化和地理，地质学。阿龙纳斯在航行中流露出他对尼摩船长出类拔萃的才华与学识的钦佩。但在引人入胜的故事中，还同时告诫人们在看到科学技术造福人类的同时，重视防止被坏人利用、危害人类自身危机的行为;提出要爱护海豹、鲸等海洋生物，谴责滥杀滥捕的观念。这些至今仍然热门的环保话题，早已在两百年前就有先知者呼吁，可见留下有关人类正义更深层次的思考，才是此书让读者感受丰富多采的历险和涉取传神知识后，启发我们以心灵更大的收获。

在引人入胜的故事中，作者还同时告诫人们：在看到科学技术造福人类的同时，也要重视防止被利用、危害人类自身危机的行为。儒勒。凡尔纳提出要爱护海豹、鲸等海洋生物，谴责滥杀滥捕的观念……面对这早在两百年前的先知者的呼吁，我陷入了更深层次的思考：此书只是让读者感受丰富多彩的历险和涉取传神知识吗?不，它是在启发我们，让我们的心灵对自然科学有更大的收获。没有做不到的，只有想不到的。

在文学，有许多的经典名著永垂不朽，但能够像《简爱》这样深入人心的，为数可不多。它以一种不可抗拒的力量吸引了无数的读者，影响着人们的精神世界。

《简爱》是一部自传体长篇小说，通过阅读这本小说，我归纳出这样一个主题：人的价值=尊严+爱。

作者描写的主人公简是一位身材矮小，容貌平凡的女人，但是她有着极其强烈的自尊心，坚定不移地去追求一种光明、圣洁、美好的生活。她生活在一个父母双亡，寄人篱下的环境中，从小就承受着与同龄人不一样的待遇：姨妈的唾弃;表姐的蔑视和冷漠;表哥的侮辱和毒打，这是对一个孩子尊严的无情践踏。但也许正是因为这一切，换回了简无限的信心和坚强不屈的精神，一种不可战胜的人格力量。

在她的爱人罗切斯特面前，她也从不因为自己是一位地位低贱的家庭教师而感到自卑，认为人与人之间的地位是平等的，也正因为她的正直、高尚、纯洁的心灵没有受到世俗的污染，使得这位牧师深深地爱上了她，但当她得知罗切斯特已有妻子时，她毅然选择了离开。在美好富裕生活的诱惑下，她依然要坚持自己的个人尊严，这是简有个人魅力的地方。

小说的结尾是圆满幸福的，虽然罗切斯特的庄园被他的疯妻烧毁了，他的眼睛也瞎了，成了一个残疾人，但正是这样一个状况，使简不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得了幸福。

小说告诉我们，人最美好的生活是尊严加爱，虽然有时我会觉得结局过于完美，甚至有点不太真实。但是我依然被这份真情所感动着。在当今社会，人们都似乎为了金钱和地位而淹没了爱情，很少有人会像简那样为了爱情，为了人格而抛弃所有。

《简爱》是一种返朴归真，是不计较得失的纯真爱情，它犹如一杯冰水，净化着我的心灵，使我深深地爱上这本小说，一起强烈的共鸣。

光阴似箭，日月如梭，转眼间我都五年级，都三年没去过我的家乡了，

我坐在车上，不停地望着，怎么了?是不是走错了?哪这么多树?怎么会有这么多新房子?

家乡的一切都变了。以前，家家都住在一个房檐很低的土房子里，前面有一棵树，桌椅摆在树下面，经常在那儿吃饭，屋后有几块地，里面种着稻子，土豆，几只鸡在地里跑来跑去。

现在，一座座房子又高又大，屋后是一排排绿树，屋前是一座又一座菜园，有菊花，梅花，桃花，芹菜……几只蝴蝶飞来飞去，还时不时的停一会儿，好像在回味这园子中的无限乐趣。

鸡有鸡的家，羊有羊的圈，马有马的凉蓬，一切都自由了，想睡觉就睡着了，想跑一会儿，就跑一会儿，也不会有人去管它们。再向远处望望，一块又一块稻田连在一起，看不到边际，有的种上玉米，有的种上松树，有的种上麦子，黄的黄，绿的绿，好看极了。

我迫不急待地冲进家里，圆木桌变成了大玻璃桌小木凳变成了软软的沙发，木板门，变成了玻璃门……

不仅屋外变了，屋内也变了，我沉浸在这变化后的家乡中，直到要睡觉了，才回过神来。

今天终于读完了第一本老舍，不愧是差一点获得诺贝尔奖的作家，文字的确不错，没有办法修改，只有学习的份，可以说是一边读，一边当作一本语文书来学习。

其次就情节来讲，非常非常地让人绝望。整本书的情节说简单也简单，就是希望-失望-希望-失望，以这样的节奏下去，这本书永远也不会有一个结局，可以连载无限多期。在读的过程中，我一直心存一个疑惑：知道这本书的结局一定是某种淡漠的血色的悲哀，只是不知道这个结局会在何种情况下被提出。没想到结局还是来的有些突兀，也不知道是老舍写到后来觉得字数凑得够啦，或是觉得想不出什么新的情节了，或是对祥子的悲哀也觉得够惨的了，就草草地结局了这本书。但为什么最后话峰一转，把忠诚又正直的祥子归结为个人主义了呢?虽然在整本书中，祥子一直很看重钱，但也是迫不得已的，谁不愿意衣食无忧、不用为钱财操心呢?

从我的角度来说，我认为祥子性格中的几点与我非常吻合，好的文学是能够经历时间的洗礼还能够熠熠生辉的，这是祥子的优点之一。

从文学的角度来说，老舍就像一位历经沧桑的北平老者，就像书里的祥子那样经历风雨的车夫，用地道的北平话将祥子的遭遇娓娓道来。这是他的语言特点之一。其次，在他的语言特点笼罩下，显出一股浑然天成的质朴与老实，但是老舍本身有高超的文艺技巧，他能屈能伸，虽然可以用嘴接地气的文字来描绘底层人民，也可以通过底层人民的眼、耳、口、鼻各个五官，用心感受北平的每一面。

在人物塑造上，虽然有豆友评论说全书只以祥子的视角直来直去，一根筋，其他人物的出现是专门为了欺侮祥子而出现，或者衬托祥子而出现，别的没有什么存在意义。不可否认，确实有这种情况，但不妨将本书视为骆驼祥子的一本传记，为了突显祥子的一生，也就不便于描绘其他人的生活。不如把单单一个祥子看作是整个社会底层的一个典型，虽说是只写了祥子，但是可以从中看到千千万万个祥子。而如今，我们身边也还是存在着千千万万个祥子，可是我从里都没有意识到过，从来都没有从一系列意象中抓出一个共同点，从而写文。

成长?其实不想说，伟大是如何面对权利的考验;其实不想说，烈士是如何面对生死的考验，其实每个人的成长都是一样经历重重的考验。

很多时候，我们习惯了微笑，是因为不想让周围的人觉得太过担心。

我相信，人总是怕被忽略的感觉。于是我发誓要做到最好，尽最大的力量去成功，我只想不被周围的人“抛弃”。只是怕那些目光，如果过多的是失望，我会突然没有了勇气。

记得小时候，我觉得很难过，我会讲给妈妈听。等我长大了，我却只能讲给日志听。但当我终于在日记上无从下笔时，我知道我心底里的压抑是没有人能够听到的了。从小面对的就是考验，从小就要做出选择：是画笔，还是钢笔?我知道青春的画纸是昂贵的，它至少需要“颜料”，而我的世界，应该是黑白的，因为黑白色让我无心于其他。于是我放弃了我彩色的梦想。想念小时候拿着彩色蜡笔的小女孩，她是不是还蹲在我的记忆里的石板上描绘着她的梦想呢?我怕有一天，那些消失掉的梦想，从此加上了文字。

可是我还是习惯了下来，窗外是黑暗的夜幕，屋里明亮的灯光，我在黑白之间闭上了眼睛，低下头去是白纸，抬起头来是黑板，充斥在这一黑一白之间的，就是我决定逃不了的责任。我选择微笑面对，我选择坦然接受，我选择了不后悔。

这是成长的考验。像一条路，我只走一次，无论远方是怎样的荆棘丛生，无论每一步我走得如何步履维艰，无论是挂着泪还是挂着笑，无论是伤痕累累还是力不从心，我知道：成长是一场又一场的考验，失败是一次又一次的起点。

今天，我读了《三国演义》，顿时有感于怀。人们都认为三国是在公元190年到公元280年这90年里，实际上真正的三国是在“三分天下吴蜀魏”那个时候，但要是只写真正的三国，那么曹操和其他三国名人就没有出场的机会了，《三国演义》也就没有那么好看了。

在《三国演义》中，我最喜欢枭雄，也就是凶猛的英雄，但我们肯定最先想到的是曹操，“挟天子以令诸侯”更令他威风八面，加上他平时南征北战，在人们心中自然会成为枭雄。他的基本策略是招降纳叛，因此他得到了人才和武将还有许多他想要的东西，但是，曹操随着自己的发展，野心也开始膨胀，从枭雄摇身一变成奸雄，从骑都尉升到丞相，就差没当皇帝了。当我看完曹操的事迹后，再回顾他以前的事，我不得不承认他很了不起，是一个真正的枭雄。

其中，我还喜欢关羽，他一生获得了许多的战功，比如说：千里走单骑、过五关斩六将、华容道义释曹操等等，他为了与刘备会合，便不远千里来找刘备，斩颜良，诛文丑，结果鲁莽的张飞以为他背叛了刘备，准备要杀他，然后又看见他跟敌方打仗，这才明白。于是关羽和张飞准备一起去找刘备，最后终于与刘备会合，想象着那令人激动的场面，真为他们而高兴!在书中描写关羽的一句话是：丹凤眼、卧蚕眉、面如重枣，手拿青龙偃月刀，还有赤兔马。这样搭配，简直是无人能敌!

有很多人都说刘备是枭雄，我却不这么认为，曹操每次打仗都是冲在前面，刘备就很少出马，但他战黄巾，斗吕布时，他打的很英勇。刘备是靠着诸葛亮和那一群大将夺得了一片天地，皇叔的称号和携民渡江的事再加上他的武将丰功伟迹，在人们心中真不知道他的人气和地位飙升到什么层度。

孙权是个好皇帝，可“藉兄父之基业”这几个字使他很难堪，但他带兵打和政治方面都很卓越。在《三国演义》里孙权既没有曹操那么凶猛，也不像刘备那么懦弱，因此名声比较好，活得比曹操和刘备长，使得吴国的寿命长。

曹操的诡诈，刘备的谦逊，孔明的谨慎，周瑜的心胸狭窄，每一个人物都具有不同的性格，作者刻画的淋漓尽致，细细品味，让读者仿佛进入了一种境界。这三国正所谓：一步走错，满盘皆输。

今天，我随手从书柜里拿出一本书，它的标题《骆驼祥子》引起了我的好奇。于是，我拿起这本书开始慢慢品味起来……这本书的主人公是祥子。全书以祥子买车三起三落的情节发展为中心线索，表现了旧社会人力车夫的苦难生活。

全书主要内容是：来自农村的祥子在拉租来的洋车时，立志要买上一辆车自己拉，做一个独立的劳动者，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了他梦寐以求的一辆洋车。但是没过多久，军阀乱兵抢走了他的车，而孙侦探骗走了他仅有的积蓄。面对这一个又一个的打击，祥子做过反抗，仍然幻想用努力实现梦想，但是一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又卖掉料理虎妞的丧事。

而小福子的离世让祥子心中最后一朵火花被吹灭，丧失了对生活的信心，从上进好强沦落为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子已经被生活的磨盘碾地粉碎。

我认为祥子的优点是不怕吃苦。虽然他的理想不算高：有一辆自己的车，能娶上一位穷苦人家的健康、年轻、能吃苦的女儿，但是他要强，希望能靠自己的本事吃饭。然而他出生在那个黑暗的世道，好不容易买的车被抢，被逼娶自己不喜欢的虎妞，自己喜欢的小福子自杀使他对生活的企望与信心都在生活中一点一点地丧失。他渐渐变得狡猾懒惰、极端自私而无赖，成了彻头彻尾的“刺头儿”。

作者在刻画人物形象时，运用了各种手法对人物进行细致的描写。而作者运用了大量的心理描写填补祥子不善言语所留下的空白。通过细腻而又生动的心理，准确地传达出祥子对车异常喜爱以及买到车后按捺不住的兴奋心情，让我们看到祥子曾经是一个对理想有强烈渴望追求的人。

又逢暑假，我终于可以在书的海洋里遨游了，读了好多本经典之作，但最让我心动的就要数《西游记》了。

《西游记》是我国一部杰出的长篇神话小说，它以唐僧取经的故事为线索，却以神猴孙悟空为主角，整部小说充满了敢闯敢拼的大无畏精神和侠胆义肠。书中不管是七十二般变化的孙悟空、懒惰贪吃的猪八戒，还是各显神通的神仙妖魔，在我眼里都是如此可信，如此活灵活现。经过九九八十一难，唐僧终于取得了真经。

我不禁想到，我其实又何尝不是孙悟空呢?向往着自由自在、无忧无虑的生活。可却又偏偏逃不出妈妈的“五指山”，时时被老师的“紧箍咒”所困扰，可叹啊!可转念一想，悟空要是没有了这些束缚，他又怎能取得真经，步上成功之路。人啊!必定是这样，有所得必有所失。老师和妈妈对我的这些约束，何尝又不是一种关爱和望子成龙之心呢!看来我还是最幸福的。

暑假里，我和妈妈一起读了一本书，书的名字是《曹文轩说故事-桂花雨》。

这是一篇散文，作者主要讲的是故乡童年那个时代的“摇花乐”和“桂花雨”，字里行间弥漫着作者淡淡的思乡情和故乡美好的回忆。我们没有看到过桂花雨，但看到作者的描述后仿佛身临其境，仿佛看到作者小时候摇桂花，收桂花的情形。

同学们，你们见过桂花吗?我见过桂花，是在我们小区的公园里。桂花也称木犀科，常绿乔木，高度可达15米，树冠卵圆形，叶对生，椭圆形至卵圆形，花簇生叶腋式或聚伞花序，黄色或白色，特香。每年中秋节前后就开了，到时你只要一进小区的大门，就能闻到桂花的香味。

桂花的香气飘香十里，特别迷人。桂花树的树枝枝叶繁茂，桂花更是幽香而不露，秀丽而不娇，清雅高洁，香气浓郁。

这篇散文告诉了我们“只要仔细观察每一个事物，就能写出好文章”。我想起了一首诗《桂花》：独占三秋压众芳，何夸橘绿与橙黄。自从分下月中秋，果若飘来天际香。我想：看到作者把这篇文章里的桂花写活了，写的惟妙惟肖，我心里不禁流出了对桂花的欣赏。我如果有机会，一定要向作者一样“摇桂花”。

《安徒生童话》中《海的女儿》讲述一个人鱼和人之间的动人故事。让我最感动的几段，就是王子和小人鱼之间发生的那一幕幕，我的脑海里一向萦绕着小人鱼冒着巨大的痛苦跳舞的模样。

小人鱼是一条心地十分善良的“美人鱼”。小人鱼在变成人以前，为了王子割去了舌头，变成了不会说话的哑巴，她每走一步就像走在刀子上、竖着的碎玻璃上。当她的六个姐姐用自我漂亮的头发，从巫婆那换来了一把能够让小人鱼重生的尖刀。只要小人鱼把尖刀刺进王子的胸口，让王子的鲜血滴在她的脚上，那么她的脚就会立刻变成鱼尾巴，她又能够在大海里自由自在地活上整整五百年。小人鱼还是不肯，选择了跳海自杀，因为她明白，假如她把王子给杀掉了，那么会有另一个人和她一样痛苦，所以她不忍心下手，更不愿下手。小人鱼宁可牺牲自我，都不愿牺牲别人的幸福。她真是太伟大了，可是最终她的牺牲使她成了天堂的女儿，获得了不灭的灵魂。从这能够看出，小人鱼的心灵是多么纯真善良啊！

我不知为这个故事，为那条善良又可怜的小人鱼流了多少泪。一个人为了自我所爱人的幸福而牺牲自我的幸福是多么的不容易啊！又是多么的伟大！可我们平时在班中为了一点点小事而斤斤计较，甚至动起武来。当在小人鱼面前把自我的心灵抖露出来，是多么的羞愧啊！小人鱼，你虽离我那么遥远，但我觉得你那么近，近得贴着我的心，因为你纯洁的.心灵已让我与你结下了不解之缘。

初三的第一个期末考试结束了，蓦然回首才发现多少个日日夜夜已不可追捉，还没来得及数清身后那串歪扭而凌乱的脚印，中考的钟声似乎也在恍惚中敲响。

初三的联合班会的召开，老师的语重心长，老师的谆谆教诲，又让我们更加坚定自己的目标，更加不懈的努力。

初三是苦涩的。面对席卷而来的作业，淹没在深深的题海里，挣扎着，迷茫着，痛苦着。

面对不断的测试考试，淹没在分数与嘲笑声中，失落过，骄傲过，后悔过。三点一线的生活我们早已习惯，但诱惑还是在不断侵蚀着我们的心智。初三该学会放弃，放弃娱乐，放弃自由，放弃懒散，一切干扰都应该静静远离。从学习中寻觅快乐，苦中作乐有何不可?

初三是奋斗的。升入初三，竞争的压力，升学的压力，我们都要默默承受着。但我们不能为此沮丧失落放弃，我们应该把压力作为动力，不断上进，不断探索，不断练习，要相信“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。奋斗是必须的。更要坚信“机会总是会垂青有准备的人”

初三需要良好的习惯。初三的学业是紧张的，内容是充实。上课必须好好听讲，课后必须多做练习，及时复习巩固，遇到不会的及时解决，切不能囫囵吞枣，不懂装懂。如果初三的你还沉浸在网络游戏中沾沾自喜不能自拔，如果初三的你还三心二意不能集中精神不思进取，如果初三的你还整天想着电视电脑手机的诱惑，那么你就是在自掘坟墓，亲手断送了自己美好的未来。初三需要好的习惯，不良习惯应该丢弃。

初三需要珍惜。初三生活稍纵即逝，屈指一算100多天后，我们都要面临中考，100多天的努力换你一生的幸福，值得了。我们都应该为之前浪费的时间而愧悔，时间最不偏私，给任何人的时间都是24小时，时间也最偏私，给任何人都不是24小时。我们都在抱怨时间的不够用，殊不知时间如海绵，挤挤总还是有的。只要你摒弃一切该放弃的，时间就是充足的。

初三需要直面挫折。我们经常会遇到考试失利，顿生挫折感。但初三的生活告诉我们“故天将大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”直面挫折，体验挫折，给自己信心，给自己机会，证明自己下一次一定会胜利。

初三曾经的荣辱，悲喜，离合，都已成为历史，更重要的是今年6月份能否精彩收尾。

面对人生最重要的选择，你准备好了吗?不要让母校失望，不要让父母老师失望，更不要让自己失望!

努力是奇迹的另一个名字。

我不是个很爱读名著的人，在这个快速阅读的年代，没有精力去探讨乏味情节下折射的社会现象亦或是某种深刻的道理。我是一个喜欢找茬的人，人们的赞不绝口让我嗤之以鼻，我总是在想单调的文字能有多大的魅力，能使如此多的人拜倒。在不屑的想法下和态度下，我是拾起了这本书，而事实上，我也为自己这种在错误的想法做出的举动暗暗庆幸。

《平凡的世界》，它的内容如它的名字一般，真的只是平凡的世界，平凡的农民，平凡的生活，平凡的爱情。我已经忘了连续几天像这样在图书馆中一坐一下午，第一次，感受到了文人骚客废寝忘食读书的举动。不得不说它的确是一部令人疯狂的作品。

无疑，爱情，亲情，友情，是小说的三大主题元素，为轰轰烈烈的爱情所感动，为质朴的亲情所感动，为朴素深沉的友情所感动。谈起该书就不得不说说“三大家族”——田家，孙家，金家了。

作为艰苦奋斗，忍受磨难的代表之一，孙少平在高中的平凡生活拉开了帷幕。相同的家境让他与郝红梅接触，亦是相同的爱好将这两个人联系在了一起，携着青春的萌动，少平第一次打开了感情世界的扉门。然而，现实的生活却不允许感情萌芽的成长，不是每个都可以坦然面对贫穷，原因并不是自卑，而是自尊，是的，没有人知道自尊的力量有多强大，它可以成就一个人，也可以毁灭一个人，即便少平再表示友好，即使好友暗地进行恐吓，报复，少平的第一份尚未展开的感情依旧毫不留情的离他而去了。这不能怪任何人，在现今物质横流的社会也不乏拜金女，何况那些已被穷苦折磨了世世代代的可怜的人们呢…

上帝是公平的，当他关上一扇门时，也会为你打开一扇窗。另一个女孩走进了少平的世界，是她为少平开阔了视野，使他有了自己不同常人的思想，也是她燃起了少平感情的烈焰，我喜欢晓霞，她是一个拥有大学文凭，拥有在那个年代显赫的家庭背景，拥有令人羡慕的高薪职位，亦是拥有优秀追求者的漂亮女孩，可这可爱的女孩啊，却选择了那个曾经是知己的“掏煤炭”的汉子。当他们漫步在矿场废弃的公园时，当他们躺在古松山坡上的草坪上时，当他们腻歪在狭窄的宿舍的时候，我似乎也身临其境，一种不言而喻的幸福也在周围荡开。莎士比亚曾说“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，也许《平凡的世界》励志的主题更深的人心，然而，从一个小女生的角度，我更为其中无言的亲情，尤其是平凡的爱情深深吸引。没有绵绵的情话，没有奢侈的消费，有的只是平凡话语中藏着的情感。

天有不测风云，一场意外的洪水夺去了那个笑靥满面、青春靓丽的生命，成为了少平心中永远无法磨灭的伤痛。说实话，我没有过分哀伤，甚至易溢出的眼泪也销了踪迹，因为我始终不相信，也无法接受这个事实，我相信晓霞一定是昏迷了或是失忆了，现在正安静的躺在某个角落里休息罢了。如同现今许多的热播的古装剧亦或是言情小说的故事情节，这样故设悬念的情节比比皆是。所以，我们可爱的晓霞一定藏匿在某个不为人知的角落里，是的，是这样的。可是对少平来说这个消息无疑是晴天的霹雳，支撑他最大力量轰然倒塌，无尽的思念把一个生龙活虎的青年折磨的憔悴不堪，唯一一个让他有一丝温暖的恐怕是一个不属于他家的“家”，惠英嫂与明明默默的抚慰这个与自己经历相同的人。坎坎坷坷的路段组成了少平整个人生，失去恋人的打击，容颜的疤痕，这个在苦难中饱受磨难的汉子吸引了一个又一个深爱他女子，也成功地重回求学之路。没有功成名就的后言，也许这就是最好的结局。

另一个挑战磨难之神的汉子是少安，我喜欢这个责任感很强的汉子，他的每一个举动都牵动着我的心，我为他错失润叶露骨的爱而唏嘘不已，为他找到称心如意的老婆秀莲而感到快乐，为他放弃梦想的学业而撑起残败的家而感动，为他兴办砖场冒出第一缕黑烟而感到兴奋，也为他陷入负债危机而感焦急，看着起伏跌宕的剧情，我的心也七上八下的，但我却始终相信，没有什么事是他解决不好的，也许正是少安毫不气馁的精神让我无条件的相信这个汉子，他不仅是孙家的支柱，也是许多正处于低谷的读者的精神支柱。他最让我欣赏的地方恐怕就是他对家的责任与感情了，孙家发扬着中国这个古老国度最优秀的传统文化，“贫穷”，这个最容易是感情破裂的刽子手，却没有斩断孙家的爱，不论少安是贫是富，他始终肩着本源的家。这一切的一切都离不开生活的环境和家长的影响。孙家是一个浓缩感情的家族，孙玉厚为不争气的弟弟奔走忙碌，也对无法为孩子提供优良环境而深感自责，兰香，一个孩子的年龄却扮演着大人的角色，为这个摇摇欲坠的家减轻负担，以及全家人对奶奶这位高龄老人的爱和尊重都感染着孙家的每一个人，这里有我们每个人都梦寐以求的大爱。

在这里，我们不得不提提我们平凡的巾帼英雄们，虽然她们对国家似乎并未无重要的作出很大的贡献，却在平凡的生活中有着举足轻重的影响。

润叶，正如她的名字般让人感到滋润，她像冬日里的太阳，给孙家带来温暖。我一直为润叶未与少平相恋而深感惋惜。也许当初润叶只要勇敢的向前再迈一小步，便会与心爱的人厮守终身，也许少安勇敢的面对这份来之不易的感情，也许……也许只能是也许，润叶独在痛苦的边缘挣扎，折磨自己，折磨那个憨厚朴实的向前，令人欣慰的是润叶最终走出了感情的阴影，虽然向前失去了双腿，却也因此得到了向往已久的爱情。

秀莲，操劳稳实的妇人，她是可爱的人啊，如同现今的裸婚，没房没车，没彩礼，没有丰富的食粮，没有完整的窑洞，她却毅然选择嫁给这个让她一见倾心的汉子，尽管她有一些私心，但谁又能说自己没有私心呢，没有想法的不是人，而只是一堆没有思想的死物，亦或是小说中用来欺骗童稚少女的虚拟人物?为了她那可爱的丈夫，她的自私没有错，每个成功男人的背后都有一个默默无闻的女人，正是秀莲在精神与身体上支持着命途多舛的少安，给予他心灵的慰藉，才使少安成功的迈过坎，翻过山。

兰花，一个执着于第一次选择的女人。都说情人眼里出西施，当王满银第一次触动少女怀春的琴弦时，她便认定这个一无是处的男人，甘愿为爱情付出一生，也许很多人认为兰花是自讨苦吃，甘愿受爱情的折磨，但谁能知道那个给了她第一次悸动的意义有多重大?也正是她无怨无悔的付出，才最终换了浪子回头。

不同于以上女人的专一，杜丽丽，这个理想的浪漫主义诗人却爱着两个人。难以理解的话都蒙着神秘的面纱，正是因为神秘才让人推崇，古风铃正是这样迷住了丽丽，不禁想起《皇帝的新装》，为了维持自己的面子，他们只能奉承裁缝的衣服是多么的华丽，因为没有人愿意承认自己是傻子，这就是我对古风铃的理解，说着富含深意的话语来让似懂非懂的人们崇拜。《放羊的星星》中曾说：“爱是不能分割的，如同心，如果割开就死掉了”，我无法想像丽丽如何可以同时爱着两个男人，这不由得让我想起《情深深，雨蒙蒙》中何书桓曾经的矛盾：他爱上了依萍，但同时也对如萍有爱。这真是很难想象的爱情，我想这样的爱情避免不了在矛盾中痛苦的挣扎。

少平在经历了揽工的苦难，矿场的艰辛，痛失爱人的打击和面容近毁的绝望后依旧挺拔着身躯;少安在违心拒绝润叶，辛苦劳作农田，陷入逼债危机，又经历与自己同甘共苦的婆姨得肺癌的重重压力下，依旧眺望远方;每个人感情的走过曲折蜿蜒的拐角后步入轨道，红砖暗瓦取代了摇摇欲坠的土坯房。对于原本一无所有的农民的儿子，还有什么不满足的呢?

每个人的生命历程在人类历史的长河中都是一个小小的段落，因此，每一代人都有自己命中注定的遗憾，但他们曾真诚而激情的在这个世界上生活过，竭尽全力的付出过，这就已是伟大的人生了。我们不能因为“平凡”而平凡，在这个喧嚣浮躁的时代，每一个拥有梦的人儿，勇敢大胆的追求，珍惜光阴，你，注定不平凡。