年俗变化的感悟（20篇）

《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。祥子来自乡间，日益凋敝衰败的农村使他无法生存下去，他来到城市，渴望以自己的诚实劳动创造新的生活。他试过各种工作，最后选中拉洋车。这一职业选择表明祥子尽管离开了土地，但其思维方式仍然是农民的。他习惯于个体劳动，同时又渴望有一辆像土地那样靠得住的车。买车，做个独立的劳动者，“这是他的志愿、希望，甚至是宗教”。城市似乎给了祥子实现志愿的机遇，经过三年奋斗，他买上了车，但不到半年，竟被人抢去。可祥子仍然不肯放弃拥有自己的一辆车的梦想。尽管他对自己的追求不无怀疑，几度动摇，但仍然不断振作起来，再度奋斗。应该说，祥子以坚韧的性格和执拗的态度与生活展开搏斗，构成了小说的主要情节内容。而搏斗的结局是以祥子的失败告终的，他终于未能做成拥有自己的一辆车的梦。这部小说的现实主义深刻性在于，它不仅描写了严酷的生活环境对祥子的物质剥夺，而且刻画了祥子在生活理想被毁坏后的精神堕落，“他没了心，他的心被人家摘去了”。一个勤劳善良的农村青年，就这样被改塑为一个行尸走肉般的无业游民。

祥子的悲剧是他所置身的社会生活环境的.产物。小说通过对祥子周围的人物及人际关系的描写，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，以及由他们织成的统治之网对“祥子们”的压迫与被压迫关系的一种变形反映。小说并没有回避祥子与虎妞之间的本能欲望与一点点相互依恋之情，但同时也深刻地揭示出：即使是这样的男女之情，也同样建立在金钱、利益关系之上。所以虎妞要始终把钱拿在自己手上，“钱在自己的手中，势力才在自己身上”。虎妞与祥子的结合无疑加重了祥子的悲剧命运。

马克吐温说过：“十九世纪有两位为之惊叹的奇人，一个是拿破仑，另一位就是海伦·凯勒。”

也许有人说：“没有人能体会在那个无声、黑暗的世界里会有多少的无奈与凄凉，也不会有人理解聋哑人的生命中会有多少失望与抱怨。”不，这是错的。《假如给我三天光明》告诉了我们身残志坚的道理。

海伦·凯勒的生命中出现过失望，但取而代之的是一个个新的希望。她的一生致力于慈善事业，照亮了人们前行的路。正如她所说：“在黑暗中寻找光明，给无声的世界带来希望。”

海伦·凯勒是一位残障教育家。年幼时的一场大病夺走了小海伦·凯勒的听力和视力。面对残酷的现实，海伦·凯勒勇敢地接受了挑战。她不仅用行动证明了人类战胜命运的勇气，还将自己的痛苦和幸福记录下来勉励后代。

“忘我就是快乐。因而我要把别人眼睛所看见的光明当作我的太阳，别人耳朵所听见的音乐当作我的乐曲，别人嘴角的微笑当作我的快乐。”这是海伦·凯勒因自己对光明的渴望所发出的感叹。

与海伦·凯勒不同，我们是健全的人，却都沦为平庸之辈。

我们的眼前是明亮的，所以不珍惜视力。虽然我们是那么的美丽、年轻、聪明，令人艳羡，但在一览无余光阴中我们失去了对光明的感受，对快乐的体验，也忘了感恩。我们何不学学海伦·凯勒，用微笑面对生活，用一颗诚挚的心去感恩生活?

有的人感到生活有说不尽的难处。他们哀叹宦海沉浮，却不感恩身旁还有诸多人民的爱戴;他们埋怨父母没给他们一个好的家境，却不感恩父母的辛苦养育……

饮水时感恩自然的瞬息万变，行走时感恩铺路工人的辛劳。海伦生活在黑暗中，所以写出《假如给我三天光明》的渴望。心中痛楚，浓雾则蒙蔽双眼;心怀感恩，内心自有一幅光明的画卷。我们要像海伦·凯勒一样，在光明中成长，在感恩中成长。

近日，我看了一本好书——老舍的《骆驼祥子》。这本书展现了作者老舍的一贯文采，既老道又深刻，向我们展示了20世纪20年代末北京的历史风貌，让我看完了书还唏嘘不已!

当时是中国最黑暗的年代，由于统治阶级对农民的剥削和压迫，迫使大批破产农民为了生存，纷纷涌入城市，祥子就是其中一员。

《骆驼祥子》通过对人力车夫祥子一生的悲惨遭遇，揭露了封建的中国社会下层人民的悲苦命运。祥子的遭遇代表了一群人，想通过自己的勤劳和奋斗改变自己的处境，但现实告诉他们，这是根本不可能的。

祥子是旧社会贫苦劳动人民的缩影。他善良、质朴、固执。他的外号叫骆驼，也是作者描写祥子对生活犹如骆驼一般的积极和坚忍精神，希望能拉上属于自己的车。然而他的命运可谓三起三落。在经历了一系列的挫折和打击后，他的愿望终于完全破灭。他丧失了对生活的希望和信心，开始游戏人生，变成一个无业游民。从文章中可以看出作者老舍当时对社会的抨击，同时对美好生活，自由生活的憧憬与向往。

祥子原本就想买一辆车，平平安安地过日子，努力地拉车挣钱，有一个幸福美满的家庭，就这么一个普通的愿望，一个看似触手可及的结果，却成为祥子终身不能完成的遥远的梦想。

祥子前前后后经历了许多的挫折：被侦探抢劫，被虎妞逼婚，虎妞和小福子的死…经历了这些以后，他心灰意冷，觉得当初要强，没有得到任何好处，现在一无所有地瞎混日子，倒比以前还舒服了。伟大的作者老舍，在细节描写上，夹杂着一丝议论，一丝辩解，一丝责难，一丝同情。祥子本来是体面的，要强的，健壮的，伟大的，好梦想的;然而，当经历过生活中的风风雨雨时，他变了，他变成堕落的，自私的，不幸的，病态的。他即可怜又可恨。

因为祥子的愚昧，迷信，贫困，生活好像并不喜欢他，总是与他对着干。想到“拉车这条路终是死路”，他最终由“上进”而改为“颓废”。

祥子已经无法安心地生活，他忧愁，苦恼，无奈。一个旧社会普通劳动者的形象跃然纸上，栩栩如生，让人同情。

我仿佛看到一个健壮的祥子拉车冲我们跑过来，他的面部非常痛苦，仿佛在控诉那个让人发疯，凶残的旧社会。我在想，祥子要是生活在我们这个新时代，那么他一定会过上劳动致富的幸福生活。我感激，自己有幸生活在新社会，可以靠勤奋的双手过上自己想要的生活。而祥子，我为他感到悲哀，久久不能平静。

读了《假如给我三天光明》这本书，我被书中的主人公海伦深深的吸引，从她的身上我学到了很多，使我找到了坚强不屈挑战生命极限的勇气。

十九个月大的海伦因病被证实为盲、聋、哑。但她并没有为此而崩溃，她依旧生活得很快乐，成功学完大学的所有课程，成为作家。这些事或许正常人都难以做到，但她却做到了。

她小时候比较调皮，有一次，她趁母亲去储藏室，悄悄把门锁上，母亲关了多久，她就乐了多久，那时候母亲被她关了三个多小时。尽管她有时调皮，但也对生活非常的乐观，要是我在她这样的状况下，哪会有心思去玩这种游戏?哪还有心思笑?或许天天只能寂寞地坐着唉声叹气，一切也只能依靠别人来完成，不知道太阳何时升起，也不知道身边人的来往，整天笼罩在黑暗之中过着毫无意义的生活。她又聋又哑又盲，靠的全是她的手，她的那双手几乎取代了她的眼睛和嘴巴，她用那双灵活的手，和聪明的头脑，最终成为了作家。而我们这些健康的学生应该比她更努力，一个盲人都能上剑桥，我们就更应该加把劲。她一直十分勤奋，她是哑巴，但后来却学会了说话，她正式开始说话时是在1890年春天，校长富勒小姐发音的时候，让海伦把手指轻轻放在她的脸上，让她模仿，经过不断努力终于学会了说话。她有着“别人行，我也一定行”的理念，她坚信“别人能学会的说话我也一定能”!而我，想着都感觉惭愧，在数学方面经常考不了高分，老是因为粗心而丢分，所以就用“我不喜欢”来应付、逃避，要是海伦也像我这样，那她一生将一事无成。

读了这本书，我感悟到了“我们要学会坚强、乐观、努力，要像海伦一样，长大干个大事业”。

军训，这是对我们初来乍到的初中生多么陌生啊!可是，在这军训的过程中，却发生了许多有趣的事。

我还记得教官的样子，他长得还算高，但是特别凶，他天生眉峰有一丝秀气，总是穿着一套军服。我本来以为他是很凶的，但是他做的一些事使我对他产生了改观，感觉他其实还挺幽默的。那次，一天快结束的时候，在操场上集合，我正直挺的站着，发现教官走了过来，就把目光投到他身上了。他走近了一个同学，我发现那个同学站的很懒散，教官就贴着他的耳朵，忽然喊了一声，那个同学就抖了一下，然后往身后看，发现是教官，就赶紧站直了，我忍着在笑，旁边的同学也笑了。教官走了，那个同学又在乱动，他不知道教官已经在他身后了，“嘿!”的一声，那个同学又被吓了一跳，我和旁边的同学都笑出了声。

教官的杀手锏也使我难忘。教官的杀手锏就是扑克牌。那次，教官真是让我们哭笑不得。他让我们把三张牌分别夹在大腿中间和手和裤缝之间。如果谁掉了，就自觉出来围着操场蛙跳一圈。

最后一天的汇报表演是我开心。我们第一个出场。只听到教官说：“向后转!”我们就走到了场上，妈妈在看着我，我当然要好好做。教官说：“踏步走，一二一，一二一!精英七连!”“精英七连，刻苦训练，不惧骄阳，勇往直前!一二三四，一二三一四!”我使劲的喊着。我们开始做动作，不过使我印象深刻的动作是蹲下起立。因为我们以前训练的时候，总是做不齐，而今天上场的时候，我们竟然默契满分地蹲了下来，教官喊起立的时候，我们也能很默契地靠脚，那声音真是赞!

这次的军训活动使我印象深刻，而汇报表演更是让我怀念。我也会珍惜这段时光，让它完好无损地保留在我的记忆里。

刚开始，老妈给我买回来了学校要求看的书，我首先看到的是看到题目就想：“家书?是家训，还是傅雷家的人写的信?”带着这种好奇心开始了我的书海旅程… when I saw the title: "Family Book? Is it a family training or a letter written by Fu Leis family?"With this curiosity, I started my journey of my book ...

打开书来，看到的是一封又一封的信，觉得，挺无聊的。()便开始发起了牢骚，这老师是神经病啊，干吗让我们看别人写的信，这是隐私诶，老妈就说：“让你看，绝对是对你有好处的啊”“哦”不情愿的我嗯了一声

看了几页，感觉还不错啊，虽说是一些信，可里边诉说的是父母对儿子的关爱与思念“有些罪过只能补赎，不能洗刷”“尽管我埋葬了自己的过去，却始终埋葬不了自己的错误”“处处都要靠你个人的毅力，信念与意志——实践的意志”这些都是父母教育孩子的，虽说这里边都是一些很普通的关心的话，但让我感到了父母那伟大的爱!这本书里的每一封信都记载了孩子的努力与汗水，父母的思念与关爱!想想，自己也是一个这么幸福的孩子啊，不是么!爸爸妈妈每天叮嘱我这些那些，跑的远了，一天打10几个电话!父母每天对我们的唠叨就是爱啊，那是关心!不然，一个陌生人，又怎么会对你这么关心，这么着急呢?

朋友们，不要在怪妈妈唠叨了，因为，那是妈妈对你的爱啊!还记得小时候妈妈给我讲的那些故事，一个孩子能有父母的爱，那是一件多么幸福的事啊!

《伊索寓言》是一本非常吸引人的寓言故事书。故事里的主人公都是动物，作者根据各种动物不同的特点，把它们拟成人一样可爱、活泼。不但如此，这些动物做的都是平凡小事，在这些小事里，都饱含着一个特大的道理。可以称它为“源于生活却高于生活。”

在众多的寓言故事里，令我感触最深刻的当属《狐狸和葡萄》。这则寓言讲了一只狐狸因为无法吃到高高挂在葡萄架上的葡萄，便说葡萄是酸的，表现出一种自欺欺人的心理。

仔细想想，其实我自己也有犯过类似“吃不到葡萄就说葡萄酸”的错误。每次听到妈妈在我面前表扬比我学习好的同学时，我总是要一一列举对方的不足和缺点。其实我这正是因为自己没有得到妈妈的表扬而去故意贬低别人。记得有一次我的考试成绩不理想，我告诉爸爸妈妈我的成绩不好，某某之所以考得比我好，都是因为他会作弊，抄袭别人的才得的高分。妈妈听后语重心长地对我说：“你不是喜欢读《伊索寓言》吗?里面有一篇《狐狸和葡萄》的寓言，你再去好好的读读，细细品味其中的道理，你将不难发现自己存的问题。”事后我仔细一想：哎!我这不跟文中的狐狸一样自欺欺人吗，自己没有考好，不知道从自身找原因，却总是以种种借口搪塞，寻求自我安慰。

在现实生活中，你、我、他，往往会出现类似“葡萄是酸的”问题，希望我们以《狐狸和葡萄》为戒，多学别人的优点，认真查找自己的不足，正视自己的问题，不回避问题，不自欺欺人。

现在再读《伊索寓言》我爱不释手。细细想想几乎每天，我们身边都会发生一两件类似《伊索寓言》里的事。可以说这本书对我意义重大，它会使我一生受益。

我在学校举行的演讲比赛中，为什么得了第二名?

2019年4月24日下午，我参加了明水小学"讲传统故事，弘扬传统精神"的演讲比赛，包括我在内的16名选手经过激烈角逐，最终成绩揭晓，我获得了第二名。

一回到家，我就把这个消息告诉了爸爸。我有点遗憾地对爸爸说:"没想到获得演讲比赛第一名的选手，演讲的内容是我们原来主持家国情怀的文章，并且配上了我原来朗诵《满江红》的音乐，声情并茂，让评委深受感染。我怎么就没想到呢?"

爸爸一听，没有责怪我未得上第一名，反而有点疑惑地问我:"原来和你一块上电视台参加演讲的那两名选手演讲得怎么样?"

"那两名选手没有背过稿子，他们照本宣科，拿稿子读的，所以效果不够好，没有获得好名次。"我心不在焉地对爸爸说着。

"你看到了吧?一份辛苦一份收获，付出努力才有好的名次，不付出努力就没有好的名次，这就是取得成功的辩证法。原来和你一块上电视台参加演讲比赛的两名选手实力本来是比较强的，可没有用功，这就不行了。好成绩总是变化的，不是买下的，成绩取决于一个人付出的努力。我们要吸取经验教训，以后学习做事要记得勤学苦练，要有前瞻性，做好充分准备，打出充足的提前量。"

打出充足的提前量!这一点我是深有感触的。

今天是雨季里难得的温暖，刚起床，一睁眼，便是晴天。阳光透过窗户，暖暖照在头发上，脸上，柔柔的，暖暖的。经历了连续几天阴雨缠绵，今天的太阳让我格外地意外，惊喜。从前懒洋洋的我，今天格外兴奋。飞也似地穿好衣服，一早就开始大吵大闹，折腾完在被窝里的妹妹后，便开始了学习之旅。

因为新型冠状病毒的流行，学校延迟了开学，我们就开始上网课。一大早，居然就开始写我最厌恶的数学?老师一大早便在群聊中发作业。一张试卷就在一早上干完了!解决完数学，剩下两门主科可难不倒我。我便"大开杀戒"把作业一扫而光!哈哈!吃完早餐，就开始规划一天的学习计划。也不知什么时候如此励志!连晚上睡眠的时间都在想着中考，虽然我才初一，却己开始担心中考了!我不愧是有长远打算的人呐。

好了，回归正题。随着时间的推移，今天对英语的复习己算ok了。开始放松一下自己，到院子里晒晒太阳，太阳火辣辣的。在阳光普照的大地上伸了一个大大的懒腰，在阳光下着实舒服，感觉没有了生活的压力与负担，一切都变得轻飘飘的，像羽毛一样飘向天空，梦想踏上征途，像一个泡泡，一个彩虹泡泡，却不会破碎，它闪着彩色的光，在我眼里美丽极了!天空如此湛蓝，云儿飘落四方，一个个梦想的泡沫飘向远方，能飞多远就飞多远吧!

可爱的女孩们，不要太过多愁善感，也许茫茫人海中你很卑微，在星光璀璨的夜空中你并不闪耀!相信自己，你是独一无二的!我知道社交的人很复杂，你无法摘下面具，但一个人的时候请沐浴温暖的阳光，这些隐形的精灵们可以告诉你心中的答案。任何时候不要孤单，因为你还有很长的路要走，命运会善待每一个为前途而努力的人。

很喜欢一句话：有些人平庸，有些人绚烂;有些人朴实无华，有些人光芒万丈，有些人金玉其外却败絮其中。但是，你总会遇到一些人，由内而外散发着彩虹般的光芒，一旦遇见过，别人对你来说，那都不过是浮云。女孩们，珍惜身边的人，当你的另一面驱使着你扯下别人虚伪的面具时，你要明白，你也无不披着一层皮囊。互不摘下，以现在的自己面对阳光，面对生活!

生活充满希望，你要学会坚强!女孩们向前冲!你们青春活泼的心，决不作悲哀的留滞!

二月，活着的静静而立，鸟懒得飞翔，灵魂磨着风景，像船磨着停靠的渡口。吹着夜晚带着凉意的微风，又是奋斗的一天，又是快乐的一天。你无法预测哪一天会遭遇不测，你就做好每一天。

我用了两天的时间看完了这本书，让我很感动。

《夏洛的网》书中的主角是蜘蛛夏，它是个心灵手巧、乐于助人、默默奉献的童话人物，为了改变朋友小猪——威尔伯任人宰割的命运，夏洛竭尽全力用自己吐的丝在猪栏上织出了被人类视为奇迹的文字——“王牌猪”、“了不起”、“光彩照人”、“谦卑”。从此，威尔伯成了一头大名鼎鼎的“王牌猪”，得到了主人朱克曼先生的优厚待遇。而自己却走到了生命的尽头。夏洛在临终前对好友威尔伯说：“一只蜘蛛，一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的。通过帮助你，也许可以提升一点我生命的价值，谁都知道活着该做一点有意义的事情。”哎，真是人不可貌相，海水不可斗量，一只小小的蜘蛛居然能做出惊天动地的事来，实在令人佩服。

这本书让我懂得了要像夏洛一样无私奉献，争取做个有爱心的人。

清明时节雨纷纷

一个普天下祭奠先人的日子

漂泊的心突然离您很近很近

很害怕一种痛彻心扉地哭泣

坟前的野草已经等待异乡归来的游子

十年的离别

一日的泪水

轻轻走近您的土地

生怕惊动您沉淀的梦乡

十年的沉睡啊

泪如雨帘

黑发间白发增添

跪在您的坟前

心也是千疮百孔的痛

幸福的日子在哪里

童年的记忆在哪里

父亲啊

您在安眠的土地深处

可曾感知我刀割的心痛

可曾倾听我泣零的话语

向您表达已是很奢望的事情

向您诉说也是很无奈的情愫

阴阳两隔

情深意切

天地之分

父爱如山!

One possible version:

Changes in My Hometown

Great changes have taken place in my hometown these years. There used to be old and low houses on the streets,but now you can see people live and work in tall buildings. In the past, you could always see rubbish everywhere. But now the environment is clean and tidy. Many trees are planted on both sides of the street, so the air is very fresh.There were not any buses in my hometown, so most of us used to walk to work or go to school by bike.However, life is much better now. Many people buy their own cars, so they go out by car.

今天终于读完了第一本老舍，不愧是差一点获得诺贝尔奖的作家，文字的确不错，没有办法修改，只有学习的份，可以说是一边读，一边当作一本语文书来学习。

其次就情节来讲，非常非常地让人绝望。整本书的情节说简单也简单，就是希望-失望-希望-失望，以这样的节奏下去，这本书永远也不会有一个结局，可以连载无限多期。在读的过程中，我一直心存一个疑惑：知道这本书的结局一定是某种淡漠的血色的悲哀，只是不知道这个结局会在何种情况下被提出。没想到结局还是来的有些突兀，也不知道是老舍写到后来觉得字数凑得够啦，或是觉得想不出什么新的情节了，或是对祥子的悲哀也觉得够惨的了，就草草地结局了这本书。但为什么最后话峰一转，把忠诚又正直的祥子归结为个人主义了呢?虽然在整本书中，祥子一直很看重钱，但也是迫不得已的，谁不愿意衣食无忧、不用为钱财操心呢?

从我的角度来说，我认为祥子性格中的几点与我非常吻合，好的文学是能够经历时间的洗礼还能够熠熠生辉的，这是祥子的优点之一。

从文学的角度来说，老舍就像一位历经沧桑的北平老者，就像书里的祥子那样经历风雨的车夫，用地道的北平话将祥子的遭遇娓娓道来。这是他的语言特点之一。其次，在他的语言特点笼罩下，显出一股浑然天成的质朴与老实，但是老舍本身有高超的文艺技巧，他能屈能伸，虽然可以用嘴接地气的文字来描绘底层人民，也可以通过底层人民的眼、耳、口、鼻各个五官，用心感受北平的每一面。

在人物塑造上，虽然有豆友评论说全书只以祥子的视角直来直去，一根筋，其他人物的出现是专门为了欺侮祥子而出现，或者衬托祥子而出现，别的没有什么存在意义。不可否认，确实有这种情况，但不妨将本书视为骆驼祥子的一本传记，为了突显祥子的一生，也就不便于描绘其他人的生活。不如把单单一个祥子看作是整个社会底层的一个典型，虽说是只写了祥子，但是可以从中看到千千万万个祥子。而如今，我们身边也还是存在着千千万万个祥子，可是我从里都没有意识到过，从来都没有从一系列意象中抓出一个共同点，从而写文。

奋笔写下“请战书”的医护工作者、争分夺秒鏖战在火神山、雷神山医院的施工人员、为生命接力星夜驰援运送医用物资火车司机......面对突如其来的疫情，党中央、国务院高度重视，及时作出防控部署，各相关部门和地方迅速行动，一场疫情防控战正在进行。

选择逆行，选择坚守的你们把对人民的爱、对祖国的爱放在心底，用坚定的手印，表达着担当与承诺;用最美的身影，诠释了生命的意义;用坚守的背影，演绎着泱泱大国生生不息。

这是疫情中最富勇气的奔跑——不是朝着家的方向，不是走向安全的后方，而是去往最危险的战场。他们在国家和人民最需要的时候，做出无怨无悔的选择，用自己行动书写着人生中最精彩的，也是最美的韶华篇章。

“疫情不止，我们不散”。一位疫情“红区”90后护士的话语让无数人感动泪目。大灾当前不退缩，越是艰难越向前，他们是新时代最美的“逆行者”，更是我们心中最可敬的时代英雄。

哪有什么岁月静好，只不过是有人在替你负重前行。从习近平总书记的系列重要指示到国务院的高度重视，从各地方各部门的快速跟进到专家医生的全身心投入，从城市之间的守望相助到民众之间的相互鼓励，从企业的物资捐助到个人的关心帮助，还有按满了红手印的“请战书”、抗击疫情的党员医生“突击队”、帮助搬运物资的“志愿者”、瞒着家属冲在一线的新闻工作者......在疫情面前，无数“逆行者”团结一心、众志成城组成了一道铁壁铜墙，将病毒挡在身前，守卫着身后人民群的众健康与安全。

疫情防控是一场看不见硝烟但却生死攸关的激烈战斗，是一场只能打赢、必须打赢的决胜之战。其实，逆风而行的不仅仅是医务工作者，还有很多的人要么始终坚守在工作岗位上，要么毅然放弃春节假期、投身到战“疫”队伍中来。所有的努力基于人，所有的信心源于人，所有的成效来自人。从某种角度来说，医疗救治、媒体发布、交通管理、肉菜供应、物资保障......不管是抗击疫情的哪一个环节，正坚守在岗的人都是令人尊敬的“逆行者”。正是因为他们在自身岗位第一线的辛勤付出，抗击疫情才有了走向成功的基础。

爱是担当之责，亦是奉献之歌。疫情“逆行者”舍小家为大家，是时代的骄傲，是国家的骄傲，是民族的骄傲。他们用实际行动贡献自己的点滴力量，汇集成抗击疫情的“滚滚暖流”，构建起抗击疫情“钢铁长城”。这样的付出与牺牲，大家永远铭记。

国有难，操戈披甲，人有危，众士争先。疫情就是命令，防控就是责任。在疫情面前不退缩，在困难面前不低头，关键时刻冲在前，这既是我们每一个中华儿女的责任，也是应尽的义务。相信只要我们坚定信心、全力以赴，就一定能打赢这场疫情阻击战!只要我们众志成城、携手并肩、守望相助，就一定能战胜病毒，赢得胜利，也一定能共同守护好我们美丽的家园。

夜幕降临，华灯初上。风姑娘在我的身旁，微微起舞，赠送于我愉悦的心情。夏天的酷热早已伴随着太阳的离去消散得无影无踪。

不知何时，我的身旁站着一对老人。

他们应该是夫妻。“回家吧，儿子他们还在等着我们回去吃饭呢。”老婆婆开了口。那老伯二话不说，牵着爱妻的手，拄着拐杖，一步一步的往家的方向前行。我猜想，那老伯伯年轻时一定是最温情的丈夫。爱就像甘醇的美酒，不会随着岁月的流逝变质，反而会变得更加甘醇，更加清香。

我想起了我的爸爸妈妈。父母的爱情很普通，初遇——相知——相恋——相爱，然后步入婚姻的殿堂。没有现在年轻人那么轰轰烈烈的爱情。母亲性子稍微强势，父亲温和。每逢父亲

被母亲数落，他总是一笑置之，却也从不曾像其他男人那样说自己的妻子啰嗦。

我曾经问过父亲：你觉得你这一生做得最成功的一件事是什么?他笑了笑，望着厨房的方向，对我说：“我这辈子最成功的事，就是娶了你的妈妈，我的妻子。”话音刚落，母亲便从厨房走出，泪光微微闪烁，脸颊似有些通红。

我连忙跑进房间，不做他们之间那几万伏的大灯泡。

有一次，父亲受了伤，生活基本没办法自理。母亲忙前忙后，既要照顾家中的生意，也要照顾父亲与我。

经常忙得脚不沾地，却从没有一丝怨言。我也问过她：“妈，你累吗?”我的母亲沉默了许久，淡淡的说了一句话：他，是我的丈夫，是我的爱人。我觉得母亲好似没有回答我的问题，可好像又回答了。父母亲的爱情，我觉得可以换回几个成语：平平淡淡，相濡以沫，同甘共苦，苦尽甘来。

我有一个非常喜欢的作家，在她的文章中说过一段话：“米的左右有两个弓，代表了两个在岁月里慢慢变老的恋人。在一起的日子久了，激情退去，爱情转变为亲情。昔日挺拔的身姿渐渐弯成驼背。但他们依然还能被柴米油盐粘在一起，这就是生活。爱情融进生活里，好比是在熬粥。熬出来的粥好不好吃，全在熬粥的那个人。”怪不得，妈妈做的粥总是那么好吃，母亲原来是把对父亲的爱熬进粥里。

他，是鲁迅先生在歧视的浪潮中遇见的一抹孤帆;他，是鲁迅先生在外国孤援无助时的一把温暖的手;他是鲁迅先生事业上的助力人。他不因外人的非议、流言而改变自己的做法，他是鲁迅先生一生中最重要的一位良师——藤野先生。

还记得鲁迅先生初识他的模样：“其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。”从其面貌上来看，似乎像极了那一心苦读的书生。但，人不可貌相。或许鲁迅先生不会想到，这竟是他一生的良师。

或许在我们的眼中，藤野先生只是尽了他做老师的职责。可你们却未看到，在日本学生一起背后议论鲁迅时，一起对鲁迅先生指指点点时，藤野先生并未听取流言蜚语，他坚持自己。他没有种族歧视，他平等对待每一位学生。他给予鲁迅的不仅是科学知识上的丰富，更是灵魂与精神上的慰藉。

或许在我们眼中，鲁迅先生的遭遇、处境对我们来说没有那么深刻，也不够十分糟糕。但我们未尝看见外国人对鲁迅的无情嘲讽与打压，在这种时刻，藤野先生给了鲁迅温暖，这可将谩骂、嘲笑与黑暗都冲淡，留下爱的淡淡芳香。

在我的眼中，藤野先生认真对待每一位学生，身为当时发展很快并是强国的日本教授，无小看弱国的学生，还倾力栽培，平等对待每一位学生。他学识渊博，细心未鲁迅纠错与讲解，人的一生莫过于有良师指导。

还记得初识你的模样，只是后悔未能给您写一封信，以表达对您的深深感激。

《藤野先生》回忆鲁迅在仙台留学时期的生活，记叙了鲁迅与藤野先生的相识、相处，离别的过程跟对他的怀念。

鲁迅初到东京时，看到的是清国留学生在饱含中国人的耻辱的上野公园的樱花树下的身影，听到的是留学生们傍晚学跳舞的喧闹。这让鲁迅甚为厌恶，也正是这样，他去了仙台，在那与藤野先生相识。

藤野先生的衣着模糊，他为鲁迅添改讲义，他就正解剖图，他关心解剖实习，他了解中国女人裹脚。

在这一个个片断中，我看到了那个对学生要求严格的藤野先生，那个对鲁迅关爱有加，毫无民族偏见的藤野先生，那个对科学严谨求实的藤野先生。

这样一位有着高贵人格的老师，也难怪鲁迅说：“在我所认为我师的之中，它是最使我感激，给我鼓励的一个。”

光阴如箭，日月如梭。转眼间就走过了年十三年，想起童年的哭泣，童年的欢笑，我不得不对自己说：“你真棒!”

我是个不爱学习的孩子。那时候，我只有七岁，刚上一年级。一回家，便要被幼儿园所没有的超多超难作业包围，我认真地在写作业，可总有不让我好好写作业的难题，一生气，我便拿着铅笔在书上画了起来，我把不会做得题目涂得黑不溜啾，每当涂完了，我又得小心翼翼地把它擦掉，有时一生气，竟会给密密的书添上一个大大的窟窿，就是因为这样，我的书本大多数都长了“眼睛”。而我不会做的作业写的时候，我常常会拿起自己拿手绝活“哭”，有时有些爸妈也不会做，我只好哭够了，又停，又慢慢写慢慢写。每每想到边，我又生气气来，鼻子酸了……我不知道，我是怎么熬过一年级的“笑”，但我知道，我是一个坚持不懈的孩子，我不会轻易放弃，但是，我常常会不完成作业而受到老师的狠批，一年级教我们数学的是陈老师，一次因我不完成数学作业而被老师逼“减肥”中午餐，那是一本大大算式本，全是加减法，一次见，我懒得写，便不管，但是那日，我真正体会不写作业的后果，不写作业，既要补作业，又被罚留下来，又狠受批评，这是多么不值的事呀!那天，我流着眼泪写作业，我很伤心，更是后悔，我流着眼泪写完每一个算式，我对自己说：“别哭……”可泪水不停地流，也许是忏悔泪珠吧!爸爸没有责骂我，反而给我带了吃的，让我慢慢写，我又“哇哇”地哭了……但现在，我不会再那样不懂事，我要更努力。

也许泪水过后，便是欢乐了。我很爱玩，特别是写作业时也爱玩。爸爸喜欢我和弟弟给他挠痒痒，我常给耍了个狠脸，不拿锋利东西，我也不用自己的小手抓，我抬起自己的脚，帮老爸挠痒，爸爸给我要了个鬼脸，我倒向他皱起眉头。

童年就是这样，有欢有悲，从悲中得到启示，更回努力，从欢乐中也更上一层楼，只有经历童年，才会更加努力，更加更回快乐，也许只有难过过了，悲伤过了，欢笑过了，我们才能做得更好，更好……

学了《小英雄雨来》之后，我不禁想到：十四岁的雨来有如此气魄，居然宁愿牺牲自己，也坚决不泄露党的机密，他真令人佩服。

我敬佩雨来的勇敢，面对凶残的日本鬼子他竟然无所畏惧。如果换做是我，很可能会被吓得腿脚发软，浑身发抖。可他没有，而是机智勇敢地和日本鬼子周旋。

我佩服他的机智。他正是用他的机智、聪明的头脑打败了日本鬼子，也正是他的机智挽救了李大叔和他自己的生命，这点我应当向他学习。

他那爱国的精神，更让我惊讶。他宁愿牺牲自己也决不告诉日本鬼子李大叔在哪里，要想想，那时他只有十四岁呀!那可真是一个了不起的大英雄啊!

雨来勇敢、机智、爱国，我们应该向他学习。我们要多为祖国做贡献，让我们的明天更加美好!

《海底两万里》的作者是儒勒·凡尔纳，咳咳，一听便是很有深度的作者。

文章一开头以一只类似于鲸鱼的“怪兽”为开头，使得坐船的人群人心惶惶。然而主人公阿龙纳斯教授却不惧危险。要将谜底揭开，忠心的仆人康塞尔也一直伴随左右。后来船还是被撞翻了，阿龙纳斯教授和康塞尔被一位不明国籍的尼摩船长所救，在船上，教授先生完成了他的研究，并增长了学识，还认识了一位擅长捕鱼的加拿大人。后来阿龙纳斯先生，康塞尔和加拿大人，决定逃出这艘船——鹦鹉螺号，谁知遭遇险境，还好三人成功逃出。

对于文中的人物使我印象最深刻的是尼摩船长。他和他的船员都充满着神秘的气息。文章到最后还是没有交代尼摩船长来自哪一个国家，为什么对军舰有着如此深的仇恨。宁可自我毁亡。但是文尾对于尼摩船长看着那照片的表情，让人不得不相信，这位表面冷酷无情，无血无肉的冷酷船长，在深深的心底还是有着赤子般的跳动的心。

文章通过主人公阿龙纳斯教授，康塞尔以及加拿大人向我们显示了人们反压迫的力量，那是一种骇人的力量，我个人觉得文章通过加拿大人间接性的告诉了我们这种反压迫的力量有很大一部分来自于人们对于爱的渴望，对于家人的思念，对于爱的尊重与信仰。但是我觉得作者也不忘揭示下自私的想法，记得文中这样写到过：加拿大人想这么多的珍珠，无法带到陆地上，而是在海中，那要他们有什么用?

同是海底那美丽的“奇观”，也同时成为一道亮丽的风景线。文章以阿龙纳斯教授的视角，在探索着神秘的海底。有巨大的乌贼，神奇的海底猎场，等等等等。海底是一个神秘而又诱人的奇境，但是它又无不散发着危险的气息，警告人们不许轻易接近它。

《海底两万里》在向我们介绍海洋的时候也在告诉人们这其中的个中故事。

由管虎、郭帆、路阳共同执导的电影《金刚川》正在全国热映中，首周末票房突破3.5亿，观影人次近千万，而在影片取得票房和口碑成绩背后，是全剧组常驻5000人不遗余力的日夜奋战，最终在短时间内完成这样一部剧作精良、制作精良的精诚之作。

影片拍摄过程共集结演员1174人，剧组工作人员2479人，特效人员2600人，后期人员1302人。最终，《金刚川》的成片镜头数量定格为1249个。《金刚川》的创作历程，为电影工业化提供了许多宝贵经验。

影片引起观众极高的观影热情，时值抗美援朝出国作战70周年纪念日和重阳佳节，各地志愿军老战士、老一辈观众也前往影院观影，回望烽烟岁月、感怀当下和平。

“金刚川泪点”词条亦登上社交平台热搜榜，观众动容分享观影感受：“影片的对英雄故事的悲壮呈现令人潸然泪下。”“士兵们用血肉垒筑人桥的画面震撼心魄更富象征意义，中国脊梁让人哭得酣畅。”

数千人奋战共铸精诚之作 全年龄观影感动热映

以抗美援朝为题材的电影《金刚川》正在热映之中，而它非凡的创作历程，同样令人震撼。三位导演在短时间，以最高效率集结三组人马分别拍摄，伴随着海量沟通商讨，成就一部统一风格作品，其背后聚集的是演员1174人，剧组工作人员2479人，特效人员2600人，后期人员1302人的完美配合。

最终，《金刚川》的成片镜头数量定格为1249个，管虎、郭帆、路阳以精诚之心，完成了这部得以体现中国电影制作流程与水准的作品，也为电影工业化提供了许多宝贵经验。

时值中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念日，《金刚川》不仅是一份来自电影人的行业答卷，更是一种身处和平、缅怀先烈的集体致敬。观众热情观影，亦在影片对志愿军群像的深度刻画中，寻味到跨越历史的情感共鸣。

“金刚川泪点”词条亦登上社交平台热搜榜，网友纷纷回忆动容时刻：志愿军一心保家卫国、无畏枪林弹雨坚守金刚桥;张飞演绎人性转折，唱起“万古流芳莽撞人”慷慨迎敌;关班长外刚内柔、把更安全的炮位留给战友。一幕幕动人画面令观众当场落泪，久久不能平静。

影片不但吸引青少年观众走进历史，深受感召，亦在重阳佳节到来之际，收获了来自志愿军老战士、银发老人观众们的激动赞誉，他们纷纷写下留言致敬英烈：“我们胜利了!”“英雄不死，我爱中国。”

实力群像诠释英雄无畏 创新视角聚焦历史个体

影片由张译、吴京、李九霄、魏晨领衔主演，邓超特别出演，共赴烽烟战场，诠释志愿军无畏气节。表演上，每位演员都出色地完成了自己的部分，在人物设定方面，电影用中国人耳熟能详的“桃园结义三兄弟”的姓氏，来为联手抗敌的三位主角命名，“张译饰演的张飞呈现出饱满的人物弧光，从优柔寡断的谨慎形象，到一腔孤勇，血战敌军的无畏，实现了与‘张飞’的精神合体。”

影迷解读出令人动容的历史辉映。这群身处前线的战士们，同样有着年轻人的朝气与执拗：关磊和张飞互相揶揄，却处处关心对方;高连长与刘浩的“方言争执”更是前线多年相处的默契所在。

《金刚川》集结了管虎、郭帆、路阳三位优秀导演，从同一故事的三个立面入手，全景式描绘了抗美援朝战争中，一段鲜为人知却又感人至深的往事。这样一种精巧新颖的叙事布局，令观众十分惊喜：“三位导演对镜头的运用真的是炉火纯青，不但没有互斥，反而产生了奇妙的化学反应。”

也有影评人分享专业观感：“前两章的记忆起到蓄势的作用，随后的第三单元则在情绪上全面调动与拔高，是国产战争片里比较少见的尝试。”既展现为国献身、青春无悔的顽强斗志，又传递出和平稳定的炙热祈盼，正是《金刚川》所秉承的历史思考。