读书笔记方式通用20篇

明清时期的经济由于闭关锁国从最顶端逐渐的走向衰败。而《红楼梦》中的薛王贾林四大家族便见证了由繁华走向衰落，甚至家破人亡的全过程。

林黛玉，是因为母亲病逝。她的外祖母(即贾母)听闻此事，心中对黛玉产生了可怜又疼爱之情，想将黛玉接到自己身边，给她一些依靠和安慰。黛玉在贾母的千呼万唤之后才离开父亲来到了贾府。黛玉的母亲曾告诫她在贾府中的生活，要多加留心。所以黛玉在贾府中的生活可堪称为步步惊心。黛玉刚开始对宝玉是不愿靠近，怕这个一直受宠的宝玉会为自己添麻烦。但后来两个人相知相熟之后，特别是在吟诗作曲中更成为了知己。黛玉，柔弱，身体又多病，在贾府中也没有多少地位，而且要小心处事，只怕惹恼了谁的女子，最终在大家(除宝玉外)的欺骗下，在宝玉成亲当晚病逝，无声无息地离开这本不属于她的世界。

贾宝玉，一出生便含着一块玉，这就是贾母宠他的原因之一。宝玉的性格叛逆，总是喜欢与女子呆在一起吟诗作对，宝玉最初见黛玉时是先看都没看就去换了衣服，但等见到黛玉后，就非常的喜欢与黛玉在一起。当两人都明白对方的爱慕之情后，宝玉又送了黛玉他旧时的手帕，意喻着对黛玉承诺只对她一个人好，可惜最后在不知情的情况下，宝玉和宝钗成了亲，也知道林妹妹已经不在了。之后他便一直失魂落魄，直到家中有变故，才恢复了。但在宝钗的又一次刺激下，宝玉又变得失魂落魄，直到他看破红尘，当了和尚。

宝钗，一个一心想坐贾母位置的人。在黛玉生病时，给黛玉送去补品和问候，是为了让黛玉对她的戒心放下。最终，贾府败落，她想继承贾母的那种地位已不复存在，况且宝玉出家当了和尚，她只能成为一个寡妇。

通过对林黛玉，贾宝玉和薛宝钗的三位主角的人物塑造，可看出当时的封建专制是多么的残酷。明清时期，封建专制也达到了一个最顶峰，使得薛王贾林这些大家族一样走向衰落，而平民百姓更是苦。正可谓：国富，百姓苦;国亡，百姓苦。

暑假我看了一本老舍的代表作，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一个理想：拥有自己的洋车。于是他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，终于如愿以偿。然而好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。但他没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车。不过他实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。

就这样反复了三次，好胜要强的祥子指望做一个“自由的洋车夫”，并与刘四爷的女儿虎妞成亲，不久虎妞难产而死。拉车二强子的女儿小福子却对祥子产生感情，可是因穷困却不能他们结合。当对未来充满希望的祥子来找小福子时，小福子已死，祥子再也无法鼓起生活的勇气。它展示出一幅旧中国的真实图景，生活气息浓郁，具有鲜明的民族风格和地方特色。好强的祥子最终也被吃人的社会吞没。

祥子的遭遇和命运不仅是个人的悲剧，更是社会的悲剧。小说通过祥子周围人物及人际关系的描写，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，以及由他们织成的统治之网对祥子们的压迫与被压迫关系的一种变形反映。

原来祥子是善良的，他不喝酒、不抽烟、不赌博，没有任何兴趣爱好，只是努力的工作。这表现了世界上没有人生下来就是邪恶的，只是生活或者其他的坎坷使他们变得猥琐和肮脏。祥子由好变坏的过程，使我们深刻感受到社会的黑暗，更加激起我们对祥子的悲剧的同情。

悲剧总是呼唤和人们共同正视生活的残酷和争斗的艰巨，以及人们精神上的各种痛苦，同时严肃地表达了令人联民和恐惧的一切告别的愿望，期待着他们早日成为历史的陈迹，纪实作品所描写的一切灾祸，苦难，失误等真的都过去了，也能继续给人以激动和启迪。

今天，我读了杨红樱的小说《笑猫日记之幸福的鸭子》第一篇故事——“又见巨人阿空”。故事讲的是几个小伙伴马小跳、唐飞、毛超、张达和笑猫他们一起去张达的外婆家摘桃子。他们碰见了巨人阿空——一位个头很高的人，眼睛黑黑的，鼻子长长的，嘴巴非常大，长的很奇怪，可是他天天帮张达的外婆摘桃子，是一个爱帮助人的巨人。马小跳和他的伙伴们都非常喜欢他。

这个故事让我明白了：不是长得漂亮，大家就喜欢你。最重要的是心灵美才是真正的美，才会有更多的人喜欢你。

《简爱》是英国女作家夏洛蒂·勃朗特的成名之作，夏洛蒂以自己的人生经历为原型，创作了这本著作。

这本书讲述了一个孤女简·爱的经历。在她年幼时，父母双亡。她被寄养在舅舅家，在舅舅去世后，她受尽了舅母的虐待。后来被送进了一所孤儿院，她在这里受尽了精神和肉体上的摧残。她在孤儿院学习了六年，任教两年，厌倦了那里的生活，她就去了桑菲尔德庄园给一个不到十岁的小女孩当家庭教师。后来她与庄园主罗切斯特相爱，几经周折，有情人终成眷属。

在这个故事中，简受尽了生活的折磨与苦难，她几次想要放弃希望，又几次勇敢度过难关，我们要学习简爱这种永不放弃的精神，在生活中，我的性格非常内向和胆小，我有时还不敢自己去买东西，需要他人的帮助。老师也总在给我的评价中写要多在课堂上发言，展现自己优秀的一面。我相信我也一定能变得外向和开朗。只要努力，没有什么做不成的事，永远不要放弃希望，这就是《简爱》所告诉我们的道理。

我推荐大家也读一读这本书，相信你也可以从书中各有特点的人物和变化曲折的事件中，明白这个道理，你也一定会喜欢这本书。

假期里，我读了四大名著里《水浒传》这一书，在这本书了，我结识了许多英雄好汉豹子头林冲、及时雨宋江、行者武松、浪里白条张顺、黑旋风李逵、母夜叉孙二娘等，他们各有各的本领，看完书之后让我明白了忠和义。

这本书中的个个人物都有忠，他们忠于朝廷，就像我们热爱自己的祖国，他们劫富济贫就像我们帮助我们不相识的人一样，他们对于朋友和亲人又是那么尽心尽力，他们为了朋友可以不顾一切，这本书里，几乎个个故事都深深的体现他们对家人对朋友的忠诚，在我们的现实生活中也有许多人民他们热爱自己的国家，孝敬自己的父母，他们都有着这样的精神，这一种精神值得我们每一个人去学习，假如我们生活中人人都有这种精神，这样的话我们的社会会更加和谐。

还有义，他们每一位好汉都有正义感，他们为朋友赴汤蹈火，他们知道自己做什么是对的，做什么是错的，在他们每一位英雄好汉当中人人都有正义感，我觉得我们更应该学习这本书中的正义。

但是最后梁山泊的好汉，有的走，有的死，因为是宋江让梁山泊变成这样的，真让我想不到宋江为了自己的官位，却拿自己梁山泊里的个个英雄好汉的生命做赌注，假如他当初听了李逵说的：“杀上东京，夺了鸟位”。也许下场不会这样，梁山泊也不会四分五裂，死的死，走的走，这一切全是宋江为了自己的官位不听从自己好朋友的话，最后的结局才会是这样。

读了这本书，让我有许多想法，做人要有忠、要有义，不能为了自己的好却伤害自己的朋友。

今天是星期六，我在家快速地写完作业，到书架上拿起了一本《三毛流浪记》认真地看着，看完后思绪万千，感触颇多。

三毛的贫穷生活让我看的很难过，有一天三毛拎着小铁桶去收剩饭，看见一个小女孩比他早到一步，三毛生气地把她推倒在地，倒了剩饭就走，可是当他看到小女孩骨瘦如柴的母亲和她怀里嗷嗷待哺的婴儿，良心发现，赶紧把自己的剩饭倒在小女孩的桶里。

三毛受到一个地痞的胁迫，要他去当小偷，有一次他走在大街上，看见一个行人匆匆而过，那人口袋里的钱包露了出来，三毛轻而易举就得手了，打开钱包一看，里面除了钱还有药方和当票，三毛想，这可能是人家救命钱啊!这钱偷不得，赶忙追上去，把钱包还给了人家。三毛又空手而归，最后又被地痞暴打一顿，三毛脸上留下一道道血印。“就算穷，也穷的清白，我才不当小偷呢!”三毛气愤地脱下衣服朝地痞掷去。大冬天三毛光着膀子，满腔怒火逃离魔窟。三毛的这个做法是非常正确的，就算穷，也要穷的清白，不能当小偷，我们要自食其力。

我们现在的幸福生活是吃穿不愁，我们还把学校里的饭菜不要吃的全都倒掉了，想想三毛，所以我们要珍惜粮食，不能浪费。农民伯伯在炎炎夏日在地里辛勤地劳作，每一粒米饭都是来之不易的，我们以后不要再把粮食浪费了。我们还要好好地学习，增长自己的知识，提高自己的品德，用自己勤劳的双手去创造未来。

这个暑假，我看了我国四大名著之一——《西游记》。这本书主要讲了唐僧师徒四人和白龙马历尽千辛万苦，经历了九九八十一难，终于取得真经的故事。在他们中最令我佩服的是孙悟空，他聪明机智，功夫好，本领高。在众多的故事中，令我印象最深刻的是“车迟国斗法。”车迟国的三个妖道想谋害唐僧师徒。于是要和他们斗法。但最后被孙悟空用智慧和本领打败了。

我看了这个故事后，我觉得孙悟空很聪明机智，神通广大。因为他勤奋练功，而且他还很虚心求教，所以他最终学得七十二变与筋斗云两大绝技。相比我正是求学阶段，而我自己的学习态度比较马虎，经常不动脑思考问题，做事不认真。看完《西游记》这个故事后，我也要像孙悟空一样勤奋求学，好好读书，认真地完成老师布置的作业，不会的要虚心求教。平时还要多阅读课外书，增长自己的知识。遇到不会的题目要开动脑筋思考问题，不要畏难退缩，不要依靠别人。要多参加运动，练成强壮的体魄。这样我就可以为未来的学习打下结实的基础，练就一身好本领。

看完这本书，每次我碰到困难，我都会想起孙悟空帮助师傅取到真经，不怕困难，百折不挠的精神，我就勇敢起来，一次又一次地战胜困难。

在书店闲逛时，偶然发现了《朝花夕拾》这本书，我很好奇，于是我就翻看起来。

这本书的作者是鲁迅。鲁迅原名周樟寿，字豫才，后改名为树人，浙江绍兴人。

这本书主要是写了作者童年的生活和青年时求学的历程，追忆那些难于忘怀的人和事，抒发了对往日亲友和师长的怀念之情。这本书一共被分为篇作品，每一篇资料都十分精彩。例如:《父亲的病》回忆儿时为父亲延医治病的情景，描述了几位“名医”的行医态度、作风、开方等种.种表现，揭示了这些人巫医不分、故弄玄虚、勒索钱财、草菅人命的实质。

这本书的淳朴吸引了我，我想：淳朴也正是鲁迅老先生的性格特征，我们也就应像鲁迅老先生那样，拥有这样的性格特征。

这本书正是由于它的淳朴，而使它让很多人喜爱。

《小巴掌童话》是一个神奇的故事屋。里面神奇的故事真的是太多太多了，这本书它是一本充满纯真快乐的童话故事书。大多都是用拟人的手法描绘了动物之间的感情，讲述了一个个爱的传递。看了很多遍还想看，真是百看不厌。《小巴掌童话》顾名思义，就是像巴掌一样大小的童话，每篇都是简短的几句话。可虽然是简短的几句话却蕴含着大道理!

《快乐的青蛙和阴郁的老鼠》就是一个不错的例子：一只青蛙和一只老鼠相遇了，青蛙很乐观，老鼠却总是很阴郁。因为命运相反，所以一只很快乐，一只很阴郁。但凡事都要乐观一点。不要老低着头，抬起头，就能看见阳光。

还有《河马先生的魔术帽》也不错。河马先生表演魔术，狐狸见兔子摸出一只鸽子，就流着口水让河马先生给他摸。结果摸出一只刺猬，还把他的手扎了，扎肿了。不要贪心，否则等着你的不是奖励，而是惩罚。所以，做人要学会知足。

希望《小巴掌童话》这本书能带给你们许多快乐，并让你们学会许多道理，给你们更多的启迪。

她，一个充满幽默的女孩，一个既调皮又善良的女孩。一年级的时候，她因为淘气而被退学。之后，她又有了新的学校——巴学园。巴学园是个与众不同的学校，教室都是一节节废弃的电车车厢。她就是在这“电车教室”学习，才会有这么多好朋友的。她和大家一起品尝了“山的味道”和“海的味道”，还一起光着身子游泳，一起霞营。点点滴滴都记录了她在巴学园的真实、快乐的时光。而她，就是小豆豆。

其实小豆豆的名字不叫“小豆豆”，而是叫“彻子”。后来,大人们都叫她“小淘淘”，因为她太淘气了。久而久之，她就听成了“小豆豆”。于是在她的作业本上总是会出现“小豆豆”的名字。在巴学园，小豆豆就像一只飞翔的小鸟，在自由的天空中歌唱。小豆豆和任何一个孩子都是朋友，她们一起快乐的生活着。她们每天吃完饭都会去散步，在散步的过程中，她们还拥抱大自然，了解大自然。学习、游戏都一起进行。她们 在小林校长的带领下度过了一段美好又欢乐的时光。

一个又一个感人的故事令我哈哈大笑。一会儿让我泪流满面，一会又让我感概不己。我觉得我都快成书里的小豆豆了。把她的不幸与欢乐都放在了自己的心里。我从一开始就在想，它到底要告诉我什么?可当我完全化在书中的时候，一切的一切都已经成了1+1=2。它的道理一个一个地印在了我的脑海里，而这些都是能触动我一生的道理。

在这本书中，我找到了人生最可贵的东西——做人。也尝到了“天上人间”所拥有的无比快乐。

昨日晚上，我在睡觉前读了一个故事叫《灰姑娘》，读后我睡不着觉，一向想着故事中的灰姑娘的模样，灰姑娘小时候过得个性幸福、快乐。每一天有漂亮的衣裳穿，之后，灰姑娘的妈妈去世了，她再也穿不上好看的衣服。继母赶她到厨房里，小姑娘天不亮就起床，担水、生火、做饭、洗衣，还要忍受两个姐姐对她的冷漠和侮辱，看起来可怜极了……

之后，灰姑娘遇上了王子，重新过上了幸福的生活。故事中最美丽的是灰姑娘。

这个故事使我懂得了外表美丽不是正真的美丽，心灵美才是真正的美!心灵美最珍贵!

《骆驼祥子》的主人公祥子是一个农民。他来到城市里一个人力洋车夫。

祥子是三十年代的一位年轻的车夫。他长得高大，块头大，跑得快。他有一个理想，就是能够自己买上一辆车，自己给自己干活。他辛苦了三年，终于买上了自己的车。可是，混乱的时代，他被兵抓去打杂，还抢走了自己的车。他迅速转移，回到了车场。

刘四爷的女儿虎妞因为太婆辣所以没找到婆家，她看上了祥子，她觉得祥子很老实、很忠厚。祥子并不喜欢她。可是最后还是跟他结了婚。

他又积攒钱，可是虎妞阻止他继续拉车。可是祥子坚持要攒钱买车，虎妞没办法，只好迫不得已用自己的钱给祥子买了一辆车。可是不久虎妞因难产死了，祥子只能卖掉车子给虎妞办丧事。

虎妞死后，邻居家的女儿愿意嫁给祥子，可是祥子一无所有，没办法娶小福子过门。他努力奋斗、努力赚钱。可是，这一天祥子回到家的时候，邻居小福子家没有人。原来小福子被她父亲因为家里穷，所以卖到了妓院里。祥子简直不敢相信，就算小福子是妓女，祥子也愿意娶她。当他飞奔赶到时，小福子因受不了，所以上吊自杀了。

箱子十分伤心，他的心也碎了，他觉得所有的希望都破灭了，他丧失了对自己的信心，以及对自己的信心。从此，祥子没有了对人生的规划，也没有了追求。他每天悠手好闲，甚至去作一些不被人尊重的事。他从一个有梦想有追求的洋车夫，现在沦落到一个狡猾、懒惰、好占小便宜的人。他精神彻底的崩溃，他没天都是吃喝嫖赌，还出卖朋友。

看到这里，我真是伤心极了，以前的祥子上哪里去了?现在的祥子又能干些什么呢?我很佩服祥子曾经对自己的人生规划，很佩服他永不放弃的精神，佩服他有很强的上进心。同时我也感到可惜，可惜祥子一个男人竟被生活打垮，竟然没有战胜自己，竟然没有战胜社会。

我们应该是有思想的，我们应该有自己的奋斗目标，并且持之以恒的去奋斗。我们应该做我们自己，不应该自甘堕落。祥子最后的结局虽然不好，但最起码我们应该学习他奋发图强的精神。《骆驼祥子》告诉我们明天怎么样我们不知道，但时我们应该把握现在的每一分钟，珍惜现在。

读了杨红樱写的《蓝色的兔耳朵草》这本书之后，我很被笑猫的执着所感动。

虎皮猫是笑猫心爱的猫，虎皮猫在钟楼敲钟为人们祝福，耳朵被钟声震聋了。笑猫为了治好虎皮猫的耳朵，去蓝山上摘一颗蓝色的兔耳朵草，一路上危机四伏：

巨大的山蜘蛛，它要把笑猫做午餐;母老虎把笑猫给自己的孩子做学具;残暴的公花豹把笑猫当玩具，抛到空中再用嘴接住;还有那湖怪，把笑猫做猎物。笑猫义无反顾，克服了种.种困难，在猫头鹰的帮助下，终于拿到了蓝色的兔耳朵草，可是被贪吃的小兔子偷吃了。绿毛龟对笑猫说：”只要心中有爱，奇迹一定会出现。“从此，笑猫天天陪着虎皮猫，不厌其烦地讲去蓝山的遭遇，奇迹终于出现了。

读了这本书，我明白了：只要一心一意的做一件事，一定能成功。

放寒假了，妈妈帮我准备了许多课外书，如：《中国的传统节日》《海底两万里》《山海经》《小巴掌童话》等。这些都是我特别喜欢的书。

这几天我在阅读《小巴掌童话》这本书，其中《扛拖把的小刺猬》这个故事我觉得特别有趣，很有深意。

故事中小熊和小刺猬是好朋友，小熊有个坏习惯，喜欢随地吐痰、吐唾沫，小刺猬多次劝小熊，他都不听。机灵的小刺猬想出了一个主意，有一天和小熊去公园玩的时候，扛着一把拖把，小熊随地吐一口痰，小刺猬就赶紧用拖把把痰拖干净。小熊看到小刺猬的举动后，难为情地承认了错误，让小刺猬的拖把给他扛，他扛着拖把就能随时提醒自己要注意环境卫生。最后小熊彻底改掉了随地吐痰的坏习惯。

这故事让我想到了，我们正在努力战胜的：新型冠状病毒。这个病毒让我们的这个春节变得很不安，在这个非常时期，我们就必须特别注意公众和个人卫生健康，做到：勤洗手、勤通风，打喷嚏、捂口鼻，不随地吐口痰，外出时戴口罩。我还听妈妈说这个病毒是来源于野生动物，是有人非法食用了某种野生动物引起的。

环境卫生除了注意卫生健康外，爱护大自然、爱护动物也是在保护环境，保护环境是人类的职责，希望我们大家都要引起重视：“爱护环境卫生，从我做起”。

童年是一条五彩的河，童年是一道七彩的路，童年是一座闪亮的桥，童年是一个美丽的世界。童年是多么美好，但是前苏联著名文学家高尔基的童年却是异常的悲惨。

《童年》这本书向我们再次讲述了十九世纪七八十年代俄罗斯下层人民的生活状况。高尔基的童年，是在一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里度过的：四岁丧父，跟随悲痛欲绝的母亲和慈祥的外祖母到专横的、濒临破产的小染坊主外祖父家，却经常挨暴戾的外祖父的毒打。但善良的外祖母处处护着他。幼小的他过早地体会到人间的痛苦和丑恶，小小的心灵因而受到许多打击。而外祖母和那些像外祖母一样的人，保护和支持了高尔基。故事生动展示了一个充满残酷、野蛮、愚昧、污秽的令人窒息的生活，我们深深地体会到沙皇专制制度的腐败、丑恶，体会到老百姓身处黑暗而不知的奴性与麻木，以及年轻一代反抗黑暗、奴役，追求自由、光明的苦难历程。

和高尔基相比，我们的童年是灿烂的，是彩色的;是没有烦恼痛苦的，更是无忧无虑的。我们从没有经历过被人打、被人拿鞭子抽的滋味。当然，除此之外，我们的生活中也很少有家人之间的勾心斗角，为争夺财产而打架斗殴之类贪婪、凶狠的事情。更不会发生残忍的把某个无辜的人无端地折磨致死这类想都没想过的“事件”。

我禁不住想到了自己。当年的高尔基已经走上了独立谋生的道路，但现在的我却连简单的洗衣服都做不好。我曾尝试过洗衣服，却实在做不到。先要擦肥皂，然后这边搓搓，那边搓搓，再……洗到再来，衣服还是不成样子，脏的地方还是脏，最后只能丢进洗衣机。我们和高尔基之间，差距实在太大了。

看了《童年》这本书以后，不仅让我知道了这美好的童年需要我去珍惜，还让我懂得了现在就应该做好出发前的准备，为了实现远大的理想而努力奋斗。读书阅读总能让我像《祖父的园子》里的萧红一样感到无比的自由;总能让我随心所欲的畅想感到惬意;总能让我有感于生活的幸福与满足……

最近在读一本书叫《灿烂千阳》，很有感触，叙述的是阿富汗妇女的生活现状，书中的两个女主角一个叫玛丽雅姆，一个叫莱拉，她们都是中年鞋匠拉希德的妻子，讲述了她们在阿富汗近30年的战争背景下，历经生活的悲苦及战乱对妇女的压迫，共同的苦难曾让她们水火不容，但最终又让她们建立深厚的感情，如母女般相濡以沫。

玛丽雅姆是一个私生女，她的母亲娜娜是一个上等人家的女仆，而她的父亲就是这个上等人家的男主人，由于正牌妻子们的一直反对，玛丽雅姆和母亲被赶了出来，寄住在一个偏僻的小村庄，她一直渴望得到父亲的认可，但最终证明这一切都是徒然，她卑微的身份使她最后嫁给了远在千里之外的中年鞋匠拉希德，从此继续她那未完结的悲惨人生，虽然她历经种.种压迫，但她善良伟大的人格没有任何改变，最终为了莱拉的幸福牺牲了自己。她的光辉形象也在最终得到了深刻的体现。

莱拉在战火中失去了父母和哥哥，挚爱的人也远走他乡，迫于生活的压力嫁给了拉希德，当时她才15岁，而拉希德已年过六十，但最终在玛丽雅姆的成全下，她还是获得了自己的幸福，她的幸福是玛丽雅姆用生命换来的，在阿富汗多年战乱的条件下，幸福是需要代价的。

看完这本书，心情久久不能平静，突然感觉自己很幸福，这里没有战火，没有压迫，我们还有什么理由不感恩社会，回报社会呢?有首歌唱的好，“只要人人都献出一份爱，世间将变成美好地人间”。

“感恩”是一种对恩惠心存感激的表示，是每一位不忘他人恩情的人萦绕心间的情感。学会感恩，是为了擦亮蒙尘的心灵而不致麻木，学会感恩，是为了将无以为报的点滴付出永铭于心。譬如感恩于为我们的成长付出毕生心血的父母双亲。

“感恩”是一种处世哲学，是生活中的大智慧。感恩可以消解内心所有积怨，感恩可以涤荡世间一切尘埃。人生在世，不可能一帆风顺，种.种失败、无奈都需要我们勇敢地面对、豁达地处理。

“感恩”是一种生活态度，是一片肺腑之言。学会“感恩”，其实就是学会懂得尊重他人。对他人的帮助时时怀有感激之心，感恩教育让孩子知道每个人都在享受着别人通过付出给自己带来的快乐的生活。

浮躁、喧嚣的世风刺痛了我的灵魂，心头不禁一酸，泪下，悲叹十九世纪社会里的残酷。

天堂是污猥的，它被富人玷污了;地狱乃圣净的，它被穷人净化了。身处仿如伸手不见五指的地带，像女主人公玛格丽特般无奈，习惯于挥霍无度的生活，不断寻欢作乐麻痹自己。在那弱肉强食的社会里，没有人性可言，只有金钱万能。整个社会都变成了虚伪、冷酷、无情的基地。以至于一部分人的灾难往往会成为富人的风景，现实往往就这样残酷。

不是浮萍，为什么漂泊;不是雨滴，为什么堕落;不是飞鸟，为什么无依无靠;不是沙漠，为什么孤独寂寞。在那黑暗的社会里，穷人只会挣扎着生存，不得已做自己不愿意做的事。虚伪的寻欢作乐，内心却空虚无助，但玛格丽特鲜活的灵魂却一直追求着一方宁静，一直追求着一份纯洁的爱情。正如她那忧郁的双眸的背后，一直憧憬着温暖的阳光，于霜林深处，看见了红红的二月春花;正如她那徘徊的步伐，一直期待着那双拥抱她的手，与她双双共游。

男主人公阿尔芒的出现给予了玛格丽特的尊重与爱。爱的光芒四溢，使他们沉浸于乡村的浪漫时光。也许他们的小情调，在一种宏大的叙事中，显得过于单薄和轻飘了，但他们还是愿意听凭内心的呼唤，就这样一直相偎相依地走下去。虽然，每个人都无权选择自己的出身，但却有权选择自己心灵存在的方式。奇妙的心灵音乐——爱，令玛格丽特尝试着摆脱心灵的枷锁，可是世人的偏见、冷嘲热讽却造成了玛格丽特往后的悲剧。现实，往往就是残酷的，你若要获得自由的翅膀，唯一的一个方法——改变社会里的不公平!

相信，社会里的疤痕，只会留下记忆里的倒影，倒影。

《皮皮鲁传》这本书非常好看，可怜我是费了九牛二虎之力，才弄到一本《皮皮鲁传》。在记忆中，我是这样认识《皮皮鲁传》的，嗨，导演，画面重播!

在四年级下册的一个中午，阳光普照大地，吃完午饭后的同学们没有一点睡意，只见王瑞峰和寿宏宇的眼神那可是死盯着手上拿的《皮皮鲁传》一会儿呵呵地笑，一会儿却寂静得吓人，不行了，我必须看看他们的书，我的头刚刚侧过去，他们就立刻立起书，不让我看，还说这是男孩子看的书，女孩子不许看!

这时班长尹金麒大叫：“王瑞峰!” 王瑞峰不说话了，寿宏宇也不说话了，过了几秒，他们小声的说：“总而言之，你就是不能看。”我不想为难他们俩了。可才过一会他们的笑声和寂静声又引起了我那旺盛的好奇心，我的头又一侧，他们就又把书立了起来，瞪了我好一会儿，哎呀，把我的心都瞪凉了。

放学回到家，我可是那个大发脾气，可恶，不让我看我偏要看!哼!我不仅要看，我还要仔细!仔细!!再仔细的看!!!气死你们，真不够朋友!

终于，那可把我盼得连油菜花都凉了的生日来临了，爸爸问我生日想要什么时，我几乎从椅子上蹦起来了：“我只要《皮皮鲁传》，其他什么都不要!”爸爸爽快的答应了我的要求，说星期六就去书城买，我一听，一蹦三尺高，几乎把房顶冲破了!星期六，当我买到《皮皮鲁传》时，我连蹦带跳，快要把地板踩碎了。

星期一，当我把《皮皮鲁传》展示给王瑞峰和寿宏宇看时，他们个个吹胡子瞪眼，活像两只气红眼的小公鸡!哈哈!这就是我和《皮皮鲁传》的故事了，精彩吧!

读《家》的时候，我很讨厌觉新的懦弱，讨厌他的“作揖主义”。为什么他不能像他弟弟那样勇敢一点，做一个封建礼教的叛徒呢?为什么要四面讨好，放弃自己的原则，做一个好好先生?为什么要一味的忍让再忍让，最终酿成梅和珏的悲剧?有时候，我很想能进入书中，骂醒他，打醒他。

现在，冷静下来，我对觉新竟然充满了同情。想想他做的每一个决定，他的每一次妥协，又有哪个不是经过深思熟虑，几次权衡(可能在我们眼里并不是最好的解决方法)的结果。他比弟弟看得更透，他比弟弟更懂得这个家的恐怖和黑暗，因为他是这一切的最深刻的承受者，最大的受害者。

也因为他看透一切的心，使他做这些事情比任何都要难受，都要无奈。

既然觉新看透了这个腐朽的大家庭，那他为何不像弟弟一样，勇敢地离开这个死气沉沉的家，这个再也找不到一丝温暖的家?

因为一个身份，高家大少爷的身份使他比弟弟要担负起更多责任。作为长房长孙，他有神圣的使命：使整个家族昌盛繁荣。他对整个家族负有责任，或者说他是整个家族的奴隶，他屈服在整个家族之下，没有自我。在旧思想的教育下，觉新懂得了要孝顺长辈，听从长辈，服从这个家族生存呼吸的法则，不容越过雷池半步。他不仅仅是这个家族生理上的传播者，更是旧道德思想的传承者。他无法像觉慧那样走得如此洒脱，长辈们不会同意，整个家族不会答应，那深深植入他脑海的正统思想不会同意。他被深深困在这里，永远被束缚在这个垂死的大家族中，同生共死。

如果觉新只是受到旧思想的教育，那么他可能不会那么痛苦。五四给他带来了新的思想，他和弟弟一起阅读《新青年》等这些杂志。他渐渐明白了一个人的价值——我们是青年，不是畸人，不是愚人，应当给自己把幸福争过来!本来他是铁屋子里面熟睡的人，很平静地等待死亡的来临，现在被人叫醒，知道了自己的处境，他无法改变自己尴尬的位子，他更多是无奈和悲凉。

一次又一次的妥协，他明知是错，却依旧去做。他是长子长孙，这一切总要有人去承受的，他愿意为弟弟们挡去这些污秽，小心地维持着这个家庭两端的平衡，如履薄冰。可是弟弟不懂他，指责他是个“作揖主义者”。他无力为自己辩解，因为他深刻明白自己做的一切的错误之处：应该反抗却没有反抗，既不甘心维护旧制度，又没有勇气走新道路，由此成为封建制度的牺牲者。珏懂他，她为他辩解：“他不是这样的。”他有他的挣扎和矛盾，请不要过多的责难他。同时觉新的牺牲并不是一无是处的，他为弟弟们撑起一片较为自由的天空(帮助觉慧出逃;徘徊在爷爷和弟弟的斗争之中，尽量帮弟弟隐瞒;应酬四爸这些人，减少摩擦)。

出生给了他这样的身份，不是他选择的，所以我们不应该过多去指责他，设身处地地替他想想吧，他身上携带着多少我们无法承担的重量，在他还只有像我们现在一样大的时候。这样一个充满梦想的年华，他又在做什么?他已经走上了飘落的路，经历了多少人世的心酸。在别人还在花开结果的时节，而他在心情上已经衰老了。眼枯即见骨，天地终无情。

虽然，梅的死，珏的死，觉新有着不可推卸的责任。但他同样也是受害者，他失去了他的青梅竹马，他失去了他的心心相印。从此，他只能在梅林里感慨，洞房中叹息，躲在楼上独自默默流泪。

整个制度，整个礼教，整个迷信，这一切全压在他的肩上，把他压了这许多年，给他夺去了青春，夺去了幸福，夺去了前途，夺去了他所最爱的两个女人。

高觉新的悲剧是封建社会造成的，也是那个新旧交替的时代造成的。高觉新最终没能走向新生，是因为封建

思想的束缚，封建思想是如此沉重，以致他的反抗是微不足道的，是徒然的。他最终成了最无辜的牺牲者。

《羚羊木雕》讲述的是“我”在父母的逼促下把送给好朋友的羚羊木雕要回的故事，发生在子女和父母之间的一场小矛盾，“我”把羚羊木雕送给了最要好的朋友，父母发觉了，逼“我”去要回来，朋友不但不生“我”的气，还安慰“我”。“我”感受到了一种莫名的伤心，因为“我”对“我”的朋友反悔了。

这篇小说很短，但很感人。读了这篇文章后，我感触很深，“我”送给万芳羚羊木雕是对他的一种友谊，万方要送“我”最喜欢的一把小刀，是对我的信任，现在却要把羚羊木雕要回来，“我”认为他一定会生气的，可能会觉得这个朋友一点也不好。其实生活中，我自己有时候也会遇到这样的事情。有时候大人们总不能理解和尊重我们的小孩的想法和做法。我觉得生活中要珍惜友谊、珍爱友情，这样才能相互帮助、一起快乐长大。朋友非常重要，无论是送什么东西，都是一种友谊，什么东西忘带了，有朋友可以借给你，遇到困难，朋友可以帮你，许许多多的事都要靠朋友。但认为羚羊木雕可是贵重物品，不能随便送人，而且送出去还要求拿回来，所以，从孩子的角度来看，我不怎么喜欢这对父母，一方面他们太注重物质，再就是不理解、不明白孩子的心里需要什么。

反而，文章中奶奶却很通情达理，也很疼爱“我”，知道“我”心里想什么，非常理解“我”，在整个事件中采取“调和”态度，我比较喜欢这样的奶奶，客观而且懂得小孩子的内心世界。就好像现实中我自己的“奶奶”一样，总是那么乐于助人，每天快快乐乐的，也有很多的朋友，也经常鼓励我把好东西与别人分享。

张之路先生写这篇短文的目的，我想他是希望通过这个故事，教育广大父母亲，大人要站在小孩的角度考虑问题，要理解孩子们的心情。孩子的心里有比物品更贵重的东西，比如友谊、爱好、童趣......，其实真诚而无私的友谊，会让每个人的童年更快乐。

看了简爱之后，我渐渐觉得，一个心灵契合的人比所有虚荣和狂喜都重要。也许罗切斯特先生和爱小姐并不完美，没有流畅的面部线条，没有白皙的肤色或者红润的面颊，表情不是严肃就是淡然，看起来也不讨喜，但是他们心中对爱的热切，是无人可比的。我常常想象在某个深秋的夜晚，罗切斯特强壮的手臂会紧紧搂着简的腰际，那是因为在那场可怕的事故中后他失去了视力，更是因为失而复得的喜悦，令他更加珍惜。也许年龄和阶层会成为鸿沟，但爱从来不分等级，在世俗人眼中罗切斯特如同父亲的严肃粗阔形象会让人觉得和简的爱情来得不合时宜，但是只有他们两个人自己知道，那真真切切是丘比特的祝福使他们陷入柔情。

也许在罗切斯特先生逐渐恢复视力的那些日子，他曾在夜里借着烛光细看简熟睡的脸庞，不难想象他雕塑般一板一眼的脸上洋溢着的柔情该是如何令人动容，也许他心里一直有着一丝希望，这就是为何在陷入黑暗之后他依旧需要在屋内点燃烛光“照明”。

简从小失去被爱的“资格”，罗切斯特自年轻时就被迫陷入旧社会的圈套里去，这两者之所以在外人面前不够“好看”，也许是因为粗旷和苍白是他们的保护色，但我相信罗切斯特先生温柔的目光和简红润的脸颊也是他们最真实的本色，这个世上很多人都很契合，也许利益使然，或许门当户对，兴许一时甜蜜，再或因为好看的面容而赏心悦目.....但这些都不是永驻的真意，契合的灵魂和相通的心境才是世间此般难得的真情。如同神话故事中的爱情，若爱德华是古铜色的火神，简爱就是透白的精灵——在精灵冰凉透明的身躯里，透露着靠近炙热的渴望，而当精灵靠近火神时，火苗的光影便会将精灵照亮成火红色，使精灵惨白的面颊上染上红晕。

这个世界还不完美，但因为人性的存在依旧有很多美好的东西，也许一些不可多得的友情、亲情和爱情，是人性光辉存在于世间的另一种胜似于神迹的事情。