人教版九年级下册第四单元作文：乘着音乐的翅膀【实用20篇】

《命运》一豆如灯。

茅屋外风疾雨斜;茅屋内长吁短叹。

失意而兼失眠，无奈而又无取。这是贝多芬的铿锵话语，顿使我眼前一亮，刹那间背脊似乎挺直许多，硬朗许多。

贝多芬就是艺术世界的牛顿，音乐王国的达•芬奇。它是唯一，自鸿蒙初辟，混沌初开以来的唯一，不可复制的唯一，无从取代的也无法摧毁的唯一。而他的音乐是诗，壮美的史诗，瑰丽又辉煌，以磅礴的气势在黑夜的帷幕上撞击，迸射出灵感的火花，谱写出不朽的绝唱。人的不屈服命运的安排，以自由之神的英雄气概与之拼搏，所有的这些都在贝多芬的《英雄》中得以最完整的体现。他的音乐充满人类生存的哲思，恰似一篇宣言，鼓舞世人去扼住命运的咽喉。

痛苦与喜悦，忍耐与挣扎，爱与恨，生与死，一切的一切都如潮水一般迅速占据了你所有的思想。在那一个“千山风雨啸青峰”的欧洲大陆，惟其如是，才有了音符的狂飙从他的五线谱上挟势飞腾;惟其如是，他才得以借用拿破仑的十指向世界，向冥冥中的命运，奏响他的《英雄》。

《春江花月夜》

时而长江大河，水天一色，时而又是归来小船，渔歌互答，怡然自得，直至夜阑人静，留下一片箫声消逝在夜的静谧中。切切弦音如私语一般，清新流畅，犹如漫步在风姿绰约的苏州园林中，或是乘一叶扁舟于夕阳染红的江面上，它本身就是幅典雅的古画，一幅只有绿色渲染，不用墨线勾勒的中国山水画，翠色欲滴，没有丝毫的矫揉造作。它极为优美典雅，把中国几千年的文化底蕴的那种丰富、那种深厚表现得淋漓尽致，典雅，脱俗，自然，悠然，婉转，就像一位犹抱琵琶半遮面的、风韵正佳的江南女子从画中走来，走来……

犹如一则小令，翩翩地，从一则古老的传说中走来。

从姜白石的词里，平平仄仄地，走来。

《秋日的私语》

夜真静。月色苍白得犹如你忧郁的脸。

你站在那儿做什么?沉思、追忆还是悔恨?

黑暗中，只有你的泪光闪烁。

爱谁?恨谁?痛苦与悲伤，绝望与悔恨，有太多太多的遗憾，逝者如斯夫，即使伸出手去遮拦又怎样，它从你的手缝中轻轻悄悄地逝去，于是新的悔恨又和着蓝色的心在秋月下吟诵风歌。

夜色寂寥，只有梧桐叶在低语，“沙拉拉”地飘落，诉说着这个寒冷清秋。

你就像一只鸟———

一只孤独无助的小鸟，

一只抑郁苦闷的小鸟，

一只不能歌唱的小鸟。

其实，忧郁的泪水比秋雨还要清冷。

这就是《秋日的私语》。

“远亲不如近邻是我小时候常常听到的话，小时候住在棚户区，串门是我最乐意，最开心的是，每天里弄里的人来来往往，十分热闹。

从棚屋区搬到新公房已有5年多了，邻里之间的情谊早就淡忘了，有些邻居我甚至都没见过，就更别说交流了。年初三，我们全家到奶奶家拜年，奶奶至今还住在棚户区。这回，我也算是回到故里吧。一踏上那片土里，看着低矮的平房，心中泛起难以抑制的激动。

“邻居阿婆，你今天来我们家吃饭吧!我身后传来一阵话语。我有些好奇，不禁放慢了脚步。这怎么好意思呢!一个年迈的老人轻轻答道。“没关系，今天你儿女都不在，到我们家说些知心话，多好。老人没什么动静，似乎有些犹豫，“走啦!最后还是答应了。

我没有看到她们说话时的表情神态，但这几句简单的对白，却使我有种久违的感动。

终于到了奶奶家，没想到自己的到来竟会弄出这么大动静。

“这是谁家小孩，长这么大啦!对面窗户探出了颗脑袋好奇的望着我。这一下，我感觉周围像发洪水似的，有好多人围向我。还不及奶奶介绍，就有人认出了我。“你这小鬼，几年没来了，真没良心啊!“小时候，你一直来我们家玩的!“你偷吃过我家东西呢。……哦，原来他们就是我以前的邻居呀。他们叽叽喳喳地讲了许多我小时候的趣事，我也和他们聊了些自己的近况，我正为中考发愁呢。没想到热情的大爷竟从他们家拿来个符，说是有助考运的，我有些哭笑不得，但还是接受了礼物。时间并没有阻隔我们之间的距离，再次遇见他们，依然快乐、舒坦，依然自然、亲切。看着他们略显沧桑的脸庞，我知道以前都无法回到当初。但此刻，一颗颗真诚关切的心却使我感受到亲人般的温暖。

美好的时光总是过得很快，临行前我向他们一一道别，说了几句吉祥话便依依不舍的走了。到了家我一直在想，现代住宅什么都先进，唯独这人情味太缺失。若冷漠成了一种习惯，“远亲不如近邻就迟早会成为历史。

社会在进步，邻里的感情却在倒退。改变现状或许只要人与人之间建起信任的桥梁。

我还是怀念原来的邻里之情，怀念那种真诚，那种朴实，多么希望有一天早上一开门就能听到声亲切的问候，“上学去啦，最近学习如何啊?;“看你穿这么少，要注意身体。……

One day in spring(春野)

这是班得瑞的名曲，最初接触它，是通过老师您，您每次的朗读配乐，说实话刚刚听确实有点烦。现在，我已深深爱上这首歌，这张专辑。你听!它正在播放呢!那几声清脆的鸟鸣声，那样动听，仿佛我就站在那春天的气息中，接着，它的声音是那样的悠扬，婉转。你听，那每个音符在跳动着，那么细腻。而那旋律正是那么地恰到好处，低高音相互交错，是那样柔和，如那清清小河流水，几只鸟儿在树头清唱……无比美妙!

这首歌的英文名字字对字翻译应该是春天的一个早晨，被人们翻译为春野，这就是一个多么富有诗意的名字。

Morning air(早晨的空气)

这又是班得瑞的一大名作，与春野一样好听!不信，你听!那缠绵的旋律，舒缓而不乏美感，仿佛我是刚起来，走进一片大森林，呼吸着这早晨的空气，采一朵美丽的野花，得意地向鸟儿招手，别提多惬意!真实美情美境!

咦?我的“春野”呢?我的仙境呢?哦!该翻带了!

谈起文学我就非常有兴致，学起文学，我就忘乎所以。这回我又找到了一个知已——香菱。她对诗的兴趣可比我大多了，为了学习写诗，她更是废寝忘食。

刚和她接触，我就感到她对文学是多么的如饥似渴，薛蟠外出经商，她随薛宝钗搬进了大观园。她学诗的热情就愈加高涨，进大观园的当晚，就去找黛玉学诗。没想到平时骄傲尖刻的黛玉，竟然收了这个弟子，还热情地指导香菱，不厌其烦地教她。从这里我也看到了黛玉没有小性子时的诗人的胸襟。香菱后来学会了作诗，还加入了海棠社，这归功于两个人，一个是黛玉，一个是她自己。黛玉给香菱制定了一套正规的学诗安排，从此看，黛玉的学识是非常深厚的，我也看到了这个一个孤独女孩的内心，只有读诗、写诗才能抚平她内心的寂寞，只有在诗的世界里，她才能自由翱翔。虽然黛玉的莘莘教导让香菱受益匪浅，但是如果没有香菱自己的勤奋努力，也是不会有学成写诗的结果的。香菱在学作诗时茶不思，饭不想，一心只惦记着诗，甚至连梦中也还在作诗。正是因为她如此的虚心、好学刻苦，才能摘取这么硕大的胜利果实。

尽管香菱是如此勤学好问，但是上天却对她如此不公，让她的人生如此悲惨。原本出生乡宦家庭，却在三岁时被拐走，长大后被薛蟠买去做妾，后来又被夏金桂折磨至死。我不得不惋惜在封建社会中被扼杀的人才，无法表达出对封建社会中“男尊女卑”、“夫为妻纲”现象的厌恶。

在这样的发达、开放、文明的今天，我们拥有舒适的读书环境，随意挥撒的空间，更要借鉴香菱的学习精神，长江后浪推前浪，成为世界的栋梁。

“当花瓣离开花朵，暗香残留；香消在风起雨后，无人来嗅……”?

我喜欢沙宝亮的暗香，也许三宝的作品中总带有忧郁的感动和唯美的色彩，融于生活，融于人生

轻易不说人生，因为涉世太浅、太少。被人说烂了的“人生之书”太厚，它不允许有人超过前几页去翻后面的，只会说一句“想知道?一页一页翻吧”

也许同龄人谈同龄人才会更合适。莫名地想起韩寒，与其说他是一个少年奇才作家，不如说是“痞子作家”更令我信服。他可以在书中大侃中国教育，并且自命不凡地惟其才对，侃完后就扔下笔，精力转到职业赛车，并且留了一头酷的长发，美其名曰：自由主义者

而那个同样在新概念作文中突出出来的幻城——郭敬明，则完全没有了痞味，活脱一个当代好学生形象，成绩出类拔萃，又写得一手好，前途一片光明。左手倒影，右手年华，那个穿着黑色风衣的人，总是给我深深的震撼，如果手中有一片花瓣，我一定将花瓣放在左右年华中，就算花瓣终会落下，但我的梦想还在，残留的暗香依旧

青春有几年?当读到“百年多病独登台”时，显得自己也苍老了许多，惊恐之中，不由得感慨万千。青春不解风情，多想再让它延长几年甚至几十年……?

曾经的、现在的、将来的，思想者在呼吸中感动。那条世界上最长的线——人生线，线上放着一本书——人生之书，书上有个人名叫“我”。“我”翻到了青春的一页，里面有几种花名叫梦想、诱惑。“我”采下“梦想”，将“梦想”的一片花瓣轻轻地放在这页上，随风嗅去，一股淡淡的香……?

我想，无论怎样，我的心依旧灿烂，我的生命也像那花瓣一样，留给世界淡淡的暗香，留给似水年华。

“你瞧，他们在这里啦。”桑娜拉开帐子。

渔夫看到孩子们安详的睡着了，严肃的脸露出了会心的笑。为了养活七个孩子，渔夫知道自己的责任更重了。

……

晃眼，十几年过去了，桑娜一家子在极端贫困的生活条件下，终于熬到了十月革命的爆发。

穷人的孩子早当家。七个孩子看到夜以继日的父母，脸上已布满风霜，身心憔悴、疲惫，这一情景让孩子们很心痛。于是，孩子们齐心协力，小小年纪一起下海捕鱼，虽然捕的鱼数量不多，可他们已经很满足，正兴高采烈的准备回家，却被鱼村的恶霸逮了个正着，把他们手里刚刚捕来的鱼抢走了，嘴里恶狠狠地抛下一句：“哼，这些鱼还不够你家的税。”

老渔夫看到后，昂天嚎啕：“上帝啊，可怜可怜我们吧，你让我们穷人怎么活啊?”捕鱼的生计很难为续。七个兄弟决定到城里去打工，用赚来的黑面包养活父母和自己。

虽然十月革命已胜利，但是社会还是很动荡人们还是吃不饱、穿不暖，七个兄弟由于肯吃苦，都找到各自的工作，别人下了班，而他们还在努力的工作着，干那最脏最累的活，为了多赚那么一点点的黑面包。而老板太苛刻，并不领情，不打即骂，只想榨干他们身上的血汗，就像吸血鬼很贪婪。而俄国内战爆发，民不聊生，尸体遍野，战死、饿死、病死到处凄凉一片。

七兄弟在城里亲眼目睹，多多少少了解了列宁的苏联红军。为了彻底改变现状，他们一起加入了为穷人打天下的苏联红军。部队里，兄弟一条心，作战英勇、所向披靡，取得一次又一次的胜利。而在后方的父母也受到苏维埃政府的帮助，生活上的温饱已不成问题，解决了孩子们的后顾之忧。勋功章和捷报频传，渔夫的脸上露出了从来都没有过的笑容，对着桑娜说：“孩子们都长大了，咱们对得起西蒙，也可以放心了。”

七兄弟奔赴在各个战场，为推翻旧政权的势力，为列宁提出的创建社会主义目标浴血奋战。直至战争结束，虽然他们身体上都负过伤，但他们都奇迹般的活了下来。

兄弟们相约从各自的部队，向那海边的小乡村聚集，和父母团圆。

小屋里传出阵阵轻松愉快的欢笑声……

夜阑人静，泉清月冷，悲悲怨怨，时起时伏，似一个刚直顽强的盲艺人在向人们倾诉他的坎坷的一生，凡是喜欢民族古典音乐的人，一定猜得出这是阿炳的二胡独奏曲《二泉映月》。流传在中国乐坛上的二胡独奏曲不计其数，但我惟独喜欢这首用血和泪谱写，用心拉出的“自度曲”──《二泉映月》。

我父亲是一个音乐爱好者，能拉一手漂亮的二胡。那时侯家里穷，惟一值钱的家什就是父亲的那把二胡。记得我几岁时，一到夏天的晚上，父亲就拿上他心爱的二胡，坐在临街的门口石凳上，悠闲地拉上几段小曲，有些好乐的村民还会时不时地唱几口。有一次，我听到父亲演奏这首《二泉映月》，乍一听简直喜欢得不得了，那如泣如诉的旋律从父亲那满是老茧的指间滑出，是那么动人心魄，我不由得被它紧紧地吸引了。那时侯，我不懂音乐，冥冥中只觉得自己好象融入了乐曲中，情绪随主人公变化。以后的日子里，每当听到父亲演奏这首曲子，我就立刻静静地凝神平息倾听。但是，这首乐曲真正打动我，却是在我上师范的那一年秋天。

记得那是一个下午，音乐欣赏课，音乐老师拎着录音机来上课，当我得知要欣赏阿炳的《二泉映月》时，激动的心都要跳出来了。音乐开始了，乐曲继短小的引子后，旋律上行，呈微波形的旋律线，恰似作者端坐泉边沉思往事，第二乐句从高八度音开始，打破了前面的沉静，开始昂扬起来，流露出作者无限感慨之情，旋律在高音上流动，并出现了新的节奏因素，柔中带刚，情绪更为激动。主题从开始的平静深沉逐渐转为激动昂扬，深刻地揭示了作者内心的生活感受和顽强自傲的生活意志，这是一位饱尝人间辛酸和痛苦的盲艺人的感情流露。全曲的主题变奏五次，随着音乐的陈述，所表达的情感得到了充分的抒发，深化了主题。

音乐时起时伏，忽强忽弱，凝神倾听这仿佛天籁之音，空灵、轻柔;细细品位每一个感觉，飘逸、低回，阿炳用心灵抒写的音乐，滤尽了人间的浮躁，让人抛弃了五光十色的诱惑，深深地牵动我的心，我的心潮湿了，这充满魅力的音乐，那么让人感动，让人情不自禁。这时思想远离了纷乱，灵魂跳起了舞蹈，仿佛神游在隐秘的梦之国。听毕全曲，更犹如见其人。

多年来，每当我听到这首世界名曲，我依然把它当作一首“依心曲”来听，它是阿炳依心而为，依心而诉，依心而来，依心而去的真实写照。啊，这永远的《二泉映月》，为你的每一次感动都能让我回味很久，是因为有了这美妙的乐曲，像空气、像花香一样弥漫在尘世间;是因为有阿炳走来，将人世间的我拥抱。

你是否感叹过雄鹰搏击长空自由遨翔？

你是否赞美过彩虹悬挂天际绚丽多彩？

你是否羡慕过鱼儿寄身海洋自由穿梭？

要我说，勿须感概也不要自怨自艾，即使我们不能展翅飞翔又如何？即使我们不能畅游水底又如何？我们可以回归大地，脚踏大地，驰骋大地！

或许你会抱怨：凭一双脚，能怎样？不要灰心，初三九年级下册语文第一单元作文：脚踏大地700字。徐霞客游历名山大川，凭着一双永不止步的脚，写成《徐霞客游记》，李时珍翻山越岭，凭着一双勇于攀登的脚，铸成《本草纲目》，你能说脚踏大地不能有一番作为吗？

或许你会问：脚踏大地又有什么用？勿庸置疑。大地物产丰饶，内涵丰富。大地广阔浩瀚，充满奇观。汲取养份，濡染精神，时时与大地相连；幸福生活，诗意栖居，处处与大地相伴，翩翩联想，理性思考，常常与大地有关。大地如一座宝库，峻秀挺拔的山岭屹立在大地上，蜿蜒曲折的溪流镶嵌在大地间，茂盛苍翠的树林遍布在大地上，奇特多样的物种生长在大地上，就连大地上庄稼地里被翻出的泥土也散发着阵阵幽香，如此富庶的大地，你还能说脚踏在上面毫无意义吗？

或许你会怀疑：我们本来生活在大地上，为何还要强调脚踏大地呢？难道我们现在不是吗？不要着急，优秀作文700字《初三九年级下册语文第一单元作文：脚踏大地700字》。我们的确立于大地上，我们行走在上面完成人生漫漫的征程。可是又有多少人是一步一个脚印，踏踏实实地走在生活的路途上呢？我们需要踏实，需要恒心，需要毅力，钱学森五年归园路，十年两弹成，试问如果他没有踏实严谨的精神，他又如何能够抒写华美的篇章，为后代铺下坚实的路基呢？闵恩泽，中国化学领域的催化剂，请问倘若他缺乏认真坚持的恒心，他又如何能在患病切除肺片之后仍坚守在化学领域的阵地上了？袁隆平，杂交水稻之父，假使他没有面朝黄土背朝天，孜孜不倦地繁忙在实验基地上的吃苦耐劳的精神，他又如何能取得南优二号的培育成功呢？

脚踏大地，与这一方土亲密相连，你会感到充实，踏实，扎实。雄鹰没有地方可避，鱼儿没有港湾可靠，只有你，可以脚踏大地，昂首前进。

陈胜、吴广的揭竿起义，给人以多么大的鼓舞啊!

陈胜幼年给人佣耕，后来被征发派去驻守渔阳，遇到了大雨，几百人被困大泽乡，延误了时期，在当时，误期要被杀头。于是，陈胜、吴广决定起义，陈胜带兵攻下大泽乡，继而又占领了许多地方，最后被推举为王。

“王候将相宁有种乎!”这是多么朴素的觉醒!陈胜、吴广正是怀着这种“鸿鹄之志”带领农民揭竿起义，并取得战争胜利。

故事的波澜起伏，陈胜的血气方刚让我执欣赏不已。像《三国演义》中：本是董卓结吕布，却弄出吕布杀董卓;本是关公寻刘备，却弄出张飞欲杀关公;本是孔明气死周瑜，却弄出孔明哭周瑜……… 本是秦王斩陈涉，却弄出陈涉攻城为王。谁曾说过天命难违，这难道不是人定胜天吗?任何事，应该我们努力、拼搏，而不是说一切听从命运的安排，不是吗?

现在的青少年，也应该从小树立远大的抱负，有战胜一切，追求梦想的决心。在陈涉那个年代，虽然反天子是大逆不道，但在我看来，这是他的远见卓识所在，一个有理想有抱负的人是不会看着国君昏庸无能而使国家就此衰落下去的。他凭借自己的勇敢与智慧得到了大家的认可，想陈涉从一小小的佣耕而一举成名，不就是因为他的抱负与反抗的决心吗?

现在，许多同学初中没有上完就出去打工，他们不知道，没有知识到外面是多么无助。我们现在应该好好学习，从小就有远大的抱负，有崇高的理想，而不是糊涂地过完一生。只要有目标，有追求，就一定会走向成功。陈涉佣耕时，也时时想着进取，盼着美好的明天。我们应该像他一样，从平凡中创出非凡的人生，用自己的胆量与智慧追求成功与幸福，只要我们有自强不息的精神，就一定会有赢来彩虹的那一天。

我的家乡贵阳在贵州省中部地区，是全国矿产资源最富有的地区之一，有丰富的铝、煤、铁、镁、硅、重晶石、大理石、白云石、石灰石、高岭土等50多种矿产资源。

贵阳又正好位于这个地区的中心，贵阳属亚热带温润湿和型气候，夏无酷暑，冬无严寒，年平均气温在15度左右，是一个非常美丽的地方。所以贵阳市人口近年来急剧增长，无形给贵阳带来了极大的压力，因为人多了房子就要随之增加，要盖房子就必然要占用土地，那么，“林城”很快就会变成房子城，一座座楼房拨地而起，虽很雄伟、壮观，但是，你们听到没有，那些被厚厚水泥压在地底下“土地”的哭声。当你走在水泥路上，可能这里曾是一条清澈的小溪，仿佛它无声地控诉人类占有了它生活的家园。

如果再大肆开恳、乱占土地，植物、动物就会离我们远去，没有了土地，庄稼就不能生长，可能30年后，天上会不断地飘荡着黄沙，天空像一口沉重的大沙锅，太阳没精打采地挂在天空，看起来是那样的疲倦，空气中一股股呛鼻的味道，让人无法忍受，到那时就来不及了，只能坐以待毙。

我常在电视里看到海洋占地球总面积的70%，陆地占地球的30%，可见土地对人类、动物、植物来说是多么的重要。朋友，你们可知道，人类对自然资源的利用，已超出其自身更新能力的20%，地球上生物种类已减少了35%，其中淡水生物就减少了54%，海洋生物种类减少了35%，森林物种减少了15%，而每天有数不清的施工队，在曾是稻田、菜地、鱼塘、小树林上拼命地盖房子。一些有钱的叔叔、阿姨们，私心是越来越大一套房子不行二套、三套，还要盖自已的停车场，这种侵占土地的现象，如果不严格保护现有的土地，人类只有搬家到另一个星球上去才行。

我们每个人都喜欢碧绿的草地，喜欢它顽强的生命力，喜欢躺在上面尽情的幻想，它是大自然送给人类的礼物，它像一张绿毯向远方伸展，让人眼前感到明亮，心中感到舒服。草地上高三的大哥哥们三五成群地谈论着自己的理想，老人们坐在那里回味年轻时的情景，好一幅优美的生活画卷!

我喜欢蔚蓝的天空，喜欢它碧空如洗的纯洁，喜欢在它怀里快乐地嬉戏，它是人类的好朋友。蓝天白云，勾起多少人翩翩浮想：妹妹说：“那是美味的棉花糖。”我说;“那是白色帆船在大海中飘荡，乘载着他们驶向知识的彼岸。”爸爸说：“那是人们拥有的最宝贵的财富。”

土地是不可再生又是有限的宝贵资源，我们每个公民都要携起手来珍惜每一寸土地，利用好每一寸土地，不要为蝇头小利而毁坏自已赖以生存的家园，不要为了眼前的舒服安逸而让地球母亲伤心流泪。

尊敬的革命英烈们

你们好!

希望你们地下有知，由于你们的付出，外国人再也不敢来欺负我们了。因为，中国有象你们这样的一个个英雄，他们怕了。

现在，我们的生活非常好。告诉你们几个好消息：我们中国加入WTO了，与国际接轨啦;而且，2008年奥运会将在咱们中国举行!你们一定很自豪吧!你们可以在地下与死去的外国人骄傲地说说这个消息。如今，在国家领导们的带领下，中国已渐渐步入小康家庭。就连农民们也盖起了两层小楼房。你们兴奋吧!

但我们至使至终也忘不了你们。为了纪念你们，南京市建了雨花台烈士陵园，天天总会有许多人怀着崇敬的心情前去瞻仰你们。同时，也希望你们在地下保佑我们，让我们能更好的去迎接新世纪的挑战!

此致

敬礼

《红楼梦》中里有一段香菱学诗的故事，细读起来，颇有收益，令人回味无穷。

香菱本不懂诗，他随薛宝钗住进大观园后，见贾宝玉与众姐妹结社社咏诗，才“苦志学诗”她“天一亮就忙忙碌碌梳了头，去找黛玉改诗”学习有了一点心得，就谈出来，向别人请教，听取指点。众姐妹称她为“诗魔”那他取笑，她行之若素，经多次请教，几易其稿，“精血诚聚”，终于写成一首“新巧而又意趣的吟月好诗”。

我看香菱，看到她的虚心好学，看，香菱拿了诗，回至蘅芜苑中，诸事不顾，只向灯下一首一首学起来，她是那么专注，黛玉细心评价说她第一稿，说没达到最好，还有许多缺漏之处，她并没有放弃，整天如痴如醉地攻读诗，苦作诗。

我看香菱，看到她学诗是全心投入，香菱谈读书体会时，可看出她十分投入去品、去悟，她有着非同寻常的感悟能力，她把王诗中的炼字说得头头是道，还联系自己那年进京所见黄昏时分村落的景象，把诗境都说活了，不难看出她读诗是何等投入啊!

我看香菱，她学诗是那么认真，在黛玉的领导下，她的视野不断扩大，当她进入创作的状态时，展现光彩夺目的形象“连房也不入，只在池塘边树下……”

我看香菱，看到了她的勤展书筒;我看香菱，看到了她的为学诗而疯狂;我看香菱，看到她如痴如醉学诗……最终，香菱以学诗成功给故事挂上一个喜悦的结局，同时，香菱刻苦学诗的精神感染了我。向她那样，谁还能学不好呢?

戴上耳机，听着抒情的音乐，我想这应该是现在最享受的时刻，歌声总是让人陶醉，忘乎一切，在这个世界中，似乎可以摆脱一切的烦恼，毕竟，开启人类智慧的第三把钥匙，叫做音符，就像陶渊明远离世俗，在田间耕作的闲情雅致一样，这种乐趣，也许就是我们所追求的崇高境界吧。

在五彩缤纷的音乐世界中，那种感情的释放，总是会勾起人们脑海中的一幅幅画面，快乐、痛苦、幸福、执着、向往……迈克尔杰克逊，他的音乐之所以备受欢迎，是因为他把自己的感情融入到了音乐之中，这种感情在歌声中得到升华，趋向完美，带给人们的不仅仅是一种旋律，更多的是心中的那一份感触。周杰伦的歌曲总会掀起狂潮，是因为他的生活被音乐占据着多半吧，所以他对音乐的理解会更深层，更全面，更懂得在音乐中怎样表达出自己的情感，得到听众的共鸣……

生活中的交集情感，都能在音乐中得到舒缓，使我们的心灵得到净化。用音乐来了解生活，感受悲欢离合;用音乐来表达热情，诉说喜怒哀乐，用音乐来感染旁人，发现生活的美好，感悟生命的真谛。

生活就像是一曲音乐，跳动的音符，完美的篇章，独特的演奏，构成了我们多彩的人生，音乐的世界令人向往，因为它的魅力吸引着每一位听众。学习的氛围总是紧张的，它没有音乐的活力、舒畅与坦然，在忙碌之中，我们需要音乐来慰劳疲惫的自己，我要乘着音乐的翅膀飞向属于我的深蓝天空，在这里尽情的挥洒，尽情的遨游，尽情的释放……

一个富人去请教一位哲学家，为什么自己有钱以后很多人不喜欢他了。哲学家说：因为你有钱后只看到自己而看不到别人了。富人仔细体味着这句平淡无奇的话，百思不得其解。

其实，人往往是自私的。只是有的人私心特大，有的人私心较小而已。但这个世界是公平的，自私的人永远是不受欢迎的。世界是由许多人组成的一个整体，我们都是只有一只翅膀的天使，只有拥抱着才能飞翔，人与人之间需要尊重和理解。人活一辈子，其实就是与其他人沟通。要能够沟通，就必须坚持己所不欲，勿施于人。

现在许多人就如前面那个富人，一有些钱就目中无人，说话也变了味，这样的人浑身尽是铜臭味，他只愿交往比他富的人，完全忘记了“达者兼济天下”这句话，别人在他眼里都是穷光蛋，说话不客气，完全不考虑别人的感受，这样的人是要吃大亏的。

陈世美一心只想荣华富贵，他攀龙附凤，杀妻灭子，终究是人才两空，死在包大人铡刀之下。唐明皇宠信杨贵妃，不顾百姓劳顿，岭南快马送荔枝往长安，终究弄得众叛亲离，江山破碎。

而唐太宗则知道这个道理，他采纳魏征的“十思”而天下大治，百姓安居乐业，自然国泰民安，历史上才有贞观之治的美誉。

孟子进言齐威王，以“齐桓晋文之事”晓之以理，阐述了要体谅百姓，使其“仰足以事父母，俯足以畜妻子”，则天下可运于掌上，民之归如水之下也。

己所不欲，勿施于人。凡事多为别人想想，世界将更加和平。想想那些医疗事故，那些残疾人，如果是你呢?想想那些被虐待的战俘，那些流离失所，挣扎在水深火热中的难民，如果你也在其中呢?想想那些被端上餐桌的猴头、熊掌，难道动物就没有生存的权利吗?这些太可怕了，可这却是一些人的所作所为，他们的行为将被人们唾弃，他们终有受到惩罚的那一天!

己所不欲，勿施于人。为别人着想，别人也会为你着想，真诚才能换真心。生活中如果人人都能做到这一点，世界一定会更加和平，安宁。生活得更加和谐，充满快乐。

范进就是这样一个被八股文残害的人。他听闻自己中举，却发了疯了，拍手、大笑，头发散乱，满脸污泥，一身的水，想像起他那副狼狈的样子，忽然觉得他有点可怜。家境贫寒，寒窗苦读几十年，只为中举，现在中了举之后，难免受不了刺激。这都怨那罪恶的封建制度，它深深地毒害了知识分子，给知识分子们带来了无尽的苦难。

范进在中举前后人们对待他的态度真是不能相比较。起初，范进向老丈人借盘费去乡试时，被老丈人一口啐在脸上，骂了一个狗血喷头。可当范进中举的消息一得知，这对待范进的态度就像是由一只凶猛残忍的老虎一下子变成了乖巧听话的小绵羊一样，不仅送给范进银子，在起初时还说范进一无是处，而在中举之后却大为赞赏。邻居也纷纷送给他东西，这些都真切地反映了人们趋炎附势的丑陋嘴脸。

张乡绅来恭贺范进中举时，俩人彼此间不断说客套话，张乡绅还给范进送银子，说甚么“年谊世好”实际是为了拉拢和范进的关系。从他假惺惺的语言便可看出他的虚伪。除了虚伪，我觉得他还是个道貌岸然之辈范进没中举之前，他家人“已是饿得两眼都看不见了”，也不见张乡绅派人问候、送米甚么的。而当这天早上，范进中举后，才过了多久，张乡绅便得知了消息，火速赶来套关系，又送房子又送银两。也许张乡绅本来就空着这么一所房子，就等着童生中举，然后马上去拉拢亲近。所以在恭贺范进时，才会马上提出让他们搬进自家空房。可见他的奸猾势利。

鲁迅先生的“如集诸碎锦，合为帖子，虽非巨幅，而时见珍异。”我想这是最好的评价了。

亲爱的表妹：

见信好!你寄来的红豆钥匙扣已收到了。快要期末考了吧，要认真复习!

听奶奶说，你暑假要参加一个合唱比赛了，对吗?奶奶告诉我这个消息时，我们都很高兴，我的眼泪都差点儿掉下来。我由衷地祝福你，你终于肯打开心扉歌唱了，你终于不再为你父亲的死亡而封闭内心了。

还记得我对你说的话吗?世界上有许多人要离开，我们每天都有告别，人生亦是一场盛大的告别仪式，当我们发现鞋子小了穿不下时，我们就要和它告别了;当阳台的一朵花谢了，我们就和它告别了;当每天太阳公公下山去了，我们也和它告别了……而你与你父亲的告别，也是其中的一个。

还记得你父亲的告别仪式吗?你哭闹着让他回来，你拽着我的衣角，抬着绑着白带的头，用满含泪水的大眼睛望着我，用哭腔问我：“姐姐，爸爸为什么不回来了?”我只能抱着你颤抖的身体，试图给你一点温暖，眼泪却不住地往下掉。

从此以后，你好像失去了笑容，失去了眼眸的光泽，也不再唱歌了。你父亲的死亡给你心灵蒙上了一层灰，你不爱吃饭，睡不好觉，老是发呆，你失去了原本快乐的心灵。

今天，听说你决定重新唱歌了，我真的很高兴。是你想通了姐姐的话了吗?你的父亲也会为你自豪的。

用心灵歌唱吧!那些悲伤，那些苦痛，那些挫折，都值得我们歌唱，因为它们是我们最珍贵的回忆，如同佛链上的佛珠子，一颗颗串起构成了我们的岁月。

用心灵歌唱吧!没有什么能羁绊歌唱的灵魂，没有什么能阻碍一颗跳动的心。那些阴暗的日子已过去，那泛着象牙白亮光的歌声，将会重新给你希望。

用心灵歌唱吧!那些与我们离别的人，会永远存活在我们心中，随着我们的心跳而呼吸。当你用心灵歌唱，你会发现身体中不再只有一股力量。

用心灵歌唱吧!妹妹，我诚心为你祈祷!

祝取得好成绩!

永远爱你的姐姐

2006年6月21日

是谁?曾经彷徨，而后怀着满腔热情拿起笔杆子，向敌人的咽喉刺去;是谁?曾经呐喊，而后激励着一代又一代有志青年，在铺满荆棘的道路上奋勇前行，追寻那一片光明;是谁?曾经伤逝，为的是无法一直做人民的孺子牛，为革命多做一件事。是您，鲁迅先生!沧海横流，您是识时务之俊杰;刀光剑影，您是永远不倒的猛士!壮哉，您是千千万万人心中的巨人。

您的眉宇之间透着一股刚毅，一股正义，您敏锐的目光揭示了当时社会丑恶的一面!您看到了被封建传统思想压迫致死的祥林嫂;您看到了那位令人哀其不幸、怒其不争的阿Q;您还看到了您儿时好友闰土怎样变得麻木。于是，您把这些丑恶用纸记下，用笔代枪，击中时弊，让人们从梦中惊醒。您说过，国人的病需要用文字来医，而不仅仅是药。慢慢地，有人揉了揉睡眼，看到了污浊;他们在您的指导下站起来，革命，为自己，更是为了国家。这一切，都让您看到了希望，您笑了，您看到一批批猛士如同您一样准备上战场!沉默呵，沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡!真的猛士敢于正视战场上淋漓的鲜血，敢于面对惨淡的人生!

您犹如一轮喷着红火焰的红日，在平静苍白的天空中炽热地燃烧，猛士的一生是不畏艰险的，在如地狱般的世界里炼狱，在一次次为“刘和珍君”追悼时接受考验，猛士呵，您也许是那只将要涅的火凤凰。

您疼惜青年，您的那两本书是小售票员的希望。当您知道您身边有点点革命的火种，您便会以持续不灭的热情去关怀。您始终深信：星星之火，可以燎原!您为刘和珍君写下了挽歌，“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。”您何曾畏惧!殊不知，您的举动会让更多的刘和珍君站起来，到今天，若您仍在世，您便会看到革命的胜利所留下的辉煌。人们这样称呼您：猛士，一位不朽的文学巨人，一位流芳百世的精神巨人!

您的不屈不挠，您的坚定无畏，更像一面高举的旗帜!时间的流逝可以洗去旧谜，但您——猛士的光辉将永远铭刻在历史中，在人们的心灵深处。壮哉!猛士，听，人们前进的步伐……

有这样一个有趣而另人深思的实验，把一只青蛙冷不防扔进滚烫的油锅里，青蛙能出人意料地一跃而出，逃离险境。然后又把同一只青蛙放在逐渐加热的水锅里，这次它感到舒服惬意，以致意识到危险来临时却欲跃乏力，最终葬身锅底。由这个实验我们可以看出，青蛙对眼前的危险反映敏感，对还没有到来的危险反映迟钝。由此我想到了人，其实人在这方面也是如此，正如孟子所说的：“生于忧患，死于安乐。”

人生旅途中，逆境催人警醒，激人奋进，而安逸优越的环境却消磨人的意志，使人耽于安乐，尽享舒适，常常一事无成。有的人甚至在安逸之时沉溺酒色，自我毁灭。这与青蛙临难时的奋起一跃和温水中的卧以待毙是何其相似。

“生于忧患”是千古不变的名言，春秋时越王勾践卧薪尝胆的故事是它最好的注册。那时，勾践屈服求和，卑身事吴，卧薪尝胆，又经“十年生聚，十年数训”，终于转弱为强，起兵灭掉吴国，成为一代霸主，勾践为何能得以复国?这是亡国之辱的忧患使他发愤、催他奋起的结果。这说明，当困难重重、欲退无路时，人们常常能显出非凡的毅力，发挥出意想不到的潜能，拼死杀出重围，开拓出一条生路。

但是，有了生路，有了安逸，人们却往往不能很好地把握，而 “死于安乐”。这方面的例子莫过于闯王了。1644年春，闯王攻入北京，以为天下以定，大功告成。那些农民出身的新官僚把起义时打天下的叱咤风云的气魄丧失殆尽，只图在北京城中享受安乐，“日日过年”，李自成想早日称帝、牛金星想当太平宰相，诸将想营造府第。当清兵入关，明朝武装卷土重来时，起义军却一败不可收拾。

这令我想起欧阳修说的“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”这句话。险情环生时人们能睁大眼睛去拼搏，因此化险为夷;安逸享乐中却意志消退，锐气全无，结果一败涂地。

创建和谐社会是一种坚持以人为本、以促进人的全面发展和进步为目的的社会发展观。创建和谐社会，政府的重视和投入固然重要，但作为二十一世纪生力军的青少年，更需要为我们家乡--湛江创建和谐城市而出谋献策。

在我看来，一个和谐的社会包括三大方面：

一、人与自然的和谐。

构建和谐社会，必须充分考虑环境、资源和生态的承受能力，保持人与自然的和谐发展，实现自然资源的有偿利用。

湛江是一个美丽的港口城市，拥有丰富的农业、海产、矿产、油气及旅游资源。既然有了如此优越的生态环境，我们更应该因地制宜地开拓一条新的发展思路，即以生态环境为基础，发展无大资源能源消耗，不破坏生态环境，不造成严重污染，成本低，见效快，市场好的绿色经济。但我们在保护生态环境，走科学发展道路的同时，并不排斥当地已有的合理工业的发展，也不排斥不牺牲或少牺牲生态环境的高新技术企业的发展。尽管如此，有些排污比较严重的工厂要特别引起重视，不要让那些自然闺秀和优美的环境被臭气脏水污染损坏了，要给子孙后代留下一块安康的宝地。

只要按着科学的发展观办事，就会取得既保护了生态环境，发展了经济的双赢结果，也带来一个人与自然的和谐社会。p

二、人与社会的和谐。

众所周知，湛江凭着经济快速成长，已经开始慢慢跻身于小康地区，无论是人均本地生产总值，还是居民的年平均收入，都有所上升。但是，贫穷仍然是湛江挥之不去的难题。

首先，部分人长期生活在贫困线之下，家庭开支紧绌不堪。再者，贫富差距不仅没有缩小，反而有越来越扩大的趋势。随着农村产业结构调整步伐加快以及国企改革的不断深入，农村富余劳动力和企业下岗失业人员就业压力日益加大。

一个贫困人口大量存在，贫富悬殊又日益扩大的社会，难免形成贫富对立，矛盾加剧，直接影响社会的和谐稳定。可以说，结合社会力量，下决心解决贫穷问题的工作已经刻不容缓。因此，我们要以满腔热忱树立群众利益无小事的观念，尽心尽力为群众办实事。单靠间断性的慰问和救济无法从根本上解决问题。那么，我们又应该从哪方面着手落实呢?

首先就是要增加农民收入，其次就是要加大力度解决就业与再就业问题，再者要完善社会福利保障系统。

只有主动进位，运用市场、合同、商标监管等职能，帮助群众谋发展;延伸职能，深化服务层次，及时地排解群众生产、生活中出现的各种难题;帮在群众最需要的地方，服务在群众最需要的时刻;用服务特殊群体来支持发展;真心实意地支持实施再就业工程;通过结对帮扶等手段解决一部分特困户就业问题，才能从根本上缓和这种矛盾，从而创建一个人与社会和谐的社会。

三，公共治理与社会的和谐。

我个人理解，现代社会基本由三类组织构成：一类是公共部门，一类是企业，一类是非营利组织，这三者能否各司其职，对社会的和谐有直接的影响。

政府是凌驾在社会之上最具权威的公共机构，它代表的是公平、代表的是正义，在社会上面凌驾了很多很多机构，如大学、医院等。但除了政府之外，任何其他机构都不具备政府这样的职能。政府的公共政策、制度安排是否得当，会直接影响公共治理的和谐;而公共治理的和谐与否，又会直接影响到一个国家一定时期人与自然、人与社会的和谐。正是从这个角度上，我认为公共治理的和谐不仅是和谐社会的重要组成部分，而且是决定其他和谐要素是否和谐最关键的因素。

由此可见，公共治理在和谐的社会构建中，扮演着非常重要的脚色。四、公民道德素质与社会和谐。

我们说，构建社会主义和谐社会是一项系统工程，如同建造一座宏伟大厦的系统工程一样，需要三个支撑点把所有工程结构联结为一个有机整体：有了和谐的经济关系、和谐的政治制度、还要有和谐的公民素质。

一个和谐社会是一个有责任的社会，没有责任感，任何社会都不会长期繁荣和可持续发展，没有责任感，市场就会唯利是图，个人的发展就会变得冷漠自私，这会造成严重的社会不稳定。我们经常看到许多社会问题的形成正是由于缺乏责任感产生的。在任何一种情况下，没有责任感的社会，其凝聚力就会大大被削弱，社会的和谐程度更会受到损害。

责任不仅仅是政府的，也是全社会的。因此作为这片红土地的一份子，我们应积极担负起社会和家庭赋予我们的各种责任：首先公民应具有良好的社会公德意识;第二，公民应具有高度的诚信意识;第三、公民应具有强烈的社会责任意识。

只有提高个人的道德素质，以良好的职业道德和社会责任感，满腔热情地投入“百姓创家业、能人创企业、干部创事业”的大潮中去，爱岗敬业、恪尽职守、开拓创新，才能真正为建设和谐平安湛江尽责。

五、青少年健康成长与社会和谐。

在整个社会中，广大青少年与构建社会主义和谐社会的关系最为密切。当前部分青少年中出现的理想信念模糊、思想道德滑坡、社会责任感缺失，甚至在外来错误思潮和社会不良文化的诱惑和侵蚀下，走向违法犯罪，严重干扰社会的和谐与稳定，已成为一个突出的社会问题。因此，不断加强和改进青少年的思想道德建设，对于构建社会主义和谐社会有着重大的现实意义。

其中，“传承”、“引导”、“关爱”、“保护”是对待当代青少年的四个主要环节。通过教育，促使青少年学习继承民族精神和革命传统，全面提高青少年的整体素质。用青少年易于接受的形式和载体，动之以情，晓之以理，导之以行，把社会主义思想道德生动具体、细致入微地融入青少年成长的各个环节，才能引导他们健康成长。还要特别注意发挥青少年自身追求进步的内在潜能，捕捉他们身上微小的闪光点，适当地引导他们克服浮躁心理，保持平和心态，理性对待各种矛盾冲突，从构建和谐班级、和谐家庭、和谐社区、和谐校园做起，自觉为家庭和睦和社会和谐做出贡献。

总而言之，社会的和谐是发展是创业的前提与最终目标。

和谐社会不会凭空而至，也坐等不来。创建和谐湛江的大业也不是一朝一夕就能实现的，它需要脚踏实地的艰苦奋斗，需要全体湛江人民的共同参与和各方力量的协同作用。

红土地上的儿女们，积极行动起来吧，让我们齐心协力，团结一致，在湛江这片大地共同奏响一曲和谐的创业之歌!

为了加强社会主义精神文明建设，以公民道德实施纲要为准则，以“讲文明、爱家乡、爱曙光”为主题，结合曙光社区实际，特制定以下居民文明公约：

一、每个楼组内由楼组党员联络组组长负责定期组织群众认真学习《公民道德实施纲要》。大力倡扬社会主义道德风尚，热心公益活动，自觉奉献社区，积极参加社区建设和公益劳动。

二、每个楼栋内每一层有一名卫生负责人，每户轮流值日，打扫卫生，确保楼内干净、整洁，不得在楼层户外堆放杂物，使社区居民有一个良好的生活环境和生活秩序。

三、社区居民室内、外阳台物品摆放整齐有序。不得超出阳台边檐，不得将所种花卉等观赏性物品置于阳台护栏以外，避免发生意外。

四、社区居民应邻里团结如一家，遇有各种矛盾、问题，应本着互相体谅、理解的目的去协商解决纠纷。不可随意性将各种矛盾问题扩大化、复杂化。

五、社区居民如遇有外来人员在社区内求助，都应尽自己全力给予无私帮助，充分体现曙光社区居民的真心、热心、关心和爱心。

六、社区居民应继承和弘扬中华民族尊老爱幼的传统美德，视老人、儿童为自己的亲人，尽一位公民应尽的义务和职责。

七、社区居民日常应主动加强对科学、法律、文化、卫生等知识的学习，以丰富和提高自身素质和修养。

八、社区居民要“热爱社区、美化社区、建设社区”，每月应自愿参加社区志愿者义务劳动，为建设曙光文体娱乐型和谐社区多做贡献。

以上为曙光社区居民文明公约，此公约已在曙光社区居民代表大会上正式获得通过，望广大社区居民自觉遵守，为曙光社区精神文明建设更上一层楼贡献自己的一份力量。

孔乙己喝了半碗酒，离开了咸亨酒店。慢慢地用两手在地上挪着，两眼不敢向旁边斜视。几个顽童跟着他，一边跑一边叫着，孔乙己只是低着头毫不理睬。过了一阵，顽童们便觉得无聊，便各自散开了。

一阵寒风吹来，树上的黄叶纷纷往下落，整个鲁镇显得格外寂静，只听见孔乙己身下的蒲包在地下摩擦的刷刷声。偶尔有一两个行人从孔乙己的身旁走过，瞧也没瞧他一眼。

孔乙己漫无目的地挪着，不知不觉出了鲁镇，路上铺着一层厚厚的灰土。只见他的脚刚落到地上，“扑”的一声便尘土飞扬。他的眼睛被迷住了，满脸灰突突的，但他不回头，就这样一直走下去……

傍晚的时候，孔乙己一蹭到了一座小山冈上，蒙蒙胧胧的望见了不远处有座村庄。此时的他早已筋皮力尽了，挪不动半步了。凛冽的寒风迎面吹来，枯黄的树叶在风中摇曳，不时传来一阵阵乌鸦的“呱，呱”的叫声，孔乙己浑身一颤，抬头呆呆地望着灰冷的天空，一种说不出来的感觉涌上心头。

他向四周看看，发现前面有间小草房，两边的土墙歪歪斜斜，屋顶上的茅草经风一吹，横七竖八的飘落着，孔乙己拼命挣扎过去，推开虚掩着的门，挤了进去，他想暂时在里头避避风，可以稍稍休息一下。借着门缝透出的一丝微弱的亮光，屋里阴暗潮湿，墙角堆着一些稻草，除了这些什么也没有了。孔乙己把散落的稻草收拾了一下，铺在地上躺在上面，两眼紧闭，此时的他肚子早已饿得“咕咕”直叫，连睁开眼的力气也没有了，全身像散了架似的，大概由于太累了的缘故吧，不一会，他就迷迷湖糊糊地睡着了。

只见他的眼前忽然金光一闪，身子也慢慢地浮了起来，飘出了小草房，落在一座小花园中，一身华贵的状元服，头戴官帽，脚穿官靴，好不气派。他满面春光，一只手捋着梳得很整齐的胡须，踱着小八步，在府中踱来踱去，时不时露出一丝微笑。

恍惚中孔乙己坐着官轿回到了鲁镇，又来到了咸亨酒店。他背着两手，踱着小步，用两眼扫视了一下掌柜的。掌柜的一眼就认出了孔乙己，连忙跑出来，惶恐地弯下腰说道：“给大爷请安，大爷赏光，进屋坐坐。”孔乙己没搭话，昂着头，双手倒背，漫漫地踱了进去，后面的随从紧跟着。掌柜的快步过来，掀开里间的门帘，让孔大人进去。

孔乙己一座定，掌柜的连忙亲自用抹布把桌子擦了又擦，然后双手捧着菜单递到孔乙己的面前，孔乙己捋着胡须，看了半晌，慢慢地点了几道菜，又慢条斯理的说“就这些，再给我那些随从们弄些酒菜，一块算帐，连同上次欠的十九个钱一块结了。”掌柜的笑着说;“孔大人，您说哪里去了，您能到小店坐坐，是您看得起，以后还得多多关照。”只见掌柜的边说，一边拿着酒给孔乙己斟满，而孔乙己只是笑笑，伸出两指，端起酒杯放在嘴边抿了抿，脸上露出得意的笑容……

一阵狂风吹过，那扇破门被吹开了，屋顶上的草慢慢飞了起来。孔乙己全身哆嗦了一下，醒来一看，原来是一场梦。他连忙用双手爬了过去，使尽全身力气想要把门关上，突然哗的一声巨响，小屋连顶带墙塌了下来。孔乙己连哼也没哼一声，就被埋在底下。

一阵寒风吹来，只见光秃秃的树上几只乌鸦呆呆地站在上面，鲁镇显得寂静极了……