名人的读书小故事(热门20篇)

我看了一本以《中外名人故事》为题的书，里面写的都是名人们一个个精彩的故事。我被高尔基的认真和贝多芬的坚持深深感动了。 高尔基是一个苏连作家，他的剧作《耶戈尔.布雷乔夫和其它的人们》正上演时，导演在没经过他同意就擅自将结尾处改成布雷乔夫死了。观众们很激动，谢幕达二十三次，但高尔基却硬是要导演改回去，原因是布雷乔夫根本没有死。导演没办法，只好改回去。这样以来，效果差多了。但高尔基很满意，因为他尊重了事实。 读完这篇文章后，我感触很深，明明结尾耶戈尔.布雷乔夫死了的效果更好，高尔基为什么要坚持自己的剧本，硬要导演改回去呢？也太认真了吧！但我又反反复复地读了几遍，改变了对高尔基的看法。如果人们都为了利益不分黑白，颠倒是非，那世界就是虚伪的了。

读了《中外名人故事》后，我明白了这样一个精神：不管做什么事情都要认真，要有毅力。如果每个人都能有这种精神，那世界将会变得越来越美好。

“肯定有同学，这道题还没有弄明白。我再讲一次。”成老师指着黑板上白花花的数字说。

此时的我已经变得漫不经心。椅子上似乎有一颗钉子，随时刺痛着我的屁股。我坐不住了，左动一下，右动一下，手紧紧地攥着一支黑色水性笔，让它与课桌不断近距离接触，发出“咚咚咚”的响声。我不断左看看右看看，还时不时模仿成老师讲课的动作，同桌差一点儿笑出声来，趴在桌子上眼睛早眯成了一条缝。

“真无聊！”我不停抖动着双腿。对了！抽屉里不是有本《十万个什么》吗？这个时候正好解闷。我低下头，在抽屉里找到了这本书。“呵呵呵，你今天就是我的救星。”我的嘴角微微上扬，用同桌的话来说，那就是阴险一笑。

正准备打开时，内心突然忐忑起来，我质问自己这样做对不对。可是，读书的欲望之火已经燃烧了起来。我把头埋下去，津津有味地看，心却忍不住怦怦直跳。一分钟、两分钟、三分钟……

“曾彦锦！”同桌小声提醒我，同时还总是用胳膊肘推我。“干什么！”我有点生气，“你没看我正在看《十万个为什么》吗？”“老师！”她的声音有点颤抖。“老什么师，看不见的。”我语重心长地说着，还用手拍了拍她的肩膀。

“嗯哼！”听到这个清嗓的声音，我的心似乎要跳出来了，缓缓偏过头去，嗫嚅着：“成老师。”“拿来！”成老师瞪大了眼睛，平时慈祥的眼神中增添了几分严厉。我的脸顿时红了起来。

下课后，我进办公室做客。书本还给了我，现在还在书房里。它常常让我陷入回忆。

这是一本长篇童话小说，它出自于奥地利的作家萨尔腾的笔下。里面讲了一只叫班比的小鹿从出生到衰老的整一个生命周期，其中作者把动植物都用了拟人的手法。

主人公班比在一间小屋子里诞生了班比那时眼睛还特别的模糊不清，他只知道紧紧得偎依在母亲的身旁，口渴地到处找生命之源。

偶尔有一次，班比的妈妈走了，他顿时被前所未有的恐惧和镇住了，在找妈妈的过程当中，他遇见了鹿王，鹿王说：“你就不能一个人呆吗？”这句话是他顿时无地自容。于是他羞愧地走开了。

读了这本书，我明白了：要学会独立，自己解决难关，不要只遇到一点小难关就让别人帮忙，要自己去动脑筋解决。童年只有一次，我们要珍惜自己的童年时光。作文

晋朝人孙康自幼聪敏好学，但是家中很贫穷，根本没有上学读书的机会。于是，他开始利用夜晚时间读书，可是夜间读书时，必须点油灯，往往读一个晚上的书，就要用去一灯油，以孙康当时的家庭条件根本负担不起，一到天黑，便没有办法读书。特别是到了冬天，长夜漫漫，他有时辗转很久，难以入睡。实在没有办法，只好白天多看书，晚上便躺在床上默诵。

有一年冬天，天气格外寒冷，三天两头下一场大雪。冬夜，孙康盖着薄被正蜷缩在床上，面对着北风呼啸的窗口又在背书。背着背着，突然发现窗口越来越亮，他甚至怀疑是到了快要出太阳的时候了，等他披着衣出门一看，原来是下了大雪，是白雪把窗口映亮了。孙康心想：既然白雪能映亮窗口，那么一定也可以用积雪照着读书吧。想到这里，他便捧起书跑到门外，一个人蹲在雪地里，借着积雪映出的微弱亮光来读。手脚冻僵了，就起身跑一跑，搓搓手脚。

从此孙康不再为没有灯油而发愁。整个冬天，他夜以继日地读书，不怕寒冷，也不感到疲倦，常常一直读到鸡叫。即使是北风呼号，滴水成冰，他也从来没中断过。功夫不负有心人，孙康最终摆脱贫困家境，成为一位很有名望的学者。

【感悟】孙康映雪读书的故事告诉我们，做什么事都只有通过刻苦努力，才能成功。特别是遇到困难时，不应该放弃，要动脑筋想办法，战胜困难。对于我们青少年来说就要利用一切时间去学习，不要放弃，不要畏惧，要在困境中磨砺自己。

钱钟书是我国著名的大作家，也是一位学贯中西的大学者。

1929年夏，钱钟书高中毕业，报考当时的全国最高学府----清华大学，就在入学考试时，钱钟书拿到数学试卷，一道道数学题看起来像天书一样，他几乎都不会做，但迫不得已，就硬着头皮做了几道题，也不知对错。

发榜的时候，钱钟书看到自己的数学只考了15分。而按照清华大学的招生规定，只要有一门课程不及格，就不予录取。他的数学考得这么差，应当说是一点儿希望都没有了。可是他的国文和英文成绩都是满分，当时的校长罗家伦看到钱钟书的英文、中文成绩俱佳，高出一般考生一大截，就决定打破常规，破格录取。

正是罗家伦的这一次破例，成就了学贯中西的一代学者。

国将领冯玉祥出身贫寒，十二岁就入伍当了兵。

那时，部队里一般逢三、五日领饷，五、十日打靶。打靶但就是件苦事，不管严冬酷暑，刮风下雨，在地上一伏就就是半天。冯玉祥的父亲冯有茂心疼玉祥年龄小，身板差，每逢打靶的日子，总要给他几个小钱，让他买两个烧饼补补身子。

玉祥虽说接过了钱，可心里老就是犯嘀咕：家中的日子本来就不好过，何况前些天父亲又坠马摔伤了右腿，正需改善饮食，好好调养。这钱，怎能自己享用呢？于就是，他把父亲给的钱都攒了起来，再加上省吃俭用节余下来的一点饷金，凑足二十四个钱，到肉铺买了二斤猪肉，送回家中。

晚上，父亲收工回来，发现锅里炖着香喷喷的猪肉，十分个性，就问站在锅灶前的玉祥：“孩子，这肉就是从哪儿来的？”

玉祥笑着说：“一不就是偷的，二不就是抢的，你就放心大胆地吃吧！”

可正直憨厚的有茂老汉硬要打破砂锅问到底，没办法，玉祥只好如实讲了。

冯有茂听罢，顿时一阵心酸，眼泪夺眶而出。

这事发生在1897年，那年冯玉祥刚满十五岁。此时二十年后，他仍没忘记此事，还专门写了一首搞笑的打油诗呢！

“肥肉二斤买回家，手自炖熟奉吾父。家贫得肉良非易，老父食之儿蹈舞。”

哲理：不论处在怎样样的环境下，都不能忘记父母给予我们的爱，此时以孝为道就是我们中国的传统美德。

在读书中，总会发生许多故事，有些人读书时很快乐，因为能从书中找到有趣的东西，有些人很烦躁，因为觉得书很无聊，有些人很开心，因为他很爱看书，有些人又很难过，因为他不喜欢看书。下面我来说一说我的读书故事。

每次一要读书，我就很烦躁，因为我觉得书有什么好的，那么多字，烦死了。可是一次偶然的机遇，让我爱上了书，喜欢上了书，记得那一次，我去上兴趣班，老师就问我：“裴俊哲，所有同学下课都在那里津津有味的看书，为什么你一动不动呢?”“因…因为我不喜…欢…看书。”老师听了这番话耐心的对我说：“对，书虽然字很多，读起来也很枯燥，但是你有没有认真去读过一本书，认真体会这本书里的故事、情节、道理和有趣的地方，虽然你不能把老师的话全吸收进去，但你可以试着做一做。”我听了老师的话，回家后认真的看了一本书，没想到书竟是这么奇妙的东西呀，就从这一次起，我从今往后爱上了书。

高尔基说过：“我扑在书上，就想饥饿的人扑在面包上。”书是有趣的东西，让我们一起多读书，读好书，在书中发现乐趣!

第二天早上，我果然起晚了，但我读书的快乐仍让我心满意足。

著名作家巴金的读书方法十分奇特，因为他是在没有书本的情况下进行的。读书而无书的确算得天下一奇了，这到底是怎么回事呢?巴金说：“我第二次住院治疗，每天午睡不到一小时，就下床坐在小沙发上，等候护士同志两点钟来量体温。我坐着，一动也不动，但并没有打瞌睡。我的脑子不肯休息。它在回忆我过去读过的一些书，一些作品，好像它想在我的记忆力完全衰退之前，保留下一点美好的东西。”

原来他的读书法就是静坐在那里回忆曾经读过的书。这样有许多好处：

(1)不受条件限制，可以充分利用时间。巴金列举了两个例子：一个是苏联卫国战争期间，列宁格勒长期被德军包围的时候，有一位少女在日记中写着“某某型，《安娜·卡列尼娜》”一类的句子。当时没有电，也没有蜡烛，整个城市实行灯火管制，她不能读书，而是在黑暗中静坐回忆书中的情节。托尔斯泰的小说帮助她度过了那些恐怖的黑夜。另一个例子是他自己在十年内乱中的亲身经历。他说：“‘文革’期间要是造反派允许我写日记，允许我照自己的意思写日记，我的日记中一定写满了书名。人们会奇怪：我的书房给贴了封条，加上锁，封闭了十年，我从哪里找到那些书来阅读?他们忘了人的脑子里有一个大仓库，里面储存着别人拿不走的东西。”这两个事例说明，在一切不具备正常读书条件的情况下都可以“读书”。

(2)温故而知新。通过回忆，将过去读过的书拿出来一点点地咀嚼，就象牛反刍一样，能进一步消化吸收。每回忆一次都会有新的理解，新的认识，新的收获。

(3)能够不断地从已读过的书中吸取精神力量。巴金说：“我现在跟疾病作斗争，也从各种各样的作品中得到鼓励……即使在病中我没有精神阅读新的作品，过去精神财富的积累也够我这有限余生消耗的。一直到死，人都需要光和热。”

洗（在这里读xiǎn）夫人是南北朝到隋朝时期岭南俚人的领袖。岭南是指南岭到大海的那一大片土地。洗夫人嫁给太守冯宝，成为在岭南很有影响的人物。她顾全大局，忠于国家的统一。南朝的梁、陈两代，岭南的一些地方官都发动过叛乱，不听朝廷命令，想把岭南变成独立王国。但是，他们的行为遭到冯家和洗夫人的坚决反对。每次叛乱发生，洗夫人都亲自率军平叛，配合朝廷重新安定了岭南。她立了大功，被封为女将军。

隋朝灭陈之后，南北分裂局面结束了。因为岭南离中央太远，岭南人一时不明真相，就拥70高龄的洗夫人为圣母，仍然忠于陈朝，不让隋军进入岭南。隋朝送信向洗夫人说明了情况。洗夫人十分高兴，立刻派孙子冯魂去迎接隋军开进岭南，隋朝名副其实地统一了全国。

不久，岭南又发生叛乱，洗夫人当机立断，派孙子冯盈杀了叛军首领。她又不顾高龄，陪同隋朝大臣走遍各地，召见参加叛乱的首领，让他们服从朝廷，不要分裂国家。到了晚年，洗夫人经常教育后代要维护统一，不可分疆裂土，做对不起百姓和祖宗的事。洗夫人一生经历三朝，始终维护国家统一和岭南的安定。直到今天，广东广西海南人民还在纪念她。

爱因斯坦小的时候，并不是一个天资聪颖的孩子，相反，当别人家的孩子都开始学说话的时候，已经三岁的爱因斯坦才“牙牙”学语。当比他小两岁的妹妹玛伽都已经能和邻居交谈了，爱因斯坦说起话来却还是支支吾吾、前言不搭后语，被一些邻居认为是白痴。但是，担任电机工程师的父亲，却没有对儿子失去信心，他想方设法地让爱因斯坦发展智力。父亲为儿子买来积木，教他搭房子。小爱因斯坦每搭了一层，父亲便表扬和鼓励一次。在这种激励下，爱因斯坦一直搭到了十四层。

爱因斯坦长到六岁的时候，语言能力仍然很差。一天到晚也说不了几句话，七岁的时候，父母把他送到学校，学校死板的教学让他提不起精神，常常不能按时完成作业，老师们都认为这个学生是一个傻瓜。但是，父亲却鼓励爱因斯坦：“我觉得你并不笨，别人会做的，你虽然做得一般，却并不比他们差多少，但是，你会做的事情，他们却一点都不会做。你表现得没有他们好，是因为你的思维和他们不一样，我相信你一定会在某一方面比任何人都做得好。”父亲的鼓励，使爱因斯坦振作起来。

爱因斯坦的母亲贤惠能干、文化修养极高，她对自己的儿子百般呵护和鼓励。爱因斯坦小时候常常爱提出一些怪问题。如指南针为什么总是指向南方?什么是时间?什么是空间?别人都以为他是个傻孩子。可是，爱因斯坦的母亲却十分自信地认为：“我的小爱因斯坦并不傻，他将来一定是位了不起的大学教授!”

就这样，在父母的鼓励和爱护下，爱因斯坦的智力迅速发展，对科学产生了强烈的爱好，并开始走向科学研究的巅峰之路。

成功是什么？是一份坚守，是一份执着。孙秋苹正是在向成功不断攀爬的人，柔弱的外表、理性的下是对自己不断的向往与追求，在“年龄有限，追求无限”这种信念的支持下，她不断诠释着自己对成功的理解。

从一名幼师失业，到为谋生成为洗碗工，从负债20万起步到出百万资产，她依靠自己的头脑和双手，开始一步步奔赴“一场成功的盛宴”。

失掉幼师“饭碗”干起洗碗工

孙秋苹出生于上世纪60年代，和那个时期的大多数人一样，她平凡而又普通。

高中毕业后，她就到了一家企业幼儿园做幼师工作。但是1996年年末，这家企业却忽然通知她由于企业的经营状况不好，幼儿园解散了。

当时毫无准备的她“蒙了”，生活一下变得空虚起来。而在她失业不久之后，丈夫也下岗了，家里顿时没有了经济来源，而还在上学，为了生活，怎么办？只能另外找一份工作。

她说，那个时候，自己做了一场噩梦。但现在回想起过去她对那一段生活同样也心存感激，正是在洗碗中，给自己今后的发展奠定了基础。

从1997年到2001年，孙秋苹在别人的帮助下在长春一家宾馆的日本料理店开始了她的打工生涯，成了一名洗碗工，每个月只能拿到不到500元的收入。

一年就当上前厅

至今，她仍然能记得到料理店刷碗的第一天她所学到的第一句日语。

“把洗完的盘子都拿过来。”在上班的第一天早上，厨师长——日本人金田三郎用日语给她分配着工作。

每一个人都有属于自己的读书故事，每一本书它诠释了不同的世界。书是我们人类进步的阶梯，我们要多读书，读好书，我们才能从中获得更多的知识。

对于农村的孩子，我们想阅读课外书是很困难的，因为没有钱去买书。上了四年级，我来到了思源实验学校读书，学校教学楼一层至三层的走廊书架上放着各种各样的书，这里简直是书的海洋，它不仅满足了我读书的欲望，还有助于我开阔视野。课余时间我总会挑自己喜欢的书来看，读完后我会把书本放回原位，珍惜每一本书的价值，更珍惜校长以及他的好友捐赠书本的这份情谊。

学校的这一本本书犹如春雨点点滋润着我。其中《女孩最喜爱的真情故事全集》，这本书深深地把我吸引了，其中一则讲述了日本人北原武的故事让我受益匪浅。

北原武从小不爱读书，又爱乱花钱，对朋友太过慷慨，又不懂理财，后来他去东京打拼，母亲担心北原武变成一个落魄的流浪汉，希望他早日学会理财，能有自己的储蓄。于是每个月都以家庭困难为理由，让他往家里寄钱，北原武靠自己的努力成为了一个小明星，她的母亲每个月让他往家里寄的钱也逐渐的增多，这让北原武特别的苦恼，也让他越来越不想回家探望母亲。几年后，母亲去世了，读着母亲早就写好的信，他才理解了母亲的用心良苦。这个平凡的故事有位伟大的母亲，是啊！母亲是世上最无私的爱！母亲，往往用最含蓄最深沉的方式爱着她的儿女。当有一天孩子们看到隐藏在母亲那最平淡不过的表情下的心时才会了解母爱有多深。我有何尝不是呢？父母对我的关心，我总是以“唠叨”来看待，为了逃避父母的“唠叨”，周末干脆泡在网吧或朋友家，当父母焦急的找到我时，我却一点歉意都没有。随着年纪的增长，看的书多了，我终于理解了父母这深沉的爱，心里除了满满的愧疚外，我更要以实际行动来回报父母的爱。

生活中没有了书籍，就好像大地没有了阳光；生活中没有了书籍，就好像鸟儿没有了翅膀。曾经有人问我，你认为读书的真正乐趣在哪里？我说在以求真、求善、求美。读书之乐就在于追求这种真善美的人生境界，追求一种心灵上的满足与幸福，多读书、读好书、好读书，你会从中感受到无穷的乐趣。

非常讲究读书方法。他提倡博采众家，说：“书在手头，不管它就是什么，总要拿来翻一下，或者看一遍序目，或者读几页内容。”有拓宽思路，增长知识等好处。对于较难懂的必读书，他的看法就是硬着头皮读下去，直到读懂钻透为止。他还提倡在“泛览”的基础上，选择自己喜爱的书深入研究。在研究中，他主张要独立思考，注意观察与实践相结合，用“自己的眼睛去读世间这一部活书”，“使所读的书活起来。”对看不懂的地方，他认为“若就是碰到疑问而只看到那个地方，那无论看到多久都不会懂。所以跳过去，再向前进，于就是连以前的地方也明白了”。鲁迅十分重视运用“剪报”积累材料。曾说：“无论什么事，如果陆续收集资料，积之十年，总可成一学者。”

读书是每一个人，几乎要接触的一件事，但每个人读书的态度就有所不同，我读书的态度是有时和囵吞枣，有时能细细领会。

请听听我平时读书囫囵吞枣的故事吧。记得有一次，数学老师给我们讲长方形的周长计算公式时，我只记住了公式，没去领会公式的来由，结果在一次考试中，有一道题要写长方形公式的来由，最后，我思考了许久，还是没写出来，考试成绩出来后，我只考了85分，那时，我很后悔，为什么在老师和我们理解公式来由的时候，我不去细细领会呢？后来，我问了老师，弄懂了长方形公式的意义。

平日里我读书也有细细领会的时候。记得有一次，老师给我们上语文课时，其中“浮想联翩”一词，老师只是读了，没说其意思，我下课后，马上去问了老师这词怎么解，老师表扬了我，说我读书能“细细领会”。

读书的收获可多啦：我学会了做人的哲理，学会了生字词，计算公式，英语单词，科学原理……记得有一次，我到公园去散步，突然看见有人随便采摘花草，我急忙跑过去说：“请快停下来！”他们听了，赞扬我说：“真是一个好学生啊！”

书，还真是让人成长的营养品啊！

阿尔伯特·爱因斯坦(1879-1955)，美籍德裔犹太人，1921年诺贝尔物理学奖获得者，现代物理学的开创者、奠基人，相对论——“质能关系”的创立者，“决定论量子力学诠释”的捍卫者(振动的粒子)——不掷骰子的上帝。

爱因斯坦16岁那年，由于整日同—群调皮贪玩的孩子在—起，致使自己几门功课不及格。—个周末的早上，爱因斯坦正拿着钓鱼竿准备和那群孩子—起去钓鱼。这时，父亲拦住了他，心平气和地对他说：“爱因斯坦，你整日贪玩且功课不及格，我和你的母亲很为你的前途担扰。”

“有什么可担忧的，杰克和罗伯特他们也没及格，不照样去钓鱼吗?”

“孩子，话可不能这样说。”父亲充满关爱地望着爱因斯坦说，“在我们故乡流传着这样—个寓言，我希望你能认真地听—听。”

“说有两只猫在屋顶上玩耍。—不小心，—只猫抱着另—只猫掉到了烟囱里。当两只猫从烟囱里爬出来时，—只猫的脸上沾满了烟灰，而另—只猫的脸上却干干净净。干净的猫看见满脸黑灰的猫，以为自己的脸也又脏又丑，便快步跑到河边洗了脸。而黑脸猫看见干净的猫，以为自己的脸也是干净的。结果，吓得其他的猫都四下躲避，以为见到了妖怪。”

“爱因斯坦，谁也不能成为你的镜子，只有自己才是自己的镜子。拿别人做自己的镜子，天才也许会照成傻瓜。”

爱因斯坦听后，羞愧地放下鱼竿，回到了自己的小屋里。

从此，爱因斯坦时常用自己作为镜子来审视和映照自己，终于映照出了他人生的璀璨光芒。

上帝本没有光环1961年4月12日，当加加林在太空飞完了108分钟，按下25那个神秘密码以后，东方1号飞船降至700米高空，随之，加加林跳伞平安地落回了地球。这个25岁的矮个儿上尉，代表人类圆满地完成了探索太空的第一次飞行！

几分钟后，消息在全球炸开。世界各大电台、报纸竞相报道这位一夜升空的超级明星。接着，他与火箭之父科罗廖夫并肩坐在了一起，与苏共中央总书记赫鲁晓夫握手、交谈，与政要、名人拥抱举杯，大小勋章挂满胸前，军衔从上尉升至少校，接着成了茹科夫斯基军事学院学子，然后又进了高等军事学院研究生院学习，连他的微笑也有了传奇色彩，向后梳的头发也成了迷人的时尚。他走到哪里都有人硬要与他交朋友，无论到哪里都有盛宴款待。

以前，他认为赫鲁晓夫简直是神，到这时候，他发现是神的还有他，尤里·加加林！

于是，他常常无视法规，驾着国家赠送给他的伏尔加小轿车在街道上飞奔，甚至因为喜欢上了一位护士而不顾影响地从大楼窗口飞身跳下。

有一天，他又闯红灯了，这一回他的伏尔加撞翻了另一辆汽车，两辆车毁得不成样子，幸好他和另一位司机都只受了点轻伤。赶到出事地点的警察自然一眼就认出了加加林，连忙举手行礼，冲着他笑，并当即保证追究肇事者的责任。边上，那位受害的退休长者虽然受了伤，但见面前立着的是加加林，也赔起了笑脸。随后，警察拦下一辆过路汽车，嘱咐司机将加加林安全送到目的地，下一步，准备将全部责任记在老人身上。

加加林坐上了车子，但老人的苦笑和伤势在他的脑海中已驱赶不去，让他无法不想的是：原来，英雄也有致命的时候，也会让执法者颠倒黑白，深爱也可能让一位退休长者违心顶罪。这一刻，加加林的淳朴本性复苏了，他让司机迅速开回出事地点，在警察和老人面前诚恳地认错，帮助老人修好了汽车，并承担了全部费用。

光环本来连上帝也没有，都是周围人特别是好心人加上去的。光环加足了，再平凡的人也可能成为上帝；但只要去了光环，上帝也会发现他与凡人没有两样。

所以，不要轻易挥霍别人加在你头上的光环，否则，你会发现，当光环完全消失的时候，你的人生意义与价值也就不复存在了。

黄晓明是一个谜。2001年凭借《大汉天子》，开始为人所知，2005年前后，他开始跻身一线。而去年和今年，他主演的电影，已经上映的有《匹夫》、《血滴子》和《大上海》，即将上映的有《中国合伙人》和《无问西东》，这些角色，或深情、或阴鸷、或刚猛、或霸气，展示了他作为演员的可塑与多面。以《血滴子》中造型制作的蜡像，进驻香港杜莎夫人蜡像馆，在内地男星中，这是首位。而仅仅在电影中扮演大亨还不够，现实中，他涉足红酒、高尔夫球场等若干领域，获益颇丰。

起初，他并不被众人看好，他的相貌曾被视为他演艺生涯的缺憾，过于帅气的面容似乎成了一种原罪，人们谈论他时，很愿意忽略他的演技和努力。和相貌原罪配套的，还有他的性格问题，他永远面带笑容，永远善良温厚——我曾在一个颁奖现场见到他，和那些走下舞台就收敛笑容的明星不一样的是，即便在休息室，在无人注意的时刻，他依然面带微笑长达半个小时，笑容像是长在他脸上，是他皮肤的一部分。

这种性格，被视为他纵横娱乐圈的最大障碍，不仅因为，这是一个非常的领地，更因为，银幕需要的是一种非常的性格，影评人谈论他时，总觉得他“不够”，他欠缺伟大演员的戾气、深邃、疯魔劲。

自然要去寻找所谓端倪，所谓印迹。最终我们看到的是相貌、运气之外的东西。赵薇宣传新片《致我们终将逝去的青春》，黄晓明拄着双拐出现，他和她的友谊，被人们概括为“有一种友情，叫赵薇黄晓明”；接受柏邦妮采访，他给她的印象是，和人说话的时候，总是专注地盯着对方，谈话中间，非常注意对方的情绪和细节——例如电话的响动，告别之后，他一直目送对方走到很远。在谈话中，他谈到自己更愿意看见别人的长处与优点，因为“见好”是一种能力，“我觉得能见好的人，是感性的人，是艺术家。能见坏的人，是理智的人，是企业家。既能见好，又能见坏的人，兼具感性和理性，是领袖，是政治家”。

好得不寻常，温和得有点妖异，而保持这种“好”的场所，是一个诡异迷离的名利圈。这是他伫立在我们视野里的原因还是答案？我们无从辨别。但显然，在重重的因果迷雾中，在荒莽人世间，他在无数选择中，选择了“见好”，而这个世界也以“见好”予以回报。

卡耐基在小时候是一个大家公认的非常淘气的坏男孩。在他9岁的时候，他父亲把继母娶进家门。当时他们是居住在维吉尼州乡下的贫苦人家，而继母则来自较好的家庭。

他父亲一边向她介绍卡耐基，一边说：“亲爱的，希望你注意这个全郡最坏的男孩，他可让我头疼死了，说不定会在明天早晨以前就拿石头扔向你，或者做出别的什么坏事，总之让你防不胜防。”

出乎卡耐基意料的是，继母微笑着走到他面前，托起他的头看着他。接着又看着丈夫说：“你错了，他不是全郡最坏的男孩，而是最聪明、但还没有找到发泄热忱的地方的男孩。”

继母说得卡耐基心里热乎乎的，眼泪几乎滚落下来。就是凭着她这一句话，他和继母开始建立友谊。也就是这一句话，而成为激励他的一种动力，使他日后创造了成功的28项黄金法则，帮助千千万万的普通人走上成功和致富的光明大道。因为在她来之前没有一个人称赞过他聪明。他的父亲和邻居认定他就是坏男孩，但是继母只说了一句话，便改变了他的生命。

到了卡耐基14岁时，继母给他买了一部二手打字机，并且对他说，她相信他会成为一位作家。他接受了她的想法，并开始向当地的一家报纸投稿。他了解继母的热忱，也很欣赏她的那股热忱，他亲眼看到她用她的热忱如何改善他们的家庭。

来自继母的这股力量，激发了他的想象力，激励了他的创造力，帮助他和无穷智慧发生联系，使他成为20世纪最有影响力的人物之一。

提及林徽因，大多数人立刻会联想到徐志摩对她的念念不忘，以及她惊人的美丽。其实，太太的客厅与龙门阵或许才是林徽因生命中异常重要的关键词，它们记录了林徽因这个女子在时代之殇中四溢的才情与坚韧的担当，因之构成林徽因生命的底蕴。

太太的客厅，一直在纸上。在文学史或文化史中，便可按图索骥。它在林徽因和梁思成两进院子的里院北房，院内植有高大的马缨花树和葳蕤的丁香树，于是这个房间便既安然静好，又暗香浮动。它的窗台不高，林徽因喜欢的梅花、泥塑小物以及沙发还有墙上的字画就都能被日光照拂抚慰。在其西北角，“三屉两头沉”的小书桌上，那些文字正安安静静地站在毛边纸边上，等待那个眉头微蹙的温润女子穿过意义的森林，经由遣词用句，把它们铺张成诗歌或是小说。

客厅在平日总是异常安静但又思潮暗涌笔耕不辍的，否则便难以解释那么多的成果从何而来，诗歌六十多首、散文十篇、小说六篇，译文一篇和未完成的剧本一部，以及中国古建筑研究的相关论文等等。文化史中那个集文学家、舞台设计师、建筑师为一身的林徽因正在生成。她从此因为这些艺术创作和建筑研究而风华绝代。

既是林徽因这样一个女子的客厅，便往来无白丁。平日的静寂似乎只是为了蕴蓄能量，等待每周六下午的雅聚。也说不清楚这样的雅聚是如何开始的，总之是林徽因一家住到总部胡同以后。来的都是清华大学、燕京大学的教授，谈笑有鸿儒，专业无限制：政治学家张奚若，物理学家周培源，艺术史家邓以蛰以及逻辑学家金岳霖，作家沈从文等等都是座上客。虽然他们各有心游万仞之力，但因是在“九一八”后，话题更多围绕的却是时局。如李健吾所言，是“若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和话题”——指点江山，其实是谈天说地的内核。即便是在西式的沙龙聚会中，这些留欧美知识分子始终关注的也依然是中国的社会人生。所以，当很多人看到林徽因那惊人的美丽，就以为“太太的客厅”开张下去凭借的是林徽因的个人魅力，既是小看了林徽因，更是低估了那些参加雅聚的现代知识分子，哪怕这雅聚中有终身倾慕林徽因的金岳霖。真正的原因是，“感时忧世”是中国文人的宿命，就必然亦是在乱世将他们维系起来的纽带。

当然，林徽因的才华与大度也是聚拢沙龙的重要原因。汉学家费正清的夫人费慰梅就曾回忆，林徽因聊天的话题“从诙谐的逸事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包”。这是一个怎样宽阔的女子啊，她的诗意有了这种宽阔做底，才会令那么多具有现代思想的学贯中西之士激赏，不曾、不敢也不会观赏。

提携后进也是这雅聚的题中之义。萧乾、李健吾、卞之琳等等，都在由林徽因带入沙龙后谱写出更璀璨的生命华章，正像萧乾回忆，林徽因以及周围那些知识分子的肯定和鼓励“就像在刚起步的马驹子后腿上，亲切地抽了一鞭”，这让“太太的客厅”总是保持着清新与活力。

太太客厅的聚会随着20世纪抗战时局的紧张而风流云散，国难当头恐怕是这个意气相投的沙龙解体的重要原因。此后“太太的客厅”成为传奇。而传奇里，总是裹挟着因为以讹传讹而面目全非的故事，但却不曾妨碍它的深邃迷人。

因为日寇入侵，林徽因从总部胡同搬出。从此，她也结束了一生中最为惬意的时光。这是主动的放弃，既不愿做亡国奴，那就只有一走了之。这也是那个时代北平很多文人的选择，他们汇成一股南下的洪流，试图将一座毫无文化，也必然因为缺乏文化而毫无生机的空城留给入侵者，同时在西南重建未来与希望。对林徽因来说，南下是有风险的，因为她的肺病不曾好过，战乱时期，颠沛流离对一个肺病患者来说意味着生死未卜。但她恐怕更知道自己是一个知识分子，在那样一个境遇下，她和万千个他们必然一路漂泊，毫无畏惧。

南下入蜀，太太客厅的雅致不再。物资拮据到典当度日，缠绵病榻也成了生活的大部分构成。但这一切都被林徽因坦然接受。她提着瓶子打油买醋时镇定自若，在和左右的乡亲摆龙门阵时巧笑倩兮。除了把太太客厅的生命热情带到了蜀地，随她而至的还有担当。当整个民族承受灾难时，这个病弱的女子静静地捧起属于自己的沉重，不叹息也不埋怨。她甚至回绝了费正清劝他们到美国治病的邀请——祖国正在难中，便必然会共赴国难。她举重若轻地穿过那些必然异常艰难的岁月，如同承接雪花的飘落。所以当儿子梁从诫问母亲林徽因事态最坏的打算时，这个妈妈淡淡说着的是，中国读书人总是有一条老路的，那就是门口的扬子江。这一切不过是水到渠成罢了。其实刚烈就像一柄尖刀，一直静静地躺在那块色彩斑斓质地坚韧的丝绸下面，于乱世中护其周全。尖刀和丝绸都知道，它们看来互不关联，实则互为表里，是此生此世再也不可能分离的一个结合体。再若不堪，尖刀就会刺破丝绸，是宁为玉碎的意思。战争和疾病，这些时代之殇不曾摧毁林徽因的刚烈，反而将其彰显出来，时人和后人于是看到一个女作家异常坚硬的生命质地。

1920年，张澜担任四川省长。一次奉命前往北京，身边只有两个随从。走到秦岭，遇到当地有名的土匪王三村。他见7张澜就下马说，张省长，我们是来接你的，要护送你过去。张澜知道他是打家劫舍的王三村之后，问他为什么要这么做？王三村说，因为你是为老百姓的省长啊。

1949年10月1日中华人民共和国成立，张澜被推选为共和国副主席。周恩来素知张澜节俭，因为开国大典，特意拨了一笔服装费，希望他能一身簇新地出现在天安门城楼。张澜婉言谢绝：“国家的钱，即人民的钱，我怎么可以用来做了长袍穿在自己身上？但总理的考虑是对的，我将保证着新装与民同庆。”他自己出钱，赶制了一件布长衫，罩在旧棉衫之外。这就是我们在熟悉的《开国大典》那幅油画上看到的张澜的形象。

国家给他分配了一套规格很高的大四合院，孙女张梅颖说，当时政府对知名民主人士优待有加，张澜级别最高，理所当然应该享受高待遇，可是他拒绝了，只住在马匹厂胡同一所很小的房子里。在这里，他的小脚夫人刘慧征亲自劳作，种了一些家常蔬菜。张澜的女儿张茂延在文章中回忆说：“父亲在解放前，没有带回来足够养家的钱，母亲一直习惯于起早贪黑地劳动来补贴家用。”

没人知道马匹厂胡同那所不起眼的房子里住着国家副主席。张梅颖说：“他就看中这个了，又小又破的二层搂，不要大房子。生活特别简单，根本不许子女们跟他一块儿住。凡结婚的，必须出去住。任何人不许坐他的车，我只坐过他一次车，是1954年国庆节的晚上去天安门看烟花。我的祖母一直务农，表老（张澜）一去世，她马上回四川。”

1955年，张澜病逝于北京。张梅颖说：“表老去世后，有关领导去我家看我奶奶，表老唯一的一个小破箱子里头，装的就是补丁衣裳和袜子，他看了眼泪都掉下来了。表老给我们留下的是宝贵的精神财富，他教会我们如何做人、做事、做官。”

张澜晚年作《四勉·一戒》：人不可以不自爱，不可以不自修，不可以不自尊，不可以不自强，而断不可以自欺。这是其一生的立德准则。

陈独秀生命里的那对悲情姐妹花

1897年8月，在安徽怀宁，一场门当户对的盛大婚礼正在举行，宾朋欢呼中，18岁的陈独秀和时任安徽统帅部副将高登科的女儿高大众三拜九叩成亲了。俗话说，女大三抱金砖，作为将门闺秀的高大众恰好比陈独秀大三岁，无论家世和相貌都无可挑剔，而少年得志的陈独秀也前程似锦。这是一段被格外看好的婚姻。

最初，年少夫妻倒也说得上琴瑟和鸣。十年间，高大众为高家添了三男两女。可随着时间的推移，他们的差距也越来越大。婚后，受近代西方思想文化的影响，在杭州求学的陈独秀进行反清宣传活动，因受通缉，最后逃亡日本。回国后，陈独秀就成了高大众眼中的“怪咖”，而在陈独秀眼里，妻子高大众也成了彻头彻尾的“古董”。自从母亲去世后，陈独秀就很少回家，为了自己的人生理想，他几乎放弃了平常人世的天伦之乐。聚少离多，再加上个性和才情的天渊之别，夫妻之间越发人疏情薄。

作为一个接受封建传统教育的妻子，高大众希望丈夫能安分守己，所以她对陈独秀的所作所为极为排斥，甚至加以阻拦。得不到理解和安慰的陈独秀，偶尔回来面对的也是无休止的唠叨和数落，这使得他更对这份包办的婚姻和旧式的妻子充满厌恶。于是，家庭失和，口舌之争在所难免。日复一日，家，再也不是让人栖息安生的场所，情，冷漠之后就成了禁锢自由的监牢。

就在他们的婚姻陷入僵局之际，一天，高家迎来了位意外之客——高大众同父异母的妹妹高君曼。高君曼本名小众，小姐姐10岁，从小接受新式教育，性格活泼，热情奔放。她在北京女子师范学校读书时，就对姐夫发表的作品尤其钟爱，带着仰慕和崇拜，她走进了陈独秀死水般的婚姻生活。

陈独秀原本对这些世俗的亲戚关系并不上心，但高君曼时尚的装扮、灿烂的笑容、新潮的思想和不凡的谈吐还是让他耳目一新。于是，高君曼借着各种机会与陈独秀单独接触，或促膝谈心，或小径漫步，在密集相处中，陈独秀被她新式女性的一切行为惊喜着。在高大众眼里，妹妹的到来也许能给这个家庭带来生机，她从不怀疑丈夫和妹妹的交往会出现任何问题。可感情是一把燎原的火，稍有风助，则不可遏制也难以浇熄。

一颗求教上进乃至产生爱慕的粉丝之心，一颗急于冲破藩篱寻找慰藉方向的自由之灵，在一来一往的碰撞中，探讨变成了约会，亲情转向了爱情，情感在一爱一慕中升华，日子在分分秒秒中难舍，等他们警觉到危险性时，彼此已泥足深陷，难以自拔。

面对接踵而至的风言风语和世俗家族的压力，思想前卫的高君曼毫不在意，而乐于打破束缚的陈独秀也不顾人言，非议反而让离经叛道的两个“忤逆者”抱得更紧。各种打压扼杀无效后，高调“自由恋爱”的他们被逐出家门。

1910年，怀着对爱情的向往，他们一同来到杭州，正式同居。彼时，陈独秀在杭州陆军小学任教，打扮入时的高君曼陪伴在侧，他们出访高朋，听琴作诗，“徜徉在湖山之间，相得甚欢”。

新欢良宵短，旧爱寂寞长。面对丈夫的背叛，妹妹的掠夺，在老家恪守妇道的高大众饱受锥心之痛但又无计可施，只能忍辱负重，如往常一样上孝公婆，下抚子女。她没有大吵大闹，更不想家丑外扬，只是整天悲郁哽咽，闭守房门。

1911年，武昌起义爆发，陈独秀被任命安徽省都督府秘书长，高君曼陪他重回安徽。很快，他们的女儿和儿子相继出生。1913年，二次革命失败后，陈独秀面对追捕不得不再一次逃离家乡。在辗转逃命的岁月里，高君曼不离不弃，饱经风霜，承担了全部家务和养育子女的重任。只是动荡的生活击垮了她的身体，她患上了肺结核，整日咳血不止。但她并不后悔，真正让她心寒齿冷的，则是陈独秀对家庭关系的偏执。

1915年，陈独秀在上海创办《新青年》，高大众所生的两个儿子前来谋生，作为姨母和继母，高君曼想把孩子们接到家中食宿，没料想陈独秀坚决不允，并骂她“妇人之仁”。见陈独秀如此不近人情，两人开始争吵，后来，竟然动了手。

因为长期生病，从1922年起，已转战北京的陈独秀开始对高君曼逐渐冷淡，并且外面盛传他另有红颜，心高气傲的高君曼怎受得了如此对待，心灰意冷之下于1925年带着儿女移居南京。自此离别，一南一北，他们再也没有相见。

1930年9月，高大众在老家走完此生的第55个春秋。高君曼带着两个孩子为姐姐奔丧，时光荏苒，二十多年过去了，但家族依旧对她鄙恨难泯。一年后，孤立无援的她旧病未愈又添新疾，最终病殒南京。

在陈独秀的一生里，一共有四段感情，高君曼离开后，他与一名女医生施芝英渐生情愫，并公开同居。晚年落魄之际，陪伴他走向生命终点的则是一位相差30岁的女士潘兰珍。1942年，陈独秀在重庆病逝，弥留之际他也许才终于明白夫妻间同甘共苦、永不言弃的意义。只是，面对陈独秀情感的过往，那一对风姿卓绝的高家姐妹花，虽然个性截然不同，但殒灭的悲惨命运又何其相似。