写记忆的作文三篇 作文怎么写【通用20篇】

作为一个中国人，现在的中国人，如果不是军人，我们应该只能从字面上理解“战争”这两个字。直到我看到那张老照片，1937年8月28日日本轰炸上海火车站。我仿佛看到了、听到了……

“轰”！一声巨响，打破了上海的宁静。所有的人都无比惊恐——鬼子来了，人们都朝着他们最后的曙光——火车站跑去。可是他们并不知道，鬼子的目标，就是火车站啊！“轰-轰-”又是两声巨响，遍地起伏的呻吟声和一片废墟成了主角。“轰-轰-轰”，爆炸声再一次响起，越来越多的呻吟声中夹杂着哭泣声和咒骂声。伤口流出的鲜血染红了大地。这一天，会永远的刻在中华人民的心中！

在轰炸之前，在日本侵略之前，上海是多么美好啊！

在轰炸之后，地上绽开了一朵又一朵血花，躺着一个又一个死者。此时，车站旁充满了呻吟声、哭泣声、咒骂声。还有一个两三岁的小孩独自坐在铁轨旁，他的周围是一片废墟，他正在放声大哭，而他的父母都已经在轰炸中身亡。他在一边哭一边说：“妈妈……呜……爸爸……你们在哪，我好怕……”他很幸运，也很不幸：因为他活下来了，所以他很幸运；但是他的父母都死了，所以他很不幸。

日本，你们侵略中国是危机感，这我无话可说。但是你们为什么要杀害无辜的老百姓呢？现在，中国已经强大了，如果你们再一次进攻，我们就把你们打回老巢！

202-年的中秋之夜对我来说，是难忘的，用一首歌的歌名来概括——难忘今宵。这曲难忘今宵可分为四大乐章，哪些呢?且看下文。

中秋节有一个习俗，就是赏月。半年回家一次的姐姐从南京回来了，我和姐姐一起观赏明月，看着那圆月，想到再也不用“但愿人长久，千里共婵娟”，而是“海上升明月，天涯共此时”，我们开心极了。

“吃月饼喽。”随着老爸这一喊，我这个小馋嘴欣喜至极：哈。吃月饼。“我来了，心爱的月饼。”来到桌前，爸爸把一块月饼切成一半给我，一尝，是柠檬味的，酸中带甜，很好吃。吃月饼还有一个学问，切月饼时先要把月饼放在盘子里，为什么呢?是因为切时会掉一些屑子下来，放盘子里可以避免桌子弄脏。看，月饼不仅好吃还有学问呢。

我又开始仰望天空。突然，一个红点朝北方飞去，我尖叫起来：“啊，ufo。”妈妈朝这走来，告诉我，这不是ufo，是别人在放氢气灯笼。哦，原来这不是ufo，而是庆祝中秋节而做的灯笼啊。我真是虚惊一场啊。

月亮渐渐升空，这时，“噼哩啪啦”“轰嘣”……原来，有些人开始用这声音欢迎嫦娥姐姐回人间了。烟花有的像一个大红的金冠，有的像金色的大喇叭，有的像一条银瀑布……五光十色，令人心旷神怡。最有趣的是大姑父玩给我看的——旋转蝴蝶。他先把蝴蝶放在墙上，再点燃火线，蝴蝶以360度的角度旋转起来，金光闪烁，像只金色的蝴蝶在飞舞，直到转到地上才停了。

这个中秋节可真令人难忘啊。

每当看到一个个白花花的饺子时，便会想起定格在记忆中的画面。 “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”又是一年的最后一天——除夕。在这万家灯火的时候，家里和往年一样冷，只有忙碌的父亲，心碎的我，真是无聊的一天。母亲啊，你何时陪我过个年？

听着此起彼伏的鞭炮声，脑海里浮现出忙碌的母亲——一名妇产科的医生。小时候，妈妈忙着进修学历，姥姥陪伴我的童年；上学后，妈妈忙着手术，爸爸与我形影不离；过节时，妈妈总是加班，也许，医院只有一个医生……

“咚咚咚。”谁会在今天串门，脑子有问题。门外出现那张熟悉又陌生的脸时，谁敢相信那个一心扑在工作上的母亲竟然回来了，而且是除夕。我大脑一片空白，不知怎么搂在一起。

母亲提议包饺子比赛。“看谁包的多，包得快！”父亲附合道。比就比，是骡子是马拉出来溜溜，谁怕谁。我心想。

比赛开始了。我抓过一张饺皮率先发难，醮点水，放入馅，捏一捏，一个饺子顺利诞生。再看父亲，虽说是男人，却没有笨手笨脚的感觉，饺皮在他手里就像玩具一样，不慌不忙地放入馅，再压一压，又加入一点，使劲一捏，一个“大白胖子”来到了人世，确实“姜是老的辣”。回头看母亲，饺皮在手里就像捏着蹦跳的鱼儿，有时露了馅，有时撑破了皮。看着手忙脚乱的母亲，心里百感交集，有厌、有怜，却恨不起来。一会儿，桌上堆满了饺子，我手里只剩下一张饺皮。妈妈说：“小时候，包饺时会特别包一个硬币进去，看谁运气好。”我看着妈妈，说：“我要包一个愿望进去。”我对着饺子默默许愿，接着包好饺子。母亲问我心愿，我说愿望说出来就不灵了。这个温馨又特别的年夜饭，定格在我的记忆里，我希望我的愿望年年梦想成真！

（李婉鑫）

每个人的记忆里都会有印象最深刻的事情，在我印象里，有一件事让我至今难忘。这件事发生在我五岁的时候，一个哈族叔叔在我家宰羊的情景仿佛就如昨日放映的电影。

那时候我还小，觉得生活充满了爱和温暖。突然有一天，有两位客人来到我的家里，并买了我家的两只羊。爸爸叫来叔叔帮忙宰羊。我也屁颠屁颠地跟着他们跑出去观看。只见爸爸和叔叔一人选了一只拉出来，他们把小羊摁倒在地上，用绳子绑住小羊的四只脚。小羊好像感觉到了什么，不停地用力挣扎着，眼睛里闪烁着泪花，它使劲地“咩咩咩”地叫着。可是叔叔已经习惯了宰羊，他对小羊的哀求声一点也不在乎，还和别人有说有笑的。

我就站在他们跟前。突然看到小羊满是眼泪地盯着我，无奈地挣扎着、哀嚎着，我不知道是害怕还是可怜小羊，竟“哇”的一声大哭起来，哀求爸爸不要杀小羊。叔叔笑话我说：“这个娃娃羊就是宰了吃肉的，你不宰它，别人也会宰它的，你哭个啥！”我知道我无法说服他们，只能眼睁睁地看着叔叔把磨得铮亮的刀子拿在右手上，毫不犹豫地朝小羊的脖子上割去。血一下子从小羊的身体里喷了出来，小羊痛苦地挣扎着、抽搐着，闭上眼睛耷拉着头慢慢地死去了……我又害怕又伤心地嚎啕大哭着跑回了家。

从那以后，我再也不去看爸爸他们宰羊了。这件残忍的事给我内心深处留下了难以抹去的痕迹，一直到现在想起来，心里都很难过，很难过……

在我们的成长过程中，总有些人，在背后默默的帮助你，而在我记忆最深处的那个人，是我的朋友。

她留着一头长头发，而且总是喜欢将头发扎到头顶上去，头发下两条浓黑的大眉毛，不时的还会向别人透露她内心的心情，眉毛下一双大大的眼睛，给人感觉总是那么的炯炯有神，一个又高又翘鼻子，再加上一个能说会道的小嘴，就构成了她与众不同的外表。

她这个人啊，有的是特点：学习好，喜欢看书，特别看重情谊，但是让我印象最深的是看她砍价。

那一次，因为老师要我们买点学习用具，我和她一起去。来到了书店，我们拿了要买的书后，来到柜台结账，发现带的钱不够，我反过身去，悄悄地对她说：“钱不够，要不，我们退掉几本吧?”而她呢，坚决不退，要我看她的办法。于是，她走上前去，和老板娘开始了砍价。“老板娘啊，你看啊，我都在你这儿没了很多次书了，而且每次都只光顾你的店，你看我们都是老顾客，这次你可不可以……”老板一开始还坚决不愿意少钱，可是经过她一番“花言巧语”的轰炸，最终点了点头。老板娘答应了，老板娘真的答应了，太好了!你看，这不，我还得谢谢我的这个朋友呢。

然而，随着时间的流逝，我们即将小学毕业，升入初中，而她将会转学到离我们这里很远的一个学校去。在她临走之前，我天天放学都与她一起走，一起谈心，一起玩耍，因为我要好好的珍惜这最后的时间。

紧张的期末考试结束了，第二天，我被一阵汽车的喇叭声吵醒了。我爬起床，开了门，只见在门口的地上有一封信和一个木偶。我拿起信，是她的道别信，在字迹间还看得见一两处泪痕，当我读完这封信的时候，我的眼泪也禁不住哗哗哗的流了下来。我将木偶和那封信一直珍藏着，我相信“海内存知己，天涯若比邻。”

记忆深处的你，何时我们还能再见?

普通的黑板，不会让我注意，只有挂在教室门旁的那块，才着实让我着迷。

很多人都觉得，黑板很平常，也没什么稀奇的，确实如此，但这块黑板，在我眼中却与众不同。

或许，是因为它承载着我的回忆。

那天，你在黑板上刚劲有力地写下“前无古人后无来者……”转身问大家，谁想当这样的人。当即就有一位同学站了起来，“老师，我，因为我想拥有权力与财富！”这时，有另一位同学站起来大声说道：“不好，这也太庸俗了吧！我就要和陶渊明一样享受田园山水之乐，修得一身本领。”这个同学刚刚坐下，便有另一位同学站起来反对，各有各的理由，谁也没有退让。

这时，你做了一个让大家安静的手势说道：“同学们都很聪明，能把问题想得这么深。现在大致分为两派，各有千秋，所以我来总结一下，要权要势的首先也不能说错，以前很多有名的帝王也是野心勃勃地想夺权，取得财富，正是这种追求，才造就了他们帝王霸业。只是，重要的一点，无论在什么时候，都要不忘初心、不违本心。而另一方讲得是静心，与大自然亲近，远离闹市，与书为伴，远离朝廷的黑暗，当修得一身本领，可以去外面的世界一展身手，也可以继续追求更高的境界，但必须记住一点，只是远离闹市，永远不是去逃避现实。好，现在我们来继续学习“望岳……”

这块黑板，记载着知识、快乐、人生哲理，我们却没想到还记载着离别。那天您要走了，要离开这座城市了，我们一个个都哽咽得说不出话来，您转身在那块曾经充满了快乐的黑板上，写下一行苍劲有力的大字——祝福每一个孩子前程似锦。

这份刻在黑板上，也刻在班级每个人心中的记忆，永远让我难忘！

在大多数人的记忆里，年是红色的。每到过年的时候，家家都会挂上红灯笼，贴上红对联，一家人欢欢喜喜地吃一顿年夜饭，别提有多么红火了!可是，在我的记忆里，却是白色的。

白色雪的颜色，洁白、无瑕。我喜欢雪，也喜欢滑雪。一提到年，去年滑雪的情形就会浮现在我的脑海之中。

“哇”一到滑雪场，雪的气息便扑面而来，我迎着风，感受着这新奇的一切。突然“哎呀”一声，我便狼狈地摔在了白色的绒毛毯上，吃了一嘴的白雪。这滑雪场课真是高傲，上来就给了我一个下马威。可一向好胜的我又怎能失败在这白雪之下呢!所以，我战越勇，还没学会走，就要开始跑了，一马当先向远处的坡冲去。

那可真是“不上不知道，一上吓一跳”呀!从下面只有十几度的小坡上来之后，迎接我的就是几乎为九十度的直角坡了。唉，也不知道我刚吃了什么熊心豹子胆敢上来滑呀!我心里想着。不过又有什么办法呢?电梯可是只有上不下的呀!看来只有滑下去了。

怀着一种视死如归的心情，我闭着眼睛猛地向前一划，冲了下去。渐渐地，我紧绷的身体放松了下来，惬意地感受着风的快感。那种感觉只有一个词可以来形容刺激!那一刻，我突然感到自己是一只小鸟，在天空中自由自在地飞翔。滑下坡后，我感到无比的轻松，又踏上了新的“征程”。就这样，一次、两次、三次我不知疲倦地在这里滑来滑去，根本没有刚开始时候的紧张感。

是呀，这就是我记忆中的年，白色的年，开心的年。如果还有机会，我可真想再滑一次雪呀!在新的一年，辞旧迎新，我们要告别不高兴的昨天，充满活力地迎接明天，让我们就像白雪一样，洁白无瑕。

或许是因为学业繁重吧，从那以后，我再也没有与哥哥放过风筝。

记忆中的风筝是印着燕子图案的，每当看到窗外飞舞的风筝，总会想起和哥哥放风筝的场景。

哥哥比我大一岁，以前总是以欺负我为乐。除了这点爱好，估计也就只对放风筝感兴趣了。

那是一个明媚的春天，阳光灿烂，春风怡人。彼时我才上小学一年级，哥哥拿着小卖铺买来的燕子状的风筝，带我走在江滨公园旁的大堤上。

他先是拿着风筝飞速地走，风筝飞起来了就放点线，就这样风筝越飞越高。我和哥哥高兴地又蹦又跳，风却像顽皮的小孩四处捣乱，一不留神，就把我们的风筝吹向了树林。哥哥的笑容逐渐黯淡，因为风筝线被树枝勾断了，风筝飞走了。我们怎么也追不上那风筝，每每好不容易快追到了，风筝就飞得更高更远了。哥哥怨我长得矮，如今想起这一幕，也不禁笑了。

如今，我再没有放过风筝，看看别人的风筝飞过我的窗前，或许能欣赏上几眼。但我知道，即使现在我长得再高，也无法挽回记忆中那只燕子状的风筝了。

只是，每当春天的绿意染上树梢，我就会想起飞在空中的风筝，和在下方追赶的风筝的我们。

翻开珍藏在电脑里的电子相册，第一张映入眼帘的是和奶奶在厦门大学前面的留影。看着这张照片，我的思绪一下子被拉到四年前。

那一年，我告别了幼儿园，正式成为一名小学生了。暑假里，爸爸订了飞往厦门的飞机票。听说要坐飞机去，我高兴得一蹦三尺高。在那之前，我眼里的飞机都像只力大无比的巨鸟，第一次坐进“大鸟”肚里的兴奋劲儿仿佛还在，还清楚地记得起飞时强烈的推背感、嗡嗡作响的耳鸣……

记得一下飞机，我们就直接去了厦门大学。厦门大学依山傍海，风景秀丽，听说它被称为“中国最美的大学”。

当时我们在厦门大学的南大门门口，游客很多，很多人都在大学门前拍照留念。妈妈指着“厦门大学”四个字和我说：“这是大名鼎鼎的鲁迅先生笔迹。今年是小朋友进入小学阶段的第一年，希望大一时能再重逢在这里。今年算是一个起点，我们就在这门下拍照留念吧！”奶奶听到了，一把搂住我说：“我来和孙子拍这第一张。”于是我和奶奶头靠着头拍了一张喜乐融融的合照。奶奶说：“等将来孙子上大学了，奶奶再和你来这拍一张！”那时的我对大人对我的期盼似懂非懂，只想着再来这么漂亮的城市旅游是多么兴奋的事情呀！而现在，看着这张照片，我特意在电脑上搜索了厦门大学的历史，知道了厦门大学的校训是“自强不息，止于至善”，也就是告诉我们，做人要不断努力，才可以超越他人。

我心想：“我一定会朝这个方向努力的！”

还记得，以前在湖北农村的爷爷奶奶家，围着一平方米的小桌子，吃香喷喷的、极其有当地风味的佳肴。记忆中最深刻的，就是那美味的、爷爷奶奶亲手做的腊肠。

腊肠是手工制作的。先把新鲜的猪肠子洗一洗，处理干净，在一头打个结备用；再挑出猪身上的好肉，剁碎，加调料——如果喜欢吃辣，可以加辣椒末调味，塞到猪肠里，挤出空气；最后在另一头再打个结，就做好了。接下来的事，就是把肉肠挂在屋檐下晾晒了。

晾晒时间一般是挺长的。等晒好了，把整条腊肠放水里蒸熟，再切成半厘米左右厚度的薄片，装盘，就可以上桌了。

做好的腊肠十分诱人，每一片都带着油水的光泽，让人更想吃。夹起一片腊肠，咬一口——风成棕色的瘦肉咸香可口，有点韧，也很有嚼劲儿；白白的肥肉口感则完全变了，不像之前的又软又腻，而是脆脆的，一口咬下去，油就从里面爆出来，口感极为奇特；肠衣，可以轻而易举地从肉上剥下来，吃在嘴里，滑滑的，韧韧的，也非常美味。

蒸好的腊肠直接吃太咸，所以配着米饭吃最好。你想想看哇，先夹一片油滋滋的腊肠放进嘴里，再舀上一勺饭，又咸又香。

腊肠不但好吃，还牵动着我对爷爷奶奶的情感。每当我看见爷爷奶奶做腊肠时那手上的一道道血口子，我就心疼。所以，每次吃腊肠，我都是一小口一小口地吃，很珍惜。

记忆中美味的腊肠，你何止是一道美食呢。

常青藤作文小学六年级 樊凌寒

那个画面，永远定格在了我的心中……

香港的海洋公园，一位朋友硬是把我拉到了滑浪飞船的排队队伍中……

匆匆扫了一眼地图上的简介，看着那弯曲的河道，心中不免升腾起了阵阵恐惧之情。朋友似乎看出了我的畏难情绪：“你害怕了吗？”“你，你才害怕了呢？”我嘟着嘴巴涨红了脸，倔强地辩驳着，而心却早已被无边的恐惧所占据……

时间一分一秒在流逝，长龙般的队伍慢慢向前挪动，映入眼帘的是一条高达20米偏斜30°的极速下降的河道，我看到，一些小孩子坐完后，都哭着闹着喊妈妈……

……

终于轮到我们了，朋友们都纷纷兴奋地跳上了船，而我却再一次犹豫了，但似乎更怕成为朋友们嘲笑的对象，便硬着皮头坐了上去。

船，启动了……

我的心不禁提到了嗓子眼，船慢慢驶入隧道，隧道里一片漆黑 ，透露着一股股阴森的气息，更是严重加剧了我心中的恐慌，出了轨道，船便又被轨道缓缓带上了陡坡……

No！怎么是两个急坠？霎时间，真是肠子都要悔青了啊！

可是一切出乎我的意料，船上了陡坡后，又开始平稳行驶。河道两岸尽是绿树红花，放眼望去，一片绿，几点红，几只松鼠还在林间玩耍，一只梅花鹿正在悠闲的吃着青草，美丽的蝴蝶在花丛中飞舞，时不时还能听见鸟的啼啭，知了的歌声……

美景渐渐消除了我的恐惧，瞬间竟然陶醉其中了……

可转变的降临又是何其突然？

就在我正轻松愉快的欣赏美景之时，船，却毫无征兆的来了个 90°的急转弯，神色慌张向前望去，湍急的河流到了尽头，开始向下方延伸……

上帝啊！难道我年轻的生命就要交代于此了吗？

船开始极速下坠的那一刻，我用颤抖的双手紧紧护住了心脏……

“哗哗……

原来，一切并没有想象的那么可怕，突然间一个值得深思的念头蹦入脑海 :如果我当时不敢面对，那又将会错过些什么？

勇于尝试的画面定格在了成长的记忆中，挥之不去……

在雨露的滋养与阳光的照耀下，种子破土而出，树木绿树成荫，成为了大自然的一幅幅装扮，时光的流逝悄然无声的进行着，我们也在悄然无声的时间中长大，回头望去，自己所经历的种。种，早已成为了自己的回忆。

听着那些美好的童话，嬉戏在那些浅草中，每天的无忧无虑。明白自己再也回不去那时美好的岁月时，留下的只有淡淡的感叹和一抹抹伤感。

曾因抓鱼而忘记回家时间，回家被父母打的岁月。打球时，曾因不小心打破了邻居家的玻璃，怕被邻居家的阿姨打，就跑到了山里，家里的人为了找我，几乎是寻遍了整个大山，而在一个树与树之间交叉的地方找到已经熟睡的我，一幅幅画面浮现在眼前，带着那些喜怒哀乐，渐渐地，消失在我的眼前，我想伸手去抓住它，却一溜烟，消失的所剩无几。

时光匆匆逝去，我忘记了那些美好的东西，在茫茫人海中，生活着，日复一日，年复一年，直到那天，脚步走着走着，走到了童年。

曾经一米高的树苗，现如今，遮天蔽日。曾经清澈的河水，现如今已不再清澈。曾经的那一座座小房，现如今已经成为高楼大厦。曾经那些童年的玩伴，现如今已经各奔东西。曾经的一切，早已变得陌生，随着时光一起逝去，我也在成长中，变得不再那么无忧无虑了。现在好好想想，自己都改变了，更何况那些事物呢？

我现在准备启程了，去看看那些自己的童年，去追逐着那些曾经的美好。踏过青春的草地，跨过高大的树木，走过湍急的溪流，去寻找自己记忆中的童年，却发现了时光的匆忙，再也找不回！在阳光下，我默默地离开了，阳光照耀着我离去的背影，却淡淡的一股伤感袭来……

我们的人生中都会经历许多难忘的事，但最令我难忘的就是那惊喜的一刻。记得有一次是我过生日的时候，放学后我加快脚步走出了校门，却没有像往常一样看见爷爷，怎么没来接我呢？

放学回家的路上，我心里一直默默地在想：“今天是我的生日，奶奶在家会给我做我最喜欢吃的东西吗？爸爸会送给我什么礼物呢？……”我陷入了自己想象的世界，于是，我加快了脚步，赶到了家，只见大门是紧锁的，奶奶曾告诉过我，门要是锁了就去隔壁王奶奶家拿钥匙，回到家，只见我家的两只小狗，朝着我汪汪汪地叫着，屋子里也没有亮灯，我心想：“今天是我的生日，爷爷、奶奶为什么都不在家呢？是他们有什么事吗？难道他们都忘记了我的生日了吗？” 这时，我不由自主的掉下了眼泪，等我把眼泪擦干进屋时，忽然，灯亮了，只见桌子中间有一个很大、很漂亮的蛋糕，周围摆的全是我最喜欢吃的菜，这时我的家人们都出来祝我生日快乐！当时我的心里是惊喜的、开心的、幸福的！

每个人都有难忘的事，有喜有悲，但在家人给我惊喜的那一刻，我最爱的家人都在我的身边，我是世上最幸福的孩子。

那里，有云卷云舒，有粉色霞光，有宽宽的道路，有奔跑的我们。

那是我们的校园。

校园景

初秋未凉，夏季的尾巴还没藏好，舒爽的秋风中夹杂着夏的痕迹。

踏进校园，新的一天在清晨的朝阳中苏醒，小树林间笼上一层轻纱似的薄雾，一条小径直直地沿着小树林旁。

校园人

拿一本书，握一支笔，慵懒地靠在走廊上，乘着夕阳，思维在镀着金的文字间流淌，伴着欢笑声，在知识的海洋里遨游。

在上课时，少不了书香，少不了求知的渴望，郎朗的读书声萦绕在耳旁。老师们口若悬河，学生们聚精会神。有老师们的爱岗敬业，有才了同学们的学业有成。

在课间，不难看见那许许多多嬉笑的身影，点点醒目，那是认真的少年在人生的道路上，肆意挥洒青春。在走廊上总会有同学们成群结队地站着，他们有着最单纯的面孔，说着青春的话语，对未来怀着无限的向往。

等星星稳了，月亮入眠，同学们才进入梦乡。

校园风尚

励志、笃学、尚美。这几个词承载了学校对同学们的厚望。学校本着“一切为了学生的发展”的宗旨。同学们也朝着积极的方向发展，见到老师主动问好，看见同学热情相迎。

如果遇到需要帮助的老师或同学，也能及时伸出援手，校园里一派和谐，存在于这么一个优秀的团体里面，没有一个同学想过要独善其身。

校园文化

我校独立办学始于1999年，今年是第20周年了，校园的处处都有着历史文化厚重感。文艺汇演，远足拉练，校运会……年年不少。同学们既享受着书籍的沉淀，又享受着心灵的熏陶。

历史文化是笼罩于校园的长袍，长袍不褪，文化永存。相信在这层长袍之下，我们将会像初生的太阳，放飞梦想，放飞希冀，活出真正的自我。

阳光温暖灿烂地铺满了整个校园，香樟的叶子闪闪发光，吹来的风是书香味的清爽。在忙碌学习的间隙，偶尔我也会慢下脚步，拾取那些散落在校园角落的光影岁月。

最美丽校园，最美的记忆。

“小龚！”小胡热情洋溢地招呼我，对我神秘地一笑：“我今天在下面的照片墙上看到你了。小样儿，不错哟！”

我一愣，马上就想起是咋回事了，这事说来话长……

上一个月，龚老师拿着一张名单，在班里大声念道：“小向同学，小肖同学，小龚同学……”当我听到自己的名字的时候，心里一惊，我不会做错了什么事吧？也没有出事呀？可我最近也没有做出什么事呀？我心里暗暗想道。当听完老师的后半句话，心里长舒了一口气。原来是去照相呀！真是吓死宝宝了！我跟着大部队迷迷糊糊的下了楼，时间转瞬即逝，一眨眼就到了我。我怀着忐忑不安的心情，别扭地走上了草坪，手心不停地冒着冷汗，手也不停地攥着衣角，心都提到了嗓子眼上了。“咔嚓”一声，脸上的僵硬笑容，在这一刻定格。

想到这里，我有些担心，要是表情僵硬的笑容被当众展览该有多尴尬啊！于是，我拉着小胡同学下楼，向那荣誉墙奔去。老远就看到自己那僵硬的笑容，我们都“噗嗤”一声笑了出来。

当我看到旁边的“学霸”方同学时，脸上笑得更加灿烂了。平时方同学上课积极发言举手；字迹干净、整洁、漂亮；正确率不管是家庭作业还是报听写都是杠杠的；课后乐与助人帮同学们解决难题等等。而在我们班上只有我和方同学在这块成长展示之星上。想了想，班上有那么多优秀的人，为什么只有我呢，老师既然没有选其他人，看来我也有自己的过人之处吧！比如现在我上课发言也比原来进步多了，字比原来也漂亮了等等。以后我要更加努力，要进步，希望能再次登上这个荣誉墙，与班上的优秀代表能并肩。

这张照片将是我在校时最美好的回忆，也激励我要更上一层楼！

又一个新年将至，我想起了多年前快过年时，发生在我父亲身上的一件事。

_世纪_年代，农村刚开始实行家庭联产承包责任制。我的老家离集市很远，乡亲们要买个针头线脑得赶二三公里山路，父亲脑子灵活，决定在老家开一家杂货店。

开春后，父亲卖了一头猪，攒了200元，办执照，购点油盐酱醋，积蓄所剩无几了。父亲是个极爱面子的人，从不轻易借钱，等他艰难地借遍亲朋好友后，才想到乡里的信用社。信用社有个与父亲年龄相仿的人，他叫张本元，父亲一辈子叫他“张主任”。父亲找到张主任，说了开店进糖缺钱的事。张主任与父亲商议了几句，然后办了手续，签好字，按上手印，父亲便拿到了200元。父亲靠着信用社贷来的200元，购入100公斤白砂糖，剩下的钱买了一些红砂糖和饼干之类的。

小店终于在一个初春的薄雾中开张了。农忙时父亲在田里忙活，母亲坐店;农闲时父亲挑着货郎担，早出晚归，走村串户。父亲沉默寡言，货郎担里却货真价实，卖得最快的还是白砂糖，一天要卖几公斤。两个月后，父亲算了笔账，贷的200元进的糖卖出后净赚45元，当然父亲没有把“脚力钱”算进去，父亲很高兴，凑上200元去还贷，并特意捎上一包白砂糖、一包红砂糖。张主任说：“你的心意我领了，但这两包糖我不能收。”父亲急得脸通红，一个劲儿地劝张主任：“天热了，泡泡水喝吧。”张主任没办法，只得收下两包糖，父亲把还款手续办完后，张主任塞给父亲1.5元(当时白砂糖每公斤1.4元)，父亲急得脸红脖子粗，说什么也不肯要张主任递过来的钱。

时间过得飞快，父亲的小店一天天红火起来，乡亲们都喜欢到小店买东西，偶尔也有赊账的。年底，节日的气氛一天天浓起来。父亲到集上调年货，张主任碰到父亲，说：“我家老大从市内买了一些软糖，适合老年人，不伤牙齿。”那时的市面上软糖稀贵。张主任递给父亲一个小包裹，父亲高兴地收下了，就好像是走亲戚时收到的馈赠。父亲回到家里，小心翼翼地打开包裹，里面真有几颗软糖，可除了软糖，里面还藏着1.5元的钞票。父亲想起来了，这是张主任在还那1公斤糖的钱。望着那两张钞票，年迈的父亲眼睛湿润了……

在繁华的都市深处，我开了一家记忆移植店，也是世界上第一家记忆移植店，它就在今天正式开业了。

我开的记忆移植店吸引了一大群人。第一个客人是一位八九十岁的老人家，他的脸上布满了深深的皱纹，皮肤皱巴巴的，有点儿像树皮，两只小小的眼睛有点浑浊。他颤巍巍地走进来用不太清楚的普通话说道：“我的童年非常不幸，被卖到了这里，你可以帮我移植一个美好的童年吗？”我把他领到“记忆回放器”前，让他躺在上面，我的电脑前播放出这样的场景：在一个破旧的小村庄，眼前是一片田地，我想应该是老人家童年的地方，突然，画面一转，周围的环境变得大相径庭，幼时的老人家被带到了一个山沟沟，周围尽是荒凉的一片，我想这便是老人家被拐卖的地方。我请老人家起来，便从一个小房间中拿出一瓶在变色的药水，一会儿变蓝，一会儿变绿。我对他说：“喝下去吧，只要喝了这瓶药，就能移植童年美好的时光。”老人家拿起药，猛地一口都给喝了下去，这时，老人家的脑海里出现了新的童年记忆：和小伙伴们一起放风筝，在明亮的教室里读书写字。“这个记忆不是真的，但想起来就像是真的一样。”我说道。“谢谢你！”老人家的眼里流出了眼泪。

我开的记忆移植店火了起来，如果你想移植记忆，都可以来这个店找我。

十年以前，是我童年记忆的开端。

那时候很喜欢吃鹌鹑蛋，曾经最爱的事儿，就是和外公一起去小茶馆坐坐。当然，小孩子必定是坐不住的。我真正期盼的是一样美味，鹌鹑蛋。那茶倌常常卤一大盆来，想吃就自个儿去盆里选。我常常去精挑细选，称好后交给外公，便期待着满嘴卤香。

每一个午后，我都坐在大躺椅上，等着外公把一颗颗诱人的蛋壳剥开。黑白驳杂的蛋壳，似用颜料涂鸦那般。而后，一粒粒干净的蛋都送进我的嘴里。外公看着我吃得香，笑得像阳光下的柑橘。

从茶馆里走出已是黄昏，老街上的路灯是暖黄色，我和外公踩着夕阳回家。秋天时会有枫叶，我蹦跳着奏出一首首交响乐。

童年里的其他许些黄昏，是陆爷爷陪着过的。他是我们楼下的保安，是我童年的一部分。

外公日里有事儿时，就会把我带到陆爷爷的保安亭玩儿。陆爷爷是个慈祥的老人，也是懂我的玩伴。第一次眼看外公离开的背影我飚下眼泪时，他立马掏出了法宝—诺基亚老年机。那是个黑色的方砖一样的手机，平淡无奇却有我最爱的游戏—贪吃蛇！他教我玩，还同我比赛。保安亭里小小的彩色电视机叉开两条天线触角，滋滋放着那些年最火的《大风车》，手机屏幕上小蛇爬来爬去吃水果越长越大，耳畔不断回想着：“大风车呀吹呀吹呀吹……”

十年一眨眼，弹指之间，就走过那么多个春秋了。

前不久外公买回一袋鹌鹑蛋，和颜悦色地打开，兴冲冲地叫我去吃。只尝一口，满嘴已是腻味，咸得呛人，鹌鹑蛋早已不是我的最爱。没几天又听到外公说陆爷爷辞职了，据说是因为肝脏不好，前不久才动了手术，加上年龄也大了，实在工作不了了。我听着，满眼惆怅蔓延，这一别，或许是永远也见不到了，不仅仅是陆爷爷，更是我黄昏里的童年。

可是转念一想，虽然是不爱吃鹌鹑蛋了，但仍然会欢喜会感动于外公给我剥蛋壳时的模样；虽然陆爷爷是再也不见了，可贪吃蛇和大风车早已落定于记忆深处。无数个他们陪伴我走过笑过的黄昏，都会被揉碎成金色的星星撒在我的梦乡。我想，这或许是永不逝去的岁月吧。

妈妈的爱是什么？大家肯定有不同的回答。有人说，是雨中的伞；有人说，是遮风的山……而我却认为，妈妈的爱是每天餐桌上的一碗碗止咳食物。

去年，我患了流感，咳嗽是常客，发烧也不少见，不流鼻涕是世上罕见的奇迹。妈妈为此费尽心血，网上的方法妈妈背得滚瓜烂熟，家中的相关书籍也都被“翻烂”了。

于是每天中午餐桌上都会放着一碗止咳的食物。黄灿灿的橙子水，绿莹莹的萝卜汤，白亮亮的蒜水，金黄黄的姜炒蛋。

止咳的第一大功臣——橙子水。妈妈做这个的时候可算是费尽心思。先挑选出充满汁水的大个橙子，然后小心翼翼地切开最上头的皮，露出果肉饱满、汁水充溢的“内脏”，塞进几块方方正正、玲珑剔透的冰糖，盖上刚才切下的皮，放进锅中炖一个小时。一个小时后，把巨烫无比的橙子挤出水来，每一滴水都香甜诱人，晶莹剔透。

止咳效果第二的是白萝卜汤。爸爸告诉我，妈妈为了让我喝白萝卜汤，每天五点就爬起来，把新鲜的萝卜切成丁，放在盆里，洒上蜂蜜，淹上八个小时，倒出来，才有了酸甜可口、香味扑鼻的萝卜汤。听了爸爸的话，我不禁眼泪花花。

做炒鸡蛋配姜，妈妈也费尽了心思。我见到好几次妈妈炒这个。只见妈妈先将香油倒入锅内，发出“啪啪”的声音，然后磕入鲜黄鲜黄的鸡蛋，放入几片淡黄的姜片，拿起锅铲，在锅中翻炒，鸡蛋渐渐成型了，姜片也变浓了。顺着闻去，一股香喷喷的味道。

蒜水也及其难做，尤其是剥蒜。蒜在手中，就像小鱼一样，滑滑的，“哧溜”一下就跑了。可妈妈的手似乎有魔力，蒜似乎吸在妈妈手掌上一样，怎么也掉不下来。后来还是哥哥告诉我的，妈妈为了能及时用蒜，每天一有空就剥，一有空就剥，最后，蒜竟然也不滑了。

功夫不负有心人，我的流感好了，妈妈再也不用做了。可我却始终忘不了那些止咳的食物，因为那里饱含着妈妈对我的爱。

那些止咳食物，是我无法抹去的记忆。

我常常打开记忆的大门，有许许多多的事，我都已经忘记，但我却一直记得这件事。

那一天，天空下起了濛濛细雨，我一放学，就像箭一般的冲到公交车站旁，在公交车站，焦急的等待着。过了一会儿，公交车终于来了。我走进了拥挤的车厢中，由于今天是下雨天，所以大家都不愿意走路，在拥挤的车厢中，我终于找到了一个位置。过了几个站后，上来了一位年过花甲的老爷爷。这时，司机对乘客们说：“谁能给这位爷爷让个座？”车厢里一片寂静，没有一个人回答。有的假装在睡觉，有的假装在玩手机，有的假装听不见的样子，包括我在内。我左顾右盼，希望有个人站起来。正想着，这时，一个小男孩站了起来，对老爷爷说：“老爷爷，您来坐我这里嘛。”老爷爷对小男孩说：“我坐了，你坐哪儿呀？”“我站着。”小男孩就这样一直站在老爷爷的身边。

车子继续行进在街道上，摇摇晃晃的。过了一会儿，小男孩下了车，看着他瘦小的身子移动在一个窄窄的小巷里。我怎么就不如一个小孩子的觉悟高啊，我的脸热乎乎的，有些发烫。

深夜。寥落的星光从厚厚的缝隙中（什么缝隙，有点交代不清楚吧？若改成“从厚厚的云缝中”，又和后面的“不符合”，可以把“月光如水，皎洁纯净”删除，星光和结尾的繁星能对应）掉落下来，月光如水，皎洁纯净。晚风轻柔地擦过窗帘。我躲在黑暗中窥视那星光。不知是眼中太过干涩，还是那些记忆中的画面再一次刺痛了我，灿烂的星光像覆上了一层水雾，变得模糊不清。

还记得几年前，父母为了工作不在身边，我没有他们的管束自由惯了，脾气也慢慢地坏起来。姥姥被妈妈拜托来到我的身边照看我的饮食起居。偌大的房子只有我们两个人，空气都飘着寂静的味道，空荡荡的。

姥姥是个大大咧咧的人。而我，从小就有吹毛求疵的强迫症，少不更事的我一次又一次地指责她的过错，一次又一次地与她顶撞，一次又一次地把她对我的关心当做一种负担。我不停地发脾气，不停地与她争吵，不停地摔门，把她隔离在我的生活外。

有一次，姥姥买菜后顺路到学校去接下午放学的我。她看见我（她的目光在人群中寻找到我），便用手撑着栏杆，微微皱着眉，慢慢站起来，弯下腰收起垫着的手绢，细心地叠好塞进口袋，她抬起头，皱纹一道一道舒展开。我在她的目光中走过去，淡淡地说：“我要和同学一起。”她愣了一下，点点头。我别过脸，拉着同学离开了。

她腿脚不好，走起路来一瘸一拐。我没有等她，自顾自地往前走。她的声音从背后传来：“你吃不吃臭豆腐？我给你买！”我没好气地喊:“不吃！”我对同学抱怨着说：“姥姥真烦人！”可在过马路的瞬间，我瞥到她肥胖的身躯吃力笨拙地努力向前移动，挪动几步就要停下歇歇，眉头紧紧地锁着，脸上显得无助伤心。远处的夕阳猩红如血。我忽然觉得自己过分了。毕竟是她给了妈妈生命，从而给了我全世界的人啊。我怎么能这样对待她？她离开姥爷，离开她熟悉的小园来照顾最爱的我，而我又做了什么？她七十年的性格与习惯岂是我几天就能改变的？

但我可怜的自尊让我从未向她道歉。我们依旧生活在同一个屋檐下。我开始学会容忍她的习惯，试着接受她的一切，时间就这样缓慢地流淌着。

终于，亲爱的妈妈回到了我的身边。姥姥要回去打理她原本的生活。我本该高兴的吧。可我的心里却满是沉甸甸的负罪感。我总会想起那段时间姥姥眼中沉重如乌云般的伤心与失望，一层又一层，压得我喘不过来。那些记忆的片刻，就像一把针轻轻地撒在我心上，我就像一个残忍的刽子手，一刀一刀亲手伤害着她。

我是一个残忍而又任性的孩子。

那份深深的自责，让我在之后的每一次看望她，都有着无法面对的内疚。

连绵的酸楚与悔恨弥漫在心头，像紧紧盘绕着的藤蔓，刺得我生疼。

夜空浩瀚，那些定格在记忆中让我心痛后悔的画面，像点点繁星不住地闪烁，倒映着她温和慈爱的微笑，叫我不敢忘也无法忘。

姥姥，对不起！