写记忆的作文三篇 作文怎么写【合集20篇】

春节对中国人而言是最为重要的一个日子，因为这个节日不仅寓意着平安喜乐，更是一家人团聚一堂的美好愿景，因此一说到过新年，中国人的心中便会不由自主的涌动出一种幸福感和满足感，而这种情感是中华民族世世代代传承下来的，所以它是与生俱来的，是天经地义的。当然，对于国人而言，春节除了带有浓厚的民族情怀之外，更重要的是加强了人与人之间的血缘亲情，而这种爱的纽带除了链接家人朋友之外，更是紧紧的把海外同胞，把边防战士，把坚守在各个岗位上的工作人员捆绑在了一起，所以说春节是我们最为重视的一个节日，也是我们最为有意义的一个节日。

因此在春节之际，不论你身在何方，不论你身处何种境地，只要一提到过年这两个字眼，似乎一瞬间就把所有的烦恼，所有的委屈，所有的不甘，所有的不畅都抛之脑后了，因为在你心中总有一个声音对你说：没事的，一切都会好起来的，你还有很多爱你的人在守护着你，在等待着你，在思念着你，在期盼着你，所以请不要难过，也不要悲观，勇敢的回到“家”这个温馨的港湾里去吧，在那里，你只会感受到浓浓的爱意，只会享受到真挚的幸福。

当然了，春节除了例行的大扫除、贴春联等传统习俗之外，最为重要的便是各种事情的准备了，而忙忙碌碌了一年之久，在春节这个放松又惬意的日子里，家家户户都恨不得把所有疲惫都扫光，把所有美味佳肴都搬上桌，把所有亲朋好友都访过，把所有娱乐项目都玩遍，真正是开心的不得了，快乐的不得了。当然，我家也是如此，一大早我的母上大人便像个花蝴蝶一样在厨房转了起来，她一会洗这个，一会切那个，一会拿这个，一会煮这样，一会蒸那样，整个人恨不得把一双手当成十双手来用，真正是手忙脚乱的不行。

不过看着母亲这忙碌的身影，我们心里只有甜蜜和幸福，因为这忙碌的身影里面充斥着浓浓的关怀和爱意，这种感情和感受让人心里觉得踏实，觉得安心，更加觉得幸福。总之，过年就会有一种心里的慰藉之感，只要一回到家，顿时就感觉所有的疲惫，所有的伤心都没有了，我想这大概就是家的力量，是爱的力量吧。

不管怎么样，鼠年都如约而至了，但愿每个人的新年都欢欢乐乐的，也祝愿开心鼠于每个人，幸福鼠于每个人，钱财鼠于每个人，新年快乐。

每逢星期一，当我看见旗手们在旗台上把鲜艳的国旗升到校园上空时，我是多么羡慕呀！我心里老是在想：要是我也能当一名旗手，那该多好呀！因为我在小学六年级时曾当过一名旗手。

那次周一正好轮到我们班升旗，由于我平时表现比较优异，所以很荣幸地成为了一名旗手。

那天，我起了个大早，怀着激动的心情来到了学校，太阳早早升了起来，阳光洒满了大地。

升旗仪式马上就要开始了。同学们个个都穿着整洁的校服，列队站在教学大楼前的操场上。我和又一名旗手从校长室里取出国旗，双手捧着它，走过整齐的学生队伍，来到旗杆下。那名旗手把国旗绑在旗杆上的绳子的一端。我拉着旗角，想到自己即将双手把这鲜艳的五星红旗升上高空，我的心久久不能平静。

“升旗，全体肃立，行注目礼，奏国歌！”广播里传来了清脆的声音。话音刚落，庄严的《国歌》便荡漾在校园上空，配合着那激动人心的歌声，我把拉着的旗角松开，国旗徐徐升起。

凝望着这冉冉升起国旗，我心潮翻滚。此时此刻，我不禁想起了那些革命先烈为了我们今天的幸福生活抛头颅，洒

热血的动人情景，那一幕幕悲壮的画面，历历在目。啊，正是无数革命先烈用生活和鲜血换来了这面鲜艳的五星红旗。

“前进，前进，前进进！”国歌奏毕，国旗正好升到旗杆顶端。国旗、阳光、蓝天交相辉映，我的心头涌起一股自豪感。

升旗仪式结束后，我还伫立在操场上。望着在晨风中飘扬的国旗，我仿佛一下子长大了许多。

时光机把时间推进到三十多年前，我的小时候，上世纪八十年代。记忆中，大部分家庭都是在家里吃年夜饭的。家里的长辈杀鸡、买肉、炒菜、备酒，好不热闹。一番忙碌之后，大人孩子都盼着的这桌年夜饭就准备好了。此时，忙碌了一年的老老少少，聚在一起举杯庆祝，有说有笑，一边吃饭，一边聊天。那时物资还很匮乏，也就只有春节才能吃顿像样的“大餐”。而我们小孩子在农历正月初一这一天还要穿新衣、套新袜、戴新帽、蹬新鞋，别提有多开心了。春节给了我们一个穿新衣的理由。吃年夜饭的时候，还要吃新煮的饺子，预示来年“酒足饭饱”。晚上八点，中央电视台春晚准时开始，通常持续四个小时，过了午夜才结束。我年少时候的春节，多么美好、多么欢乐啊! Time machine pushed time to more than thirty years ago, when I was a kid, the 1980s.In memory, most families have dinner at home.The elders at home kill chickens, buy meat, cook, and prepare wine.After some busy, the new New Years Eve dinner that adults and children are looking forward to are ready.At this time, the old and young and young, who had been busy for a year, gathered together toast and celebrated.At that time, the supplies were still scarce, and only the Spring Festival could eat a decent "big meal".On the day of the first day of the lunar calendar, our children have to wear new clothes, new socks, new hats, and kicking shoes. Not to mention how happy it is.The Spring Festival gives us a reason to wear new clothes.When eating New Years Eve dinner, you need to eat new cooking dumplings, indicating that the next year will be "full of wine".At eight oclock in the evening, the Spring Festival Gala of CCTV began on time, usually four hours, and the end of midnight.How beautiful and joyful when I was young!

还记得当时，鞭炮声从傍晚开始就断断续续地响起了，只是在午夜的时候更猛烈了。午夜十二点一到，爷爷、爸爸和叔叔冲上“火线”，放响“二踢脚”迎接新年。我们几个小孩子则捂着耳朵躲在门洞里，害怕却又忍不住想看。央视春晚节目里，主持人在一片震耳欲聋的鞭炮声中开始倒计时：十、九、八、七……那时的过年是多么热闹啊! Remember that at the time, the sound of firecrackers rang intermittently from the evening, but it was even more fierce at midnight.At 12 oclock in the midnight, grandpa, father and uncle rushed on the "fire line" to make the "two kicks" welcome the New Year.A few of our children hid their ears and hid in the door hole, but they couldnt help but want to see it.In the CCTV Spring Festival Gala, the host began to count the countdown in the sound of deafening firecrackers: ten, nine, eight, seven ... how lively the New Year at that time!

“初一”早上，我们几个孩子会睡到日上三竿。中午时，我们一骨碌爬起来，磕头、作揖、拜年，向长辈索要压岁钱。长辈们也乐此不疲，对我们疼爱有加，挨个发放红包。之后，跟着爸爸妈妈“奔波”在拜年的路上，走家串户问候祝福去了。 "Junior" morning, a few of us will sleep until three rods.At noon, we got up with a bone, hoeing, rampant, and New Years Eve, asking for the elders for New Years money.The elders are also happy, and they love us and distribute red envelopes one by one.Later, on the way to the New Year with his parents "running", he went to the house to greet him.

时间慢慢消逝，如今我已为人母，过年的方式也发生了改变。每当过年，别有一番滋味在心头。 Time has gradually disappeared. Now I am a mother, and the way of New Year has changed.Whenever the New Year, dont have a taste in your heart.

如今的中国年，年三十的前一个星期，世界仿佛按了暂停键，喧嚣的城市一下子安静下来。快递业、洗车业、理发业，数不清的服务行业都早早歇业了。打工族在全国各地上演春运“大戏”，各自奔赴心中的港湾。我所在的城市几乎变成空城，而每年的举国春运中，都会蕴藏着别有韵味的春运故事。 In todays year, the first week of the year of the year, the world seemed to press the suspension key, and the hustle and bustle city suddenly calmed down.The courier industry, car washing industry, and hairdressing industry, countless service industries have been closed early.The migrant workers performed the "big drama" of the Spring Festival in all parts of the country and went to the harbor in their hearts.My city is almost becoming an empty city, and every year in the Spring Festival of the country, there will be a story of the Spring Festival luck with other charm.

我们富裕起来了，年味儿却淡了。但人情没淡，日子没淡。因为天天都在过年：大餐天天吃，新衣月月买。由于越来越提倡环保，午夜的鞭炮声响显得不那么“理直气壮”了。许多城市中心都禁止燃放烟花，即便允许放烟花，期限也很短，限制也较多。各种综艺节目在电视里轮番上演，人们对央视春晚期望值越来越高。可节目越精致，越觉得乏善可陈，鲜有关注了。拜年的方式也变了。手机里简单的一个表情、一声问候、一句祝福，再也不是挨家挨户地串门了。不能不说，我们的精神世界丰富多彩了，我们的生活富裕了，过年变得清冷了、理智了。 We are rich, but the taste of the year is faint.But the humanity is not faint, and the days are not faint.Because every day is celebrating the Chinese New Year: eat big meals every day, and buy new clothes monthly.As the environmental protection is increasingly advocated, the sound of the firecrackers at midnight seems less "upright".Many city centers are prohibited from setting off fireworks. Even if fireworks are allowed, the deadline is short and limited.Various variety shows have been staged on TV, and peoples expectations for CCTV Spring Festival Gala are getting higher and higher.The more exquisite the show, the more lacking it is, and less attention.The way of worshiping the New Year has also changed.A simple expression, greeting, and blessing in the mobile phone, no longer work out from house to house.It must be said that our spiritual world is rich and colorful. Our life is rich, and the New Year has become cold and rational.

从前的过年，相聚、欢庆;如今的过年，放假、安然。有些日子确实再也回不去了，但过年总能让岁月变得浓稠、馥郁、芬芳。在此刻我的内心浸满了思绪，是记忆，是往昔，也是对未来的无限期待。 Over the New Year, gather and celebrate; todays New Year, holiday, peace.Some days I really cant go back, but the New Year can always make years thick, rich, and fragrant.At this moment, my heart is full of thoughts, memories, past, and infinite expectations for the future.

不知不觉，我已经上六年级了。在这短暂的岁月里，发生了许多动人、悲伤、开心、失望的事情。其中，三年级暑假里的一件事，至今铭刻在我的记忆里。

那是一个充满阳光的上午，妈妈告诉我表弟要来我家。不听不知道，一听吓一跳，我趁老妈去楼上洗衣服的时机，赶紧冲到房间把装玩具的百宝箱藏好，不想让表弟知道。因为我表弟是一个让我害怕的“毁灭王”。

“叮咚——”门铃响了，表弟也来了。

表弟一到，就嚷着找我。我心想，他肯定是要找我要玩具玩。我装着没听见，躲在房间不出来。“锦阳，表弟要找你。”妈妈对我叫道，我只好无奈地走了出来。

表弟看见我，连忙说：“表哥，刚才我在楼下看见一只可怜的小花猫，我们去帮帮它吧。”“小花猫怎么了？我们为什么要去帮他？”迟疑中，表弟二话不说拉着我就往楼下走。

到了楼下，我才发现这是一只腿瘸的小猫，而且又脏又臭。我觉得这不关我们的事，万一别人看见，还可能误以为猫这样是我们干的呢！于是，我对表弟说：“我们不要多管闲事了，快回家吧。”“表哥，你不愿意帮助这只受伤的小猫吗？”“是的。”我说。“没想到你是这样的人。”表弟冲着我狠狠地说。听了表弟的话，我生着气走了。

可上楼的时候，我心里想，我是不是太自私了？竟然没有一个小孩儿那么有爱心。想着想着，我决定去帮助他。等我再看见他时，只见他一点儿也不嫌弃地摸着小猫的背，在帮它清理伤口。我惭愧极了，连忙跑过去和他一起护理小猫。

那时，我真的觉得自己很自私，真的不如我的小表弟。

在记忆的花枝上，谁不曾有过两三朵娉娉的，开着情绪的花儿。那花上开着的，是人间的四月天，是凉月出云底时静悄悄的温暖。

春天花正开，冷不防下了一场小雨。细细润润地衔着小路，轻敲着青石板，这清脆的声音惊扰了新桑。花事荼蘼，雨露滴在了泥土中，唤醒了尘埃里的新草。我望了望窗棂旁横生的小草，再望望门前盆栽上的芦荟，心想着明日亦或是今午太阳的到来。

家乡是一个小村落，向南走是集市，向北走是弯弯曲曲的小路，以及陡坡与高山。那陡坡下面是群山连绵，犹如驼峰。上面插着好几个鲜艳的旗子，还有……灰色的墓碑。奶奶喜欢到以前的家里，那在村落的中央。两面门上都贴着门神，我虽然不认识，但是猜是关公与张飞，门旁边的石柱上插着拜香的东西。

我去过奶奶以前的屋子，那是在搬家前住爷奶住的一间老木屋。至于为何爷爷喜欢到那木屋里，里面又有什么，我无从而知，只能猜想兴许奶奶是怀旧罢了。有时上山拜佛的时候，我会路过那间屋子，还会给那间屋子也拜拜佛。有一天，奶奶突然拿着钥匙到了，我猜想是去那木屋了，回来的时候奶奶竟然带回来了几个绒毛似的兔子。听说那兔子就是从木屋里面带出来的，我心想原来那木屋是装兔子的。

我心喜兔子，所以，趁着家里人都去做农活的时候，我便偷偷跑到那木屋前。还是我只能看看那快塌下去的木门，却不能进去，因为我没钥匙。正当我怏怏不乐，正准备走的时候，奶奶突然来到了木屋，碰见了我。奶奶见到我的时候，便猜出了我的意图，微笑地从口袋里拿出钥匙，打开了那扇门。

我喜出望外，本以为可以进入到一个兔子窝里，没想到一打开门什么也没有。这里有的只有家禽的味道，见我像萎了的秧苗，奶奶乐呵呵地笑了声，让我跟着他。一进去才发现里面别有天洞，在木屋里面还有一间小小的屋子。从里面蹦出几个“毛绒球”，它们蹦跶着小脚滚到了我们的面前。我正准备捉住它们的时候，那些兔子就跑了出去，理都不理我一下。

奶奶伸手抓住它们的耳朵，像是在教训小孩子一样，教导着兔子：“你们乖点，这屋子里面就你们这些宝贝。我的乖孙女来这里还能找别的东西吗？肯定是来找你们的。”奇迹般的是，奶奶将那些兔子放在地上，它们果然一动不动了，一只兔子顽皮地跑到了外面，结果空中落下一滴雨露滴在了它那细长的耳朵上。它赶忙跑了回来，在奶奶的衣服里乱撞，像是在擦拭着自己的耳朵。

外面下起了小雨，我笑了，爷爷也笑了。听着雨的声音，我看着奶奶的笑容，宛如清风明月抚过心头，澄澈了黑暗里的微弱的灯。奶奶此时就像一树一树的花开，像燕在梁间的呢喃，是爱，是暖，是人间的四月天。

后来，我去看了那灰色的墓碑，看了一场细雨连绵。再回到那古木屋时，什么都没有了。记忆中的奶奶化为了枝头的花瓣，掉落在了我命里远远的长河中；化为了一轮凉月，照亮了无数夜的黑暗。

你是我记忆里的花，是凉月出云底时望见的繁星，是温暖了四月的炉火。你是春天里一滴滋润万物的雨露，奶奶，你是我温暖的记忆。

天色将晚未晚，斜阳的余晖洒在窗台上，暖意静静地氤氲在周围，顺着清风，一路旖旎，悄然落在含苞待放的花瓣上，那花瓣娇羞欲语，仿佛怅然若失些什么，我蓦然回首……

“哈哈，你会踢球吗？”幼年的我，耳畔时常环绕着这些笑话。

踢球，对于一个初学者来说，着实困难。我并不知道些什么规则，也不了解些什么技巧，只是凭着一股猛劲往前冲，仿佛毫不顾及些什么。

“我要报名参加足球社团！”后来连我自己也意识到：球技是该改进了。

“快看，他竟然都参加了足球社团！”

“可不是嘛！？没有一点基础都能进……哎！”

大家的表现不出我所料——嘲笑，讥讽，挖苦。字字扎心。甚至最令我哭笑不得的，竟是有些本不敢参加足球社的人，知道我参加了，他们也报了名！

我在触到那冰冷的讥笑时，仿佛在心中默默许下了个愿望∶总有一天，我会打败那些嘲笑我的人，我轻轻扬起嘴角，又有了踢球的动力。

“十年磨一剑，霜刃未曾试。”我就在他们的讥讽中蜕变了。

“就你那三脚猫功夫还要踢球，哈哈哈……”又有几个人寻滋挑事了。

“怎么？不服咱单挑？”我轻蔑一笑，倒激怒了他们，他们答应了。

假晃、加速、突破、过人、射门……我一遍又一遍重复着，他们只能眼睁睁地看着我一球一球踢进门，不能做些什么。

自此，我的名声就如场旁槐花淡雅的香气般，传开了。大家都深谙我技艺之高。

我静静嗅着氤氲于周围，也氤氲在这条深沟的槐花香。没有其他任何树，惟它一株，孤独而又坚强，泼洒又幽静地盛开着。

暮然回首，成长路上的点点滴滴，都在记忆深处。

记忆，像大海，波澜壮阔；记忆，像沙丘，起起伏伏；记忆，像河流，蜿蜒曲折而记忆中的风景就好像大海中的小船；就像沙丘上的骆驼；就像那冰心笔下在水中载着思念的纸船儿，都那么让人难以忘怀这就是石门坊。不管是那里的花，那里的草，还是那里的叶，水，树，无一例外的具有一种令人痴迷的、魂牵梦绕的美。

那天，秋姑娘心情好，给太阳用云朵做了一件毛衬衣，使太阳穿上后发出的光令人感觉既不炎热如火炉，也不寒冷如冰霜，风和日丽，天气好的不得了呢！正因如此，我们敬爱的老师和家长们带我们来石门坊秋游，赏红叶。

记得我们爬到半山腰时，发现了一个小亭子，就在小亭子里休息了好一会儿。我随便看了一眼四周，顿时呆住了。瞧，四周的山层峦叠嶂，山上有许多姿态各异，颜色各异的树林。奇怪，树林怎么会颜色各异呢？嘿嘿，让我来告诉你吧。山上的树木之所以那样的奇特，是因为正值中秋时期，有大部分的树叶会由绿变红，所以就出现了红、橙、黄色的林海。还有少数树木的叶片，如松柏，是不会变色的。所以就出现了绿色和浅绿色的树林。这五种颜色穿插交错，有时会构成了一幅五彩缤纷的彩叶图！有时，又好似一个彩色的大漩涡在旋转旋转有时，又变成了青山的花衣裳！将山峦打扮得漂漂亮亮。不时还传来声声婉转的鸟鸣。不知是在感叹这花衣裳的美丽呢，还是在嫉妒此时此刻绚丽的大青山？

啊，这道优美的，亮丽的石门坊的风景线，是留在我心中永恒的记忆。它不需要什么华丽的装饰，因为它如西子般淡妆浓抹总相宜！

人生中的每一天都不会平静，打开记忆的大门，无数事渐渐飘浮在眼前，有开心的、伤心的、痛苦的、美好的，其中最令我感动的那件事，一直印在记忆里。现在我就说给大家听听吧！

“轰”随着一声巨响，刹那间，天上下起了倾盆大雨。大雨击打着地面，击打着树苗，同时，也击打着我脆弱的心灵。

那次也是和今天一样的大雨，我和几个小伙伴在一个朋友家里玩，不知不觉便到上是我上9点钟了，我们便要急忙赶回家。可是一天门，有些同学就傻眼了， 外面的雨就像天下破了个没似的。幸好我们有几个人带了伞，我就是其中一个。那时他问我能否和他共用一把伞，我看了看我的伞，心想：这伞实在太小了，如果两 个人共用那就……他看我这样犹豫，便直接往雨幕中跑了出去。

而现在同样大小的伞，同样的两个人，只不过换了一个地方。而他却果断的和我共用一把伞。我不好意思的问他：“上次我没有帮助你，可你却这样……”他 脸一红，说：“同学之间互帮互助是应该的。”这一刻我的心好像要化了一般。半路上，我不知怎么，不由自主的往后一看，发现他的左肩已经被雨水淋湿了。他那 把碧蓝色的小伞也在空中画出了一幅斜30度的图画，这时，我的心再次温暖了起来。

虽然这件事已经过去了几年，但我仍然无法忘记。

大千世界，芸芸众生，在漫长的岁月中每个人都会发现一些难以忘怀的记忆。回望在姥姥家的日子，那些动人的画面经常在眼前闪现。

那个星期天上午，我正在阳台上散心，偶然发现了我童年时的照片，看着那熟悉的画面，我的思绪回到了十年前。

那年夏天，正值杏花盛开的季节，姥姥家的院子里，二岁的我正在学步。妈妈拿了一袋奶片在前面逗引着我，我歪歪扭扭的在后面追，嘴里还咿咿呀呀嘟啷着什么，不知不觉，便走进了姥爷的杏园，一个蹒跚学步的儿童，身上溢满了花香，咧着嘴正在追逐妈妈。这是多美的一个画面啊！

五岁时的一个黄昏，我与哥哥在村后的田野上玩耍，此时已是初夏。田野上长满了金黄的麦子，一个个被麦穗压弯了腰。哥哥突然跟我说：“弟弟，那有一只蝴蝶，咱把他抓住吧！”“好呀，”我兴奋地回答。于是，我轻轻移到哥哥面前。一只蝴蝶正静静地停在麦穗上，黄色的花纹几乎与麦子融为一体。突然，它张开了美丽的翅膀，往前飞翔，我与哥哥在后面追着，发出兴奋地喊叫。黄昏的夕阳照在我们身上，把我们的影子拉得很长，很长……

上五年级了，学业繁忙的我已经很少回姥姥家，但我仍然会在百忙中抽出身来，回到我童年的家乡。记得那次回家的时候已是夜晚，姥爷正拿了两个小板凳放在院子里，我一回来，姥爷便看到我，立即亲切地呼唤我过去。我与姥爷坐在院子里，沐浴着凉风，仰望着满天繁星的夜空，品着清香的绿茶，互相讲述着近期发生的趣事。凉风轻抚着我的脸颊，使我陶醉。

人的一生会有许多难忘的记忆中挥之不去，虽然现在我已很少回去，但这些美好的画面将永远定格在我心中！

每次黄昏时分离校返家，即使腹内尚未空虚，然而当我推开家门，闻到从厨房里飘出令人垂涎的香味时，胸中便充满了安心和温暖……

牛奶冰棍

还是个小不点的时候，我最爱吃的零食是妈妈做的牛奶冰棍，制作方法很简单，将凉牛奶灌入冰棍模具，有时会随手加点雪梨、西瓜之类的果泥，冷冻半天后取出即可食用；不过这套模具可谓历史悠久，是妈妈小时候便已经在使用的，有一种传家宝似的神秘感，就连用它做出来的冰棍，仿佛也自带着上个世纪的滋味。清凉纯净而又硬邦邦，吃得我满嘴冰碴双手黏乎乎的冰棍，为我的童年涂上了一层柔光灯似的乳白色的香醇甜蜜，每当我回忆起来便觉口舌生津。

红豆包

再大一点儿，我又迷上了外公做的红豆包。每次寒暑假的第一天清晨，外公都会背着装有热气腾腾的红豆包的保温壶，来机场迎接独自乘飞机回老家的我。用牙轻轻撕开雪白的松软外皮，满满当当的胭脂色豆沙就溢了出来，不像商店里买的那样甜腻黏湿，外公亲手制作的豆沙总是恰如其分地甘香绵润，自然发酵的面粉口感纯粹利落，圆鼓鼓的外表喜气洋洋，瞬间便点燃了我的食欲，我大口大口地吃着，香甜而温暖的感觉迅速充实了我的口腔和肠胃，我知道，那是被人疼爱着的幸福的味道。

燕麦饼干

上小学后，我遇到了平生最好的朋友。大快朵颐是我们共同的爱好，当然，作为两枚有追求的吃货，我们除了吃，还热衷于做。我们的第一次合作就是烤燕麦饼干，砂糖、黄油、牛奶、鸡蛋、低筋粉、快熟燕麦片，再加一小把蔓越莓干，对照着我的美食笔记，我们手忙脚乱兼有大呼小叫，忐忑不安却又强作镇定。“叮！”在计时器响起，打开烤箱门的那一刻，房间里弥漫着饼干醇厚酥脆的焦香，黄油浓郁饱满的油脂香，蔓越莓甜蜜细腻的果香……让人心花怒放、食指大动，我们嬉笑着细细品尝劳动成果，连饼干渣也不放过，这就是友谊的滋味吧？

什锦水果布丁

如今，我又爱上了自制什锦水果布丁，取一点琼脂，放入清水熬煮至全部溶化，再倒进瓷碗中，稍凉后投入多种果肉，待其凝固便是一道色香味俱全的甜点。五彩缤纷的果肉们被莹润如水晶的琼脂包裹着：绯红的草莓、翠绿的阳桃、金黄的木瓜、绛紫的葡萄……不同水果的清香和口感缠绵在一起，甜中带酸，有时清爽，有时甘脆，有时嫩滑，有时粉糯，恰似初识愁而又不更事的我，留恋着无忧无虑的童年，而又盼望着长大；盼望着长大，却又为必经的离别而惆怅；蓦然回首的迷茫中，皆是欲说还休、百转千回、一去不回头的匆匆时光。

每一种美味的食物都带着温度，它们是可以吃下去的爱，伴随着我逝者如斯的幼年、童年和少年，还有那翩然而至的青春……

回到家，我无意间看到了那卷被我按在墙上的胶带纸。那卷胶带纸其实很普通，无色透明的外形，可在我眼里，那微不足道的胶带纸却仿佛散发着耀眼的光芒，深深震撼着我的心灵，要知道，那可是徐老师送给我的啊！

犹记得一年级下半学期，又换老师了。这对成绩不好的我来说，更是晴天霹雳一般，我好舍不得我原来的老师。新来的徐老师见我这几天很不对劲，便把我喊到了办公室。一进老师办公室，徐老师便为我拉开身旁的一张椅子，等我坐下后，她轻柔地摸着我的头，问道：“孩子，你是不是对我感到很陌生，很不适应？是不是对自己的成绩感到伤心？”我缩在椅子的一角，不知怎么回答，只是低着头。徐老师静默了一会儿，摇了摇头，转身对后面的主任说：“我去一下办公室，你帮我看一下这孩子。”我心里一震：老师要去哪里？在不安的等待中，徐老师终于急匆匆地赶回来了，只是她的手里多了一卷小小的胶带纸。

徐老师气喘吁吁地坐到了我面前，额头前早已沁出密密麻麻的汗珠，但她顾不上给自己擦汗，却将手盖在了我的手上，从她那温暖发潮的手心里把那一卷普通的胶带纸交到了我的手中。我诧异地看着它，不解老师的做法。徐老师俯下身，轻柔地对我说着：“老师知道，你舍不得以前的老师，所以成绩也往下掉了呢，但老师希望你能用这卷胶带纸将你的过去粘掉，相信你会有一个更好的自己的。”我愣愣地望着老师，情不自禁地点了点头。

临走前，徐老师看见我逐渐明朗的笑容，她也嘴角一扬，揉着我的头发将我送出办公室，还不忘叮嘱我：“记住老师的话，一切重新开始！”就这样，老师的胶带纸带我走上了新的开始，我的成绩也似爬楼梯一般越爬越高。每每看见着普普通通的胶带纸，那透明的交代中却饱含了老师对我深深的关爱。

我看着它，将它记在心里，因为有了它，有了老师对我的深深关爱，我也学会了一切重新开始，相信会有更好的自己！

有人说，记忆是留住美好时光的地方;有人说，记忆是上天奖给人的礼物;有人说，记忆是一望无际的天空，让我们畅游;还有人说，记忆是美好的种子，是欢乐的天堂，还是人间最美好的相册。现在就让我翻开自己的记忆册，来给你讲述一件留在我记忆深处的事吧!

又是一个平凡的一天，天空阴沉沉的，下起蒙蒙细雨，仿佛在为我的这一次考试而伤心。我走在回家的羊肠小道上，看见花儿都低着头，我的心情是更加难过了，书包里那张轻飘飘的试卷，对我来说却有千斤重。

我慢慢地，慢慢地走到了家门口，想敲门，可是又不敢。一想起书包里的那张试卷，我连地缝都想钻进，难道还有回家的勇气吗?

终于我鼓起勇气，敲了敲家门。不一会儿，妈妈满脸笑容地为我开了门，转而她疑惑不解：“今天怎么那么慢才回来哪，以前都不是挺早的吗?”我微微叹了口气，用尽全身力气挤出一个微笑说：“没事，下雨走慢了。”便风驰电掣般奔回自己的房间。聪明的妈妈马上看出了什么，便紧跟我身后进了房间轻声细语地问：“怎么啦?我可是你最强力的后盾。”

我知道这事始终是瞒不住妈妈的。我慢慢地拿出了那张试卷，一个大大的70分映入眼帘，我无奈地跟妈妈说：“妈妈我这张试卷，我明明可以拿90分的，但是因为我的不小心，把老师交待的作文忘了夹进去，要不然就可以拿90了呀!”我以为妈妈会像往时那样“河东狮吼”，可是妈妈揉揉我的头“知道自己错在哪里，下次注意就好啦!你瞧瞧把我家宝贝愁成什么样啦?”说着拿手机拍照给我看，看着手机里自己垂头丧气的样子，我忍不住笑了。顿时，家里传来一阵阵笑声。

就因为这件留在我的记忆深处的事，我丢三落四的毛病才改了。

在我的记忆中，有许多美丽的风景，比如我前阵子去中国馆时的所见所闻。说到中国馆，你会想到世博会。说到世博会，你会想到低碳。说到低碳，许多国家展馆敢于表明自己的展馆是零碳展馆或低碳展馆，如英国馆、丹麦馆和葡萄牙馆。很晚了。灯光极其微弱。只有中国馆晚上灯火通明，真的很美，很金碧辉煌。

中国馆是2010年上海世博会上最受欢迎的场馆，许多人都想去参观。当然，我也无一例外。远远望去的中国馆，其造型高大雄伟，像一个“华”的繁体字；走近来看看，更壮观！几根鲜红的方柱，几个大人都折好了。

进入中国馆，有几个展区。我们先去了顶楼，天花板上有很多上下颠倒的屏幕。我们在一扇黑色的门前等了很久。当我打开门时，我发现顶部有一个三面屏幕，还有大屏幕。有一个关于城市发展的故事。

之后我们欣赏了巨大的《清明上河图》，屏幕上的人居然走来走去。还有潺潺的小溪在流淌！我觉得很奇怪，水是真的在流吗？所以，我用脚碰了一下摸着地面，发现地面原来是一层网布。然后，我抬头向上看。原来led灯被击落了形成的效果，这让我们都很惊讶。

后来，我们去了儿童画廊，那里有全世界儿童寄来的照片，每一张都很健康机器充满活力！出了过道，没看到展区，就下去了，事后我很后悔。中国馆让我感受到了中国经济和科技的发展，让我作为一个中国人感到自豪和自我豪。我爱中国馆！

小时候，每次考试都感觉甚为儿戏，我从不是刻苦的人，上了快十年的学也始终没改过来，老师的谆谆教诲，家里人皱成疙瘩的眉头都看得惯了，有时也下决心，却还是在不久以后看着柜子里新添的各种闲书缴械投降。

妈妈有次翻我的课本，时值初三最紧张的时段，我每周末还是抱着一本《忆林撷草》或是《山居笔记》看到十二点，她扫了眼课文，一脸无可奈何地戳着书页：“你真是该学学孔乙己。”吐下舌头，我还是照旧趴床上看书。时隔半年，再回忆起来，居然惊叹于母亲的说法，高一的学习已经很紧张，尤其是从未把“学习”范围放到课本以外的我，每次考试都近乎折磨，而今我简直就是像孔乙己一样死记硬背每一个单词用法和公式，可惜似乎我的神经细胞并不如我般明白这一行为的重要性，屡屡与我作对。有时考完一场，就敲着脑子咒骂自己为何没有孔乙己的记性能记住“茴”字四种写法。

打电话和初中语文老师闲聊，她笑称，以我那性子，至多可学作老是慢悠悠算帐的掌柜，惟独考运可能真像孔乙己——假使我照这般下去，把原话转告邵老师，这位曾一手把我的语文从及格边缘拉上去的老太太不由得叹气，“以孔乙己为榜样的人就你一个了。”她那里的孩子已全是三四年级的小家伙了，我这一批如周晓菲，冯晶，偶尔回去拜访，都颇有感慨——一列列桌椅，阅读书方方正正一摞螺摆在作文本边，笔记本干净整齐，家长问的都是考试走向，黑板上也一条条列着《孔乙己》《故乡》的主旨中心人物性格，小孩子都埋头做练习，忆及当初，圆桌小椅，沙发茶几，一帮五六年级的孩子唧唧喳喳坐成几堆，笔记本上红绿贴纸，彩笔痕迹比笔记多出何止一倍，作业和试卷时交时不交，空白多过字迹，背记的内容从未真正扎根脑中，真叫一个天差地别。读到一个小妹妹的诗，韵脚工整，“天对地，雨对风，大陆对长空。”看来背的比我熟不知几倍，只是课上全然没有我们那时的活力，和周晓菲再去过几次就失了兴趣，每每去接弟弟时都想，他学的未必有我那时快乐，虽然他成绩比我好，考分比我高。

邵老师说，我想成孔乙己，而这些孩子从来都是被当成孔乙己来培养的，五六年级的班已教得毫无灵气，这个更小的班看来也不行了。她的教室恰好租用的是我小学时代的母校，每次路过，我都在想，它们，这些学校和教室，和我在西安，北京看过的古建筑，那些科场太学有多少相似有多少相同？里面走出的人，又有多少相似与不同呢？？成蝶须先有蛹，成材须先历经考试的洗礼，而今的我们不是每一个人都有接受最高教育的权利，所以通过考试来减少和筛选，我想大约如此。可是我也想，比起比我还小的一些孩子，我在蛹中时候，至少还有做毛毛虫时的记忆可以回想，又何尝不是一种幸福。

花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。

——(唐)白居易《花非花》

想念只是一种仪式，真正的记忆与生俱来。虽然有点时候，有些记忆在脑海中朦朦胧胧、若隐若现。但是总有那么一个瞬间，它就会像海上日出般的跃出你的脑海。有的记忆是开心的，有的记忆是难过的；人们总是会说：把美好的记忆留下，而那些痛苦的请选择遗忘，这就是所谓的回忆。而对于我而言，朋友之间的友谊就是值得最值得珍藏的记忆。

记得刚从小学升入初中时，初来乍到的我，心头蔓延着各种的不适应，于是，也就自然而然地想念起了朝夕相处的小学同学，还会时不时的跟她们说说自己在学校遇到逸闻趣事。到了后来，也渐渐地和初中同学熟悉起来了。时隔不久，所在的学校便举行了运动会。听到这个消息，班里的同学都觉得既新奇，又开心。并且不约而同地以认真积极的态度来对待运动会。其中的跳大绳比赛是明确要求班主任和全班同学一起参加的。这个集体项目既考验我们灵活的反应力，又检测同学们之间的合作力以及师生之间的默契度。虽然因为竞争激烈，我们班最终在这项比赛中名落孙山，但是我们班老师和同学们之间的团结协作精神还是有目共睹的。东边日出西边雨，尽管我们在这个项目里发挥得不够理想，可是在其他项目里我们的表现简直是无可挑剔。最后我们班如愿以偿地取得了整个年级总成绩的第一名，让我们大家明白了“功夫不负有心人”的道理。虽然班主任在我上八年级的时候，就因为工作调动离开我们去了其他地方。但是，不可否认的是：她是我见过最负责任的班主任，每当想起她在运动会上全力以赴地来对待每一个细枝末节的情景，总是让我们久久不能忘怀。

北来南去几时休，人在光阴似箭流。时间过得飞快，转眼间三年的初中时光就已经过去了。挥挥手互道珍重的一刹那间，又想起了身边曾经有过这样一位朋友。

记得刚见面时，我们俩都是矜持得有点儿惜墨如金。随着时间的推移，突然有一次上课的时候，就觉得有人朝我背上猛地一拍。惊魂甫定的我回头一看，竟然是她！就听到她尽力压低声音对我说：“把腰挺直了，要不然以后会变成驼背的。”就这样“一拍即合”的我们成了好朋友。在这三年里我们时常唇枪舌剑地拌嘴，甚至有一回我们很长时间都形同陌路。起因是我很讨厌她不断地催促我和她一起复习备考，却又难以启齿说自己其实不爱学习。于是，粉转路的我们便闹了好长时间不说话，直到快要实验考试时，我们才重归于好。因为在实验考试完回学校的路上，我和她坐在一起。她泪光潸然地对我说：“我好舍不得你！我想和你上同一所高中，和你永远不分开！”当时的我一瞬间就彻底放下了之前所有的怨怼。心里想着：是啊，我也不想和你分开！思忖再三便说道：“我们的成绩差太远了，没有办法。”听我这么一说，她苦口婆心地劝说道：“亡羊补牢，为时不晚。你好好学，争取和我考到一个学校。”感动莫名的我望着她说：“那……那我试试看吧！”正是因为这句“我想和你永远不分开”，深深地打动了我的心。在后来的日子里，这件事情不断地浮现在我的脑海，值得我永远珍藏。

在我们漫长的生命里，总会有一种记忆值得你珍藏。比如说青春年少的同学，形影不离的友谊……有昨日可忆，有岁月可依。有你有我，就一定会有美好的来日可期！

那个雨天，那个晚上，那感人的一幕，将永远刻在我的脑海里。

记得那天晚上快10点了，天空飘着细雨，爸爸带着我坐车回家。途经大桥，正赶上堵车。无意中，我透过车窗看见大桥上有两个人撑着雨伞一直站在桥上，任凭车辆从他们身边来来往往，他们好像毫无反应。他们在桥上干嘛呢？我感到好奇。仔细望去，是一对年迈的夫妇。不好，那个奶奶在干嘛？她拿着小刀在扶杆上滑来滑去，她难道在刻字？当众破坏公物？那不行！我决定去制止她，抓了把雨伞就跳下车向他们跑去。我边跑边想：哼！这世道知人知面不知心，居然老人也破坏公物。

我距离他们很近了，我愤愤地想着：就让我逮住你们吧！可恶的人！当我距离他们只有几步远的时候，我惊呆了，从未有过的惊诧！事实与我想象真是天壤之别！她并不是在刻字，而在刮一些不干胶粘的广告。我真是错怪了好人。可是下雨天为什么还要刮呢？我不禁向他们提出了疑问。“哦，是这样的。”爷爷说了起来，“前几天，我和老伴无意中看到这里到处贴着小广告，什么招人，影响了桥面的美观。看，这样刮干净了好多！”爷爷欣慰地向我展示他们的成果。“那今天下这么大的雨你们还刮啊？”“哎，”这会儿奶奶接上了，“我们家就住在附近，我们每天出来刮一点儿，总有一天会刮干净的。今天下雨，正好不用提水了！”奶奶的笑容好灿烂！

哦，原来如此，我的脸一下子红到了耳根……

紫的，透绿，还勾着黄，别着白，缠缠绕绕，绚了一地，似瀑布，阳光下注着亮点，印着吴老师孩童般的笑容。幽香袭来，夹杂的是自然的香，自然的笑颜……紫藤萝正怒放在记忆深处。

要学《紫藤萝瀑布》了，吴老师这几天出奇的多了笑容，饭后也常张望教学楼后。这不，她有了行动。“咳咳，给你们个惊喜！”吴老师合着双手，兴奋地说。嘿！什么惊喜！吴老师的眼中亮着喜悦，深深地酒窝里酿着开心，越笑越深，仿佛是一个与我们一般年纪的小女孩。她将我们队排好，转身，踩着轻快，探着身儿，抚好发丝，端了端眼镜，走向那惊喜。嗯，我闻着香了，紫藤萝的香，是淡的，是轻的，像小姑娘，像小姑娘轻快的脚步……吴老师掩不住的酒窝里，藏着香，藏着紫，但她不知，她也在我记忆里形成一抹淡紫，慢慢成形，慢慢映出一片自然蓬勃的紫藤萝。

啊，那是怎样的惊喜！紫色的海洋里涌动着泛青，泛白，泛红，泛绿的浪点，拍打着，敲击着记忆。吴老师踮着脚尖，探着上身，微眯双眼，伸长脖子，藏在花中。她轻轻地说：“闻闻香吧，瞧这大自然，多美。”说着伸出食指逗花。记忆里，吴老师是美的。那时，她咧着笑，印着酒窝，弯着眉，美啊，想那大自然呢！橘色的阳忽的射入叶与花的缝隙，缀在吴老师的颊上。恍惚，紫藤萝的香，大自然的味，也缀在她颊上了；悄然，那本味自然之心缀在了记忆深处，正预备绽放。

领我们回了教室，吴老师翻了书叫我们读。她依在桌边，手上还卷着书，歪头，却盯着那抹紫。她定是喜欢这大自然的！眉间似掩着紫色的花，眼角像藏着淡淡的香，她的脸好像红了，是心怡这紫藤萝的吧；她的酒窝好像深了，是沉醉于紫藤萝了吧！吴老师回了神，站好，带着意犹未尽的兴奋：“你们定也喜欢那紫藤萝吧！”对，我喜欢。我醉在那花中了，那紫色的瀑布里，花香四溅，跃着吴老师本味自然的笑；那朗朗书声中，馨香四溢，溢满了吴老师纯真向上的眸。紫藤萝绚目，也绚烂了整个记忆，在那儿肆意绽放。

紫藤萝瀑布的紫，紫藤萝瀑布的香，牵我走进记忆，可我，醉在了吴老师孩童般的兴奋里，醉在了吴老师对自然的向往迷恋，醉在了记忆里荡漾的幽幽绽放的紫藤萝中。

正是个好晴天，牛奶似的白云流动在湖蓝色的天际，纯洁的微风拂面。迎面而来一阵清凉的空调风，哦，好凉爽！我推着手推车，表妹也随后跟上来，卖场人众多，怎么也吹不散那股热流。

熟门熟路走到食品区，花花绿绿，我眼花了，没一点头绪，手不知伸向哪里，诶，不知不觉拿了这么多东西。走出食品区，我们东张西望，急切地在人群中寻找着，一眼扫过去，似乎看见了一个熟悉的背影，稀疏的头发扎在一起，碎花点一袭连衣裙，这是她最喜欢的裙子，犹如玉树临风，太像了，一定是她！

“表姐！”没反应。

“表——姐！”还是没有反应，泥牛入海。

难道不是她？不对，实在太像了。没两天，就不知道我的声音了？太可恶了。我和表妹踏着小碎步，溜上去，准备吓她一下。

我上前重重拍了拍肩膀，谁也没想到，转过来的是一个茫然而陌生的面孔。她平静地注视着我。

啊，认错了！怎么办？我惊慌失措，呼，还好没有破口大骂教训。诶呀，认错了认错了，好尴尬啊！我拉着表妹，不断自责，怎么搞的，连熟悉的表姐也会认错，丢脸丢到闹市来啦，一直尴尬地在原地愣着。

那一幕好尴尬，一生烙在自己心中。

我喜欢雨夜，滴滴答答，天之泪也，也不知，天公缘何动情。天有泪，烛有泪，人有泪。天泪有声烛泪有形，只有人泪，无声无形，悄然流落，只是过后有一抹留在记忆里的芬芳。

儿时的记忆太多太多，我曾在彷徨中遗忘了太多太多，可有些事，总是如长了钩刺，挂在我的心头。

小时候，那种了数不尽植物的花园便是你我的乐园。你教我熟识每一种植物；辣椒的叶子是尖尖的，柿子的藤蔓是软的，必须支架生长，胡萝卜的叶子是喷射状的，每一根都奋力向上生长。我对此无心思听，我爱的，是抓昆虫，我抓了许多种类的昆虫，我至今还记得它们的形状；甲虫的背是两片，在遇到危险时会挥翅逃离，金牛的触角又细又长，像是一对探测器……印象最深的，还是那天我们一起捕的蝴蝶。

那年，我上了小学，只有很少的时间能与你一起坐在花园中玩耍了。你一见我来，兴奋地说不出话来，一把揽我入怀，用胡子刮我的脸：“乖外孙女，我的乖外孙女，姥爷可想死你啦！我给你准备了好东西！”说着，你神秘地从怀中取出一只网袋，还将一根铁丝插进去，形成了一个小笼子，你把它递给我，形成了一个小笼子，你把它递给我，又把田中飞舞的白蝴蝶指给我看，那年春色正好，桃花开得娇艳，白中透粉，蝴蝶上下飞舞着，似一朵朵因风起的雪花，不过我可没心意去抓蝴蝶，仅仅用网袋乱罩一气但觉得无趣了，将网袋丢在一边不愿再抓了，捧起手机玩了起来，你在田间手脚并用，全神贯注地抓蝴蝶，而我，就坐在石凳上，捧着手机，对那所谓的自然之趣并不感兴趣。你忙活了一个上午，抓住了三只白蝶，像珍宝一样，小心地装进笼中递给我。“放了罢！我早不喜欢这类小昆虫了！”我冷冰冰地说。

那蝶确是不知结局怎样，只是几个月后，传来姥爷生病的消息。我再见您时，您瘦了许多，眼眶突出，手指关节看得一清二楚。说起话气若游丝，似乎还有点东西卡在喉口，很不清晰，我扶着您走路，竟轻得可怜。

啊！姥爷，请您必须熬过去，等明年春光正好时，我们再去追蝶，好吗？下次我定全神贯注，与您一同捕蝶！

遗憾地是，您的生命永远地终止在那年那个炽热的夏天，那年春天，我虽未很好珍惜，但我可以嗅到，那抹藏在记忆深处的芬芳，将它小心收藏，带着它走向远方。我意识到，原来，有一种爱叫忧伤，有一种忧伤叫后悔，而后，所有情感聚集在一起，叫作记忆中的芬芳。

县城不像大城市，想要看看天都得仰着头。这里屋舍稀疏，四野环抱，天色上自无穷，缓慢地降下，直到浸漫过土地，把大片大片的清新双手奉上才罢休。

遍地的油菜有些刚清醒的意味，也有些还在将明未明的晨光里混乱着的情绪，绵绵地跨过漫山遍野。我被它驱使，走下缓坡，漫无目的地寻找。

我经过几头牛——还隔着很远，它们应该没有注意到我——我停下来，又不明所以地俯身，像个偷鸡摸狗的贼，本能地躲正义凛然的眼神一样。

一共三头，有两头很是巨大，还有一头半大又大，都是一身用广漆漆出来的颜色，毛发平实地贴在光滑的脊背，身材还很好，甚至绷出了为数不多的线条，流畅而自然地在视野里一闪而过。我转而去看那只小的，它正依偎在它母亲脚下，四条蹄子撒成了一个极不美观的姿势，明显美梦正酣。大牛细细地用舌尖梳理孩子的毛发，缓慢而又温柔。

我试着走近了一点——也只是一小步而已。但这次不巧，那只小牛醒了，迷糊地起身的刹那和我眼对上了眼。

我有种想夺路而逃的冲动。但若是现在跑，动静一定会很大，那可能就不止是一头小牛的雄威了。于是我直接蹲坐在地上，从草缝里张望，把自己伪装成一只死去的菜鸡。

所幸那小牛的注意力很快被它父亲的叫声吸引了。我见那一家三口挨个起身，往离我更远的、更深的，也更接近东方的油菜地走去。他们站起来的时候，阳光会在那些光滑的毛发上映下一个个光圈，随着他们的移动而跳跃。

我慢慢地后退，然后又慢慢地起身，踏过腰高的油菜，爬上缓坡，站定抬头。

东方日出的轮廓里，三头牛——现在是三个黑点——在黄绿一片的丛中游动，时隐时显。天色依旧清亮，亘古不变的长空在宇宙尽头和银河之初缩成一点，融入这一片菜花田中，继而被无尽的温柔所取代。

就在这里，只在这里，路有多么长、目标有多么遥远已经不再重要，因为阳光的出现，也因为这一切的美好。

仅此而已。

每当我走在回家的路上，瞧见别人家的枣树，脑海中便会浮现从前与外婆家门前枣树的欢乐时光。

我总爱去外婆家，馋门前的那棵枣树。因为秋天，枣树上挂满了可口的枣，这些枣有大有小，有半红半绿，有白里带红丝，各不相同。但都能让你伸出手去摘下来吃在嘴里的想法。更让人吃惊的还是这棵树的高度，树顶的枣透着红，却让你够不着。我想，这应该是枣树送给小鸟的礼物。

我站在树下寻着躲在树叶间的枣子，外婆来到了我跟前，看我望着枣树，便拿来了一个盆子，把树一摇，盆子里突然“变”出了几个枣子。我笑眯眯地随手一抓，一口咬下去，满嘴的甜味和清爽。我愣了，没想到这枣这么好吃。我索性把一个个枣全塞进嘴中。在那之后，我只要一有空便学外婆那样，摇晃着树干，然后等枣子从天而降。

等到放寒假，我又可以去外婆家与那棵枣树相见了。再次相见时，它已叶片尽落，枝干光秃，露出几根令人寒栗的刺。几只雀儿立于树梢“叽叽喳喳”地欢谈着，不知道在说些什么，可能枣树儿知道。

在临走之际，我望着这棵枣树，相信以后它会长得更高更大，成为一棵真正的参天大树。

果不其然，开春时节枣树抽了很多嫩枝，吐着新芽。我站在树下感觉这树更魁梧，摘下一片叶子，吹起了哨。房后的小溪发出一阵阵悦耳的“叮咚”声，风也来添上音符，发出“沙沙沙”的旋律，小雀儿闻声起舞并发出婉转地鸣叫。声音相错，形成了一曲美妙的歌，让这春天更增加了生气。

夏季，坐在树阴下听着歌是最享受的了，我拿着板凳来到枣树下，摘下一片叶子再次吹起哨，和着微风，无比快乐。有时，我坐在树下，给树根倒点水，想象跟枣树一起喝水；有时，我会折几个千纸鹤挂在树枝，让轻风旋转；有时我会跟邻居家的孩子捉迷藏，我常躲在枣树后面，轻声嘱咐它别说出我在它身后……

现在，我知道那棵枣树已构成了我生命的记忆，也成为我对外婆家的想念和回望。