写记忆的作文三篇 作文怎么写【汇集20篇】

我是个农村女孩，父母都是地道的农民，父母没有多少文化，所以一直过着贫穷的生活。前些年村里兴起打工的热潮，看着村里一个个都在外面挣到了钱，眼红的爸爸最终拉，撇下了我和母亲去广州打工。

爸爸不在家，我和母亲的日子更难过了，春种秋收只有妈妈一个劳动力，看着妈妈忙碌的身影，看着没完没了的农活，我只有跟在妈妈身后，为妈妈分担一些农活。别的孩子像我这么大可以在父母面前撒娇，可以无忧无虑的做游戏，而对我来说，这只是奢望。

尽管爸爸准时给家里寄钱回来，但重的家务活实在让人恼人，时间久了，妈妈和我有了些抱怨，抱怨农活太多，抱怨命苦，抱怨爸爸狠心撇下我们母女到外面过舒心日……

终于，经过长期不懈的“斗争”，去年暑假妈妈同意我去爸爸打工的地方玩个暑假，我想我终于能质问爸爸为什么拉，撇下我们去过舒心日，一路上我憧憬着广州的繁华，憧憬着城市上的灯红酒绿，憧憬着到爸爸那可以过一段城里人的生活，那是怎样的人间天堂啊！

经过两天一夜的长途跋涉，乘坐的长途车终于到达广州火车站，一下车，我一眼就认出爸爸来，呀！爸爸竟然没有我少变化！尽管爸爸来广州这么多年，尽管我心里千百次想象过来接我的爸爸会是这样神奇，但眼前的爸爸还是让我很意外，爸爸还是那件中山装。

我和爸爸出了车站，坐两站公汽，走完很长的胡同路，来到爸爸租住的地方，没有我想象的繁华，那是一间很简陋的小屋，甚至赶不上家里的木板房，屋里几乎没有光线，很暗，除了一张窄窄的小床，一个煤气灶和一些简单的炊具外，再也没有其他任何东西……

矮小，漆黑的小屋，可怜的摆设，过时的中山装，爸爸在广州的一切着实让我很意外，原来爸爸并没有在广州过上好日子，原来外出打工的爸爸一直这样的.辛苦。想着以前对爸爸的埋怨，我的心头犹如打翻的五味瓶，爸爸在广州的这两年不知吃了多少苦，受了多 罪，我为以前自己的不知的埋怨感到深深的愧疚。深深的自责，我觉得我太对不住父亲了，愧疚，心痛一齐涌入我的心头……

最终，我只在爸爸那待了一个星期，爸爸每天都早出晚归，看着爸爸劳碌的身影，我再也没有玩耍的兴致，我想我应该回家，应该为父母分担一些农活……

时间又过了一年，爸爸还在广州，还在广州辛苦的挣钱，这一年我长大了很多，也成熟了很多，只是每每都会想起爸爸，想起爸爸租住的小屋，那矮小、漆黑的小屋……

从此，爸爸永远在我心中的最深层，就像那花朵永远在身旁支助我们。

时光荏苒，眼看又要过新年了，但年味一点儿也不浓。这不禁让我想起小时候过新年的情景来，那真是记忆犹新，年味十足……

那时候，我记得每年的腊八过后，家乡的年味就渐渐地浓了起来。乡亲们便开始张罗着过年的事情，孩子们更是日日盼望着新年的到来。

大人们会早早地到集市上扯来花布，准备给孩子们缝制一身新衣服。因为那时候，生活条件艰苦，只有到了新年，孩子们才能拥有一人一身新衣服。并且，这身新衣服，只有到了大年初一才能穿在身上，以图个吉利。

我的母亲是位裁剪能手，我们姐弟三人的新衣服，都是母亲亲手缝制的。她还会做出许多花样来，比如，她会设计出样式新颖的小兜，还能用其它花布，缝成各样美观的图案，来装饰新衣服。

我兴的事情就是试穿新衣服了，因为，母亲缝制的新衣服总是那样合体。我穿上新衣服后，望着镜中的自己，心里乐滋滋的，别提有多美啦!

也就是腊月二十左右，村里的乡亲们便开始蒸白馍啦!平时，大家是不全吃白面馍的，只有到了新年，才全部换成白面馍。白面馍要蒸许多，还要蒸一些大馍，走亲戚时带上。另外，还要包一些肉包和素包等。

蒸白馍是很辛苦的事情，我记得，我们家蒸白馍时，还要请上几位大娘、婶子来帮忙，总是忙碌了一整天。到了晚上，房间里飘散着诱人的香气，那些雪白的大馍和小馍，滚落在用高粱杆编织成的“箔”上……我吃着热腾腾的新馍，感到过年真好!

接着是“炸油菜”，也就是炸丸子、炸豆腐、炸鱼块等等，村子里到处飘散着浓浓的香味……那些刚从油锅里捞出来的“油菜”，金黄灿烂，让人看了垂涎三尺。这些“油菜”，就是过新年的美味佳肴啦!吃的时候，再配上一些白菜、芹菜、萝卜、粉条等，在锅里慢慢地炖，出锅后，盛了一大盆，一家人围坐在一起，吃得津津有味……等家里来了客人，又把这些“油菜”制作成一盘盘不同的菜肴，来招待客人。

到了腊月二十八的时候，就开始煮肉啦!平时，乡亲们是很少吃肉的，也只有到了过年，才能好好地解解馋。

我记得，父亲从集市上割了一大块猪肉，并把猪肉剁成许多的小块，放进大锅内，慢慢地煮，直到把肉煮得又烂又软……阵阵肉香逸散出来，直扑人的鼻腔……母亲会把那些带着肉的骨头，分给我们吃。真香呀!我总感觉，如今的猪肉没有那时的好吃。

蒸馍、炸油菜、煮肉，这些完成后，还要炒花生、煮荸荠、熬红薯糖等。所以说，过年，大人们是最辛苦的，而最幸福的是孩子们。

到了大年三十这天，家家户户都要贴春联。中午，还要煮汤圆和饺子。下午，就要包饺子啦!这些饺子，是用来大年初一早晨煮着吃的。

夜色朦胧，抬头望着璀璨的夜空，不禁忆起小学时的种种经历，那些挥之不去的画面还依旧定格在我的脑海里，不曾消退……

最后一次来到这学校，两手空空，觉得身轻如燕。一切的风景都是那么熟悉。清风，流水；小径，幽草。悠闲地走在校园里，紧张的考试结束后，这里显得如此寂静。悄悄地推开往日六一班沉重的木门，深吸了一口气，走了进去。

一切都还是保持原样，感觉是如此的亲切。还记得，我们在这里度过的六年时光，谱写出的自己的生命诗篇。教室里的人寥寥无几，都各自坐在位置上，一言不发。

我麻木地坐在座位上，原有的心情早已化为乌有。在大脑的`一片空白中，毕业典礼结束了，也许只有几秒钟。回到教室，一个又一个活动也接连结束了。小学时间已经进入了倒计时，在不经意间悄然滑过……

我们的班主任静静走上讲台，一声不吭。他看着我们。窗外的微风拂过，树叶随风飘落……许久，他才说了一句：“再见了，同学们。”霎时间，教室里鸦雀无声，只有头顶的风扇在呼呼作响。他，陪伴我们走过六年，见证着我们的成长，终于，现在是离别之时了……

是的，小学已经结束了，我们即将进入新的征途。我慢慢走出教室，回头看了看他，时间在他身上留下了痕迹，他付出了许多，我们却现在就要离开。也许，再也不能相见……

我揉了揉眼睛，想：如果依恋可以冲破时间的束缚，回到过去，我多么希望它能定格于此，享受这永久的美好。

璀璨的夜空下，再忆起曾经的美好岁月。小时候，不会有那么多的烦恼；小时候，不会有如此多条条规规；小时候，也不用处理那么复杂的人际关系。多么想回到过去，将它定格下来，永不流逝……

每年春节我们一家都要回德会爷爷奶奶家过年。这也是我最高兴的。农村有好多我不熟悉和我向往的事。奶奶说过年也是她最高兴的事，儿孙们可以回来多住几天，平时各种事情使你们脱不开身，只能趁春节放假回来陪陪我们。爷爷在一旁忙着烧水，又给我去仓子拿好吃的。爸爸，爷爷的脸上又有好多皱纹，我望着爸爸，看他听我说完，脸色有些难过，可他还是笑着对我说：你爷爷都76岁了，这皱纹是岁月在他脸上勾勒的画卷。奶奶也笑了，老孙子，你看我儿子这书没有白念，出口成章，将来你也要象你爸爸学习，超过你爸爸考个好大学。奶奶，一定，为我加油。我和奶奶击掌，69岁的奶奶也随我喊了一声：耶!满屋子人都笑了。

奶奶家的院子真大，大门的左侧有猪圈、羊圈。羊圈后墙与西厢房中间还有两棵苹果树，麻雀飞来飞去，叽叽喳喳的叫着，好像它知道要过年了，在为我们演唱歌曲，果树下地上有一个小门，我好奇的问二伯，他告诉我这是地窖，用来储存冬天的蔬菜，二伯打开盖子，我一看，好深好黑呀。大门的右侧是很大很大的园子，二伯告诉我春天可以种大白菜、葱、豆角、辣椒等等。二伯抓住一只小羊：大侄子，你敢骑马?敢。我骑上了，二伯拽着，其实我也很害怕的，可是我是第一次骑羊，我可高兴了。二娘还带我去喂猪，喂鸡。小羊、小猪、小鸡、小鸟的叫声混在一起就像交响乐一样，给春节增添了很多乐趣。

年三十白天大人们忙着准备年夜饭，孩子们在贴春联，我虽然冻得哆嗦，但还是抹浆糊，取春联，让哥哥姐姐贴。奶奶带领二娘和妈妈忙着把老祖宗请出来供奉。这是农村的一种风俗，每年年三十开始，将一张流传下来的家谱挂在北墙上，下面摆上饭菜，点燃蜡烛，表示对已逝先人的敬重。

新年钟声即将敲响是我们一大家正忙碌的时候。老祖宗前的蜡烛燃烧旺盛，美酒已斟满，奶奶首先双腿跪地向老祖宗恭恭敬敬的磕了三个头，还说我们儿孙满堂，生活红火，家人平安都有老祖宗的功劳。接下来二伯、爸爸一一向老祖宗跪拜，转过来又向爷爷奶奶叩头祝爷爷奶奶健康、快乐。二娘、妈妈依次、最后轮到我和哥哥，刚开始我还不习惯，问爸爸这是为什么啊?爸爸告诉我这是祖宗留下的规矩，是对长辈最大尊敬的表现形式。我明白了，恭恭敬敬的给老祖宗磕头。然后给爷爷奶奶磕头。祝他们永远健康。年迈的爷爷奶奶脸上始终绽放着幸福的笑容，同时我也感到了尊重和孝敬长辈是件快乐的事，贺岁的鞭炮鸣响，午夜的钟声也响起，我们欢呼祝福着。

时间催促我们不得不离开奶奶家，春节来得晚些又走得早些，爷爷奶奶舍不得我离开，我更舍不得爷爷奶奶，春节快点到来吧，我还回家乡过春节。

如果时间和画面可以停留，那么请让我的记忆定格在那个温暖的午后。

蜜色般的阳光透过斑驳的树枝密密地洒在姥姥门前的青石板上，留下一块又一块阴影。

悄悄地推开那扇朱红色的大门，“吱呀――吱呀”的.声音便从姥姥的卧室中传来，穿过花圃，穿过草丛，钻进了我的耳朵，好像上个世纪的老收音机在低吟浅唱着一个很老很老的故事。

“姥姥――姥姥――”我的声音打破了这份午后的静谧，许久未有人回应，我以为姥姥在藤椅上睡着了，于是我便兀自穿过那条狭长的小道，想去看姥姥。原想破门而入，但却被眼前的景象迷住了眼。

我的姥姥，这个温婉的江南女子，在操劳了大半生后，此刻，竟坐在了尘封已久的梳妆镜前。

曾记得，姥姥的抽屉里有一本泛黄的相册，里面是她年轻的照片，照片中的女子年轻，文秀并且高贵，依稀可以看出，那是的姥姥喜欢穿蓝底碎花的衣裳，整齐的刘海，长长的麻花辫被一根红绳绾着，温顺地贴在胸前，照片中的她甜甜地笑着，于是，整个江南的水便荡漾在她的酒窝里。后来，姥姥从山软水温的南方被孤身一人送到了陌生的北方，提着婚礼的裙裾，随着轿子伴着唢呐，穿过这条通道，开始了以后风尘仆仆的生活，也是自那以后，姥姥遍盘起了她漂移的长发，每天早晨只是简单地梳理几下遍完事。

可如今，年过半百的姥姥却坐在久违的梳妆镜前，静静地放下了长发，头发比年轻时断了许多，乌黑的头发经不住岁月的淘洗，花白了很多，姥姥也不在意，拿起木梳，缓缓地梳了起来，一根脆弱的银发在她指尖飘落，撒了一地温柔，恍惚间，我似乎看见了一个风华绝代的女子正向我走来。

没有惊扰陶醉其中的姥姥，我缓缓转身，这幅唯美的画面却定格在了我心底里最温暖最湿润的地方，因为，这是一个女子对美好生活的真挚而纯真的渴求。

我国传统的节日很多：春节、元宵节、清明节、端午节……在众多节日中，我最惦记的是中秋节。

在中国农历里，一年分为四季，每季又分为孟、仲、季三个部分，因而中秋也称仲秋。月亮从古至今都是思念、温柔、美好、恬静的象征。人们仰望天空如玉盘的明月，自然会期盼家人团聚。我国人们在古代就有“秋暮夕月”的习俗，即祭拜月神。有些地方还有活动，还形成了烧斗香、放天灯、走月亮等特殊风俗。人们把酒问天，借此寄托对故乡和亲人的思念之情。

吃月饼是节日的另一习俗，月饼象征团圆。中秋节吃月饼据说始于元代，当时，朱元璋领导汉族农民反抗元朝暴政，约定在八月十五这天起义，以互赠月饼的办法把字条夹在月饼中传递信息。中秋吃月饼的习俗就这样慢慢在民间传开了。

月饼是中秋节必食之物，外表与口味也算是色双美。款式层出不穷，有花边的、有水果月饼、冰皮月饼……抹茶月饼以新绿茶味主馅料，口感清淡微香。五颜六色的月饼，吃起来感觉也不一样。

中秋节不但月亮皎洁，花儿也舒展着身姿，尤其是桂花。人们在这一天除了赏月还赏桂花。农历八月，古称桂月。有句诗说的好：“月中有客曾分种，世上无花敢斗香。”不正是赞美了桂花吗？

我喜欢中秋。花好月圆，共度良宵，浪漫温馨中秋节，只留祝福在心中。

一个炙热的夏天，走在铺满落叶的马路，周围是如此热闹，但那怕周围再多人，感觉自己还是一个人。天上的白云飘得是如此缓慢，没有一只小鸟在空中懈意地飞着，只有一台“惹人注目的飞机”把白云染成了黑色，过了许久，夕阳落了，人们也散了。不知不觉我走到铁路旁，望着巍峨的山岭，呼吸着新鲜的空气，令我心旷神怡。突然，一辆列车疾驰而过，把毫不注意的我碾压成了血块，眼前一片模糊，我的身体仿佛被掏空。一抖，我的灵魂出窍了。飘进了我从未去过的天堂。这一刻，我的记忆被尘封了，我拼命地去寻找我的未知的又被尘封的记忆。

望着眼前白茫茫一片，我的心感了到前所未有的寂寞。我一刻我拥有了一种能跳转时光的神奇力量，我跨过了天堂的界限，来到了太上老君的炼丹房，摸着炼丹炉，看着熊熊燃烧的大火，我的眼中映出了刚正的悟空。

“咔嚓”门慢慢被推开，我顾不上那么多了，我赶忙一跳，这次我来到了蟠桃园。这里的蟠桃花满枝桠都是，就随算跌落前它也要用力地绽放，不负它曾来到这个世上。它跌落在仙台上的一杯酒盏，这让钦慕，让它沉醉。它不知道，这一切只是它的梦，一场美如画的梦，却又轻易碾成沙。当有人把那杯酒狠狠地往地上一倒，它的钦慕便随着风变成了牵挂。我摘树上的一个蟠桃，轻轻一咬，浓郁多汁的桃子沁透了我的心房。突然，被看守蟠桃园的天兵天将发现了，他们把我打晕了，但那种神奇的力量带我跳转到了烽火漫天的三国时代。

在这个的动荡的年代，我化身成了足智多谋的诸葛亮。我知道，一旦我成为诸葛亮，我就会被刘备三顾茅庐请出去辅佐他完成天下一统的大业；面对阿斗的乐不思蜀而写下流传千古的《出师表》。甚至还会戌马一生，也会金戈铁马去，马革裹尸还。但我没有这样，因为我的记忆还是残缺不全的。

就这样，不知过了多少天，神游三界的我触及了天堂的底线，被打进了六道轮回，并永世不得超生。

一万年过去了，我对寻找我那未知的记忆的坚持不懈早已被时间慢慢冲淡了。只想再回去我曾经的家乡看看，再到人间去走一走。但如今，什么都己经物是人非，曾经的乡情早已远去，到处竖立着高楼大厦，动，植物的种类已接近100，就连曾经说的“地球上最后一片净土”———南极也硝声匿迹，海平面极速上升，荒漠化越来越严重。

我来到号称“地球之巅”的珠穆朗玛峰———地球上最寒冷的地方———零下十五度。我站在顶峰眺望远方，此刻，我的脑海中没有任何未知的记忆，有的只是一望无际的大沙漠；人与人之间的隔阂。冬天，只有这下起鹅毛大雪，我沾湿了我的灵魂重新站上了这，冰雪一点点把我冰封，我不希望有任何一天，我的灵魂突然解封。

原创： 刘晓莹

在鸟儿叽喳喳声中，我自然醒来。晨起，阳光洒在窗前，轻柔温和。“现世安稳，秋日静好。”我伸了个懒腰，自己对自己说。想起昨日在公开课上自己播放给学生的那首歌——《当》，曾经的青春在动力火车的声音里度过。他俩的旋律和音色像男子汉在旷野中聊天，沙哑的声音，忧郁中有微喜，寂寞中掺杂无悔。忍不住再次播放，随着音乐，脑子里全是我的青春，博师三年的种种经历，镜头般地像开了闸门的流水，汩汩而出。像花一样眼前闪过，泪如泉涌，芬芳了我的心田。

一直以为，那三年我已经回忆不起，原来它就在那里不增不减。那段时光曾被虚掩在门外，而现在，那些人，那些事留在那婆娑的风景，让我的岁月因此而芳香四溢，像刚开坛的老酒，经典了人生。

“咔嚓！”镜头转向了二十年前的第一堂语文课，语文老师耿宝强的开场白让我欢喜了好久。他说：“你们是幸运的一级，九七年香港回归你们踏入博兴师范，跨入二十一世纪你们毕业走上工作岗位！”说这话的音容笑貌，清晰明朗。懵懂的岁月里收藏了简单的心，自然也有单纯的思绪，萌萌的笑脸。经历了毕业后对工作的寻寻觅觅冷冷清清之后，我只能保持原有的赤城。像古人所说：“达则兼济天下，穷则独善其身”。那段似水年华如淡淡凉风，似曾远去，又仿佛在昨天。

镜头转向了读书朗朗的教室，曾在这里，我汲取了肥沃的养料，而今变成能量，教育着我的花朵。班主任姚振文老师的历史课风趣幽默中带着深刻。宝强语文课是对我影响最深的，语言丰富，表情多彩。时而小桥流水般的细腻，时而大江东去般的气势磅礴。数学老师窦向凯，带着眼镜，文质彬彬，慎思笃行，他像大哥一般，我总是让他甚是失望，一堂数学课下来，你会看到一位小女孩目光呆滞，神游云霄。补考名单下来，我的大名必有无疑，每每这时我总是静静地坐在那里，枯井一样的眼瞳，死水一样的心情，心情也自然低落到极点。

闹铃响了，打断了我的思绪。关掉闹钟，镜头转向了让我我最喜欢又让我最恐惧的音乐课。喜欢不用多说，纯属爱好。因开学军训时唱的那首歌（歌名已经忘记，只记得开头两句是课堂里春风阵阵吹，鲜花开放笑微微），让我三年以来一直担任班里的文艺委员。所谓恐惧便是那个帅帅的小兵老师课前的钢琴检查，每次我都战战兢兢，如履薄冰。当点到我的名字“地洞、死、紧张……”各种各种负面情绪随之而来。这样一来，音乐变成了我记忆中最为芬芳的花朵。曾经那时，我也站在舞台上领唱《七子之歌》，后面还有我们级部的乐队伴奏，第一次体会到站在舞台的骄傲与自豪，这或许便是“心有多大舞台就有多大”的道理所在吧。但我想这可以反过来说，是舞台像一位老师让我的心慢慢放大，以至到了大学，积极参加各种演出。和杨成朗诵的《再别康桥》震撼全场，这种震撼至今回忆起来依然颤颤激荡。这种激荡一直潜缓在我的生命里。就像舞台，不到谢幕，永远不知道自己多精彩。

清晨，第一缕霞光唤醒了甜蜜的梦。舒畅地迎接一天的崭新，徜徉在校园的林荫小道。踏着柔和的晨光，迈着悠闲的步子，和同学享受着两旁古色古香的树荫。细听微风，拂过脸颊的轻柔，花丛间燕语轻盈，鸟语呢喃。每天的每天，我都是这样到教室学习。

我的思绪再一次穿越时空的隧道，回到了我们的九七普二。好可惜，二十年来的艰辛岁月把与同学的相处的美好的生活腐蚀得零零散散了。脑海中的镜头只剩下了点点浪花片片影像而已了。

古怪精灵鬼倩儿，微笑时那两个迷人的虎牙又浮现在眼前。听说她去了海南闯自己的梦想天空了。别看倩儿个小，志气却如此之高。郭大侠“彦”篮球打得帅呆了。像“猫”一样反应灵快，动作敏捷。我们的郭大侠可是我们班的女中豪杰，巾帼不让须眉啊！想起月娥了，她又微笑了，她又流泪了，她又开始多愁善感了。她就像我心中的女神一样，聪慧、 善良 、温柔、 通达，月娥婚礼上给我带来的感动，让我记一辈子……

幽默风趣，舌战群雄的小欧。正直豁达，开朗柔善的姗姗。青春健美，朝气蓬勃的陈香；字迹洒脱，艺满全身的新军。声情并茂，字正腔圆的播音朗诵“小名人”国杰；以身作则外刚内柔的成新……

还有她，其实，我第一个想起的是她。可我一直不敢写起她，只能把她深深埋在心灵最深最深的地方。连我自己都不敢碰一下她的名字。我的同桌，我最要好的朋友艳红。2003年的一个夏天，他化作最美丽的天使，飞向那只有欢乐没有痛苦的天堂。难忘和她一起欢笑，一起痛哭，一起努力，一起谈心的日子。他的音容笑貌，现在想起来依然清晰。我忠诚为她哀痛，为她祈福。

二十年，弹指一挥间，突然感到时间匆匆流走的无奈。十年聚会之时，临近欢聚的日子，我心急如焚。因为儿子哺乳期的原因，我恐怕到不了聚会的现场，回不到一起怀念博师生活的驿站了。月娥和我同样的情况，她的女儿比我儿子大一个月零九天。我们只能在电话里互诉彼此的遗憾了。时光恰似一江春水，向东流去，我们毕业转眼快二十载；然而，我总会不经意间想起博师的点点滴滴。那些时光里的温暖记忆都化作美丽的鲜花，芬芳如初。

青春，纯静而苍茫，曾记得来处，却不知归途。记忆如醇，欲久弥香。只是随着文字的结束，变得清凉简约起来。渐而清澈亦模糊。今生既然相遇，便是久别重逢，相离也是随缘而灭。只是这时光，如点点流苏，坠入时间的长河，激起圈圈涟漪，向远处荡去。

我家有本充满了魔法的盒子—相册，盒子里装满了我们的欢笑、我们的童心、我们的泪花……在这个奇妙无比的盒子里，珍藏着一张照片。看！两个可爱的女孩正在海中调皮地玩水呢！

那是2016年的夏天，我和爸爸妈妈、果果妹妹一家来到了“水晶之乡”—连云港。漫步在连云港的沙滩上，海风迎面吹来，风凉凉的，柔柔的，如此清新的空气让人感到惬意。金灿灿的沙滩上，三三两两的人群，有的在嬉戏打闹；有的躺在沙滩上晒太阳；还有的在挖沙子堆城堡……咦？脚下踩到了什么？低头一看，一个小巧玲珑的贝壳躲在沙子里。不远处，形态各异的贝壳三五成群地在窃窃私语。我和果果妹妹兴奋地捡了一大袋贝壳。

阳光洒在海面上，波光粼粼。看到这幅美景，我和果果妹妹向大海狂奔过去。浪花可高兴啦！一会儿像活泼的少女向我们奔来；一会儿像爱显摆的少年，向我们展现他的本领；一会儿又像一位伟大的音乐家，吹奏起美妙的音乐……我对果果妹妹说：“果儿，我们来打水仗吧？”果果妹妹听了，连连点头。第一回合开始了，我笑眯眯地对果果妹妹说：“果儿，快看，巨浪！”果果妹妹回头一瞧，哪儿有什么巨浪呀！我乘机用手捧了一把水向她泼去，果果还没有回过神儿来，第一回合，姐姐胜利。第二回合开始了，我得意得手舞足蹈，小家伙儿可机灵了，趁我不注意，一捧咸咸的海水泼到我的脸上，双方打成了平手。接下来是胜负局，正当我想泼水时，一个巨大的浪花向我们扑过来。“啪”我和果果妹妹一下子坐在了海水里，浑身湿透，像两只落汤鸡。一个接一个的浪花把我们打得晕头转向。水声、笑声、尖叫声此起彼伏。正当我们玩得开心时，只听“咔嚓”一声，我们回头一看，妈妈拍下了这一刻的美好瞬间。

每当我看到这些照片时，我都会陷入这美好的回忆中…

又是一个黄昏。

梧桐花在窗外静静地开着，像顶着一树紫色的小花伞。偶有风吹过，花落下，悄无声息……看着梧桐花静静地落下，缓缓地飘到地面，我的思绪又回到了从前……

因有事终于离开了家，又到了熟悉的街边，还是相同的路，却从未仔细看过，一边欣赏一边来到了站牌下，那儿已经等了不少人，我只好用力地挤在边上。

公交车一辆接一辆地来了，人也已经走了一多半，却始终未见我期待的那辆。看了看表，十几分钟过去了，我焦急地张望着，头刚刚伸出一点，就感觉有雨点落在脸上，凉凉的，我抬头望望，豆大的雨滴便从天而降，打落到地上，泛起一圈圈的水花，雨愈下愈大，愈下愈大，我努力地向里躲躲，又向里躲躲。终于，在模糊的视线中看到了那辆车，人们全都争先恐后地上了车，当然我也不例外。

由于下雨的原因，车行驶地非常缓慢，又到了一站，车停下了，本来阴沉的天气就带不来好心情，他上来后，人们的心情更加糟糕了。他穿着一身工作服，浑身的泥土以及雨天的`泥泞全在他的身上糊成一团，雨水从他的脸庞滑落，似乎感觉到了别人对他的厌恶，慢慢地低下头，小心翼翼地走到最后坐了下来，一直注视着窗外。

又不知过了几站，车再次停了下来，人们把目光集中在了车门，没有人希望再上来这样的人。却没有看见人影。正要关门，突然听到一声：“请等一下。”他慢慢地一瘸一拐地上来了，司机轻声问道：“谁可以让一下座？”

全车人鸦雀无声，他站在那儿，晃晃悠悠地。我刚想站起来，却见那位工人站了起来，说道：“你坐我这吧！我站一会儿。”

“不用，不用。”他再三说道，“你坐吧，没事。”

全车人都看向了他，鸦雀无声，却投来敬佩的目光。

窗外的梧桐花再次开了，我又忆起了那件事……

原创： 嘉程

风闲情地翻拾着落叶，挑拣着，像是在寻找着什么，一片一片，抱了满怀，找不到了，一生气，一股脑儿全扔了一边不管，任凭着叶儿闹，绕着树桩跑。累了，就悄悄停下，找个窝儿一钻，暖暖的，也是极好。

轻轻依在姥姥的身旁，歪着头，晃着腿儿，摆弄地上一摊秋叶，划拉着，发出哧哧嚓嚓的响声，嘴儿嘟嘟着，一股淡淡的芳甜，冒着泡儿地往外出。像是在搅一锅大自然的浓汤，草儿的清新、叶儿的浓郁，还有空气里的新鲜味儿，掺和一起，变成一种自然的香，有点儿甜，一点清凉……

姥姥坐在一边，扶了扶眼镜，呼出的热气糊住了镜片，摘下来在袖口上蹭几下，静静悄悄；顺手勾几下头发，掏出一本泛黄的书，娴熟地翻开一页，边角隐约透露出一点手捏的油渍，书香萦绕着；眯了眯眼，手轻轻放在领口上，提几下，清清嗓子，开始读起来……

那是多么甜蜜的时刻啊！

姥姥的眼睛微微眯成一条线，眼角拥挤着，挤出一排线，四处扩散，像水的波纹，淡淡的眉毛是一叶小舟，一起一浮，轻轻游过；脑袋有节奏地晃着，一抬一敛；嘴角尖翘着，一丝不易察觉的笑，淡淡的，应着秋叶的光，像一条细细的红绸，润泽，明亮；额头时而抬起，时而又悄悄放下，印出一道淡淡的皱纹，红光儿在里面静静流淌…。

嘴颤着，小心翼翼地念，声音似一湾流水，清澈流畅。先是轻缓着，忽地又放了高声调，嘴猛地一张，声音一下子全放出来了。吼着，喊着，像激荡的海浪，拍打着四周一片礁石。

林子里的鸟儿像是被惊着了，忽地一下子全醒了，叫着，扑腾着，争着抢着往外跑，推挤着，撞上了，就推下去；快的，又被挤上来。五彩的羽毛散了一片，树儿被撞得哗哗作响。羽毛和叶子交织着，结成一张硕大的网，铺盖着地……

风儿吹过脸颊，阵阵清香扑面而来。秋叶的甘甜，小草的清芳，姥姥发际微微上扬，还有空气中混着的新鲜味儿，掺和在一起，绵绵长长……

啊，秋天的空气可真香！

风儿仍旧吹着，吹走一年年光景。走在街上，路边的秋叶像一群嬉戏的孩子，闹着，跑着，在空中盘旋、舞蹈。闭了眼，仿佛还是那个秋风瑟瑟的早晨，仿佛还是那个姥姥，一股淡淡的芳香……

睁了眼，忽地又全明白了：秋天没有改变，姥姥也并没有走远。红红的秋叶落下，席卷着的却是一个秋天的芬芳。是啊，何处不落叶？何处不芬芳？

又是一年汤圆香，各色的汤圆充斥着商场的冰柜。我在其中漫无目的的寻找，又带着遗憾离开。我只是想找回过去记忆中的味道……

每到元宵节，我和母亲都会去上海看望太姥姥。她见我来，立即放下手中的事，跑去厨房为我们包汤圆。

太姥姥把之前磨好的黑洋酥拿出来，团成一个个“黑珍珠”，又团了几个稍小的，单独放在一只小碗里。她又拿出自己亲自磨的面粉，和成如果冻一般的糯米面团。我就像太姥姥的小尾巴，随她进进出出，心里美滋滋的。

一切就绪，太姥姥终于坐下来。她先从糯米团上揪下一小块来，做成碗的样子。再将黑洋酥团紧贴着“碗”边放进去，然后一点点把汤圆封口。如果黒洋酥在放的时候没有贴紧“碗”，让调皮的空气进去，在煮的时候，它们就会撑破皮，让黑洋酥跑进水里。这一切看似并不繁琐，却需要细致入微。在太姥姥做起来，就游刃有余。

我总是坐在她身边，如痴如醉的看着。她的嘴角微微上扬，专注的做着这些工作。在点点光晕下，她的双眼闪着点点光芒，仿佛想要看透一切。

一颗颗汤圆倒进了沸腾的水，在水中翻滚……我来不及等它冷却，就咬上一口，里面的黑洋酥先流了出来，便觉得口舌生津，唇齿飘香。待汤圆端上了桌，我才发现我吃的，是太姥姥为我特制的小汤圆，她又用剩下的面团做成了小巧玲珑的圆子。煮好后倒进米酒，撒上些许桂花，阵阵诱人的香味弥漫这间小小的屋子。

那是我吃过最好的汤圆，那芝麻的清香盘据在我记忆的深处，真愿时光永远等着在那一刻……

太姥姥日渐苍老，如今已是年近一百的老人，我们不忍心让她操劳。再加上，我的课业负担也逐渐加重，能去看望她的时间也寥寥无几。她却总是打电话来，叫我们多去看看，还要为我们包汤圆……

想到这，心里不免有些酸酸的。我走出超市，迎面一阵熟悉的味道传来，我寻着这香气找去，一位老奶奶正推着小车卖汤圆，背影像极了太姥姥。我急忙买了一碗，迫不及待咬上一口。香还是香，糯还是糯，却失去了过去的温情。每到这个时候，每一颗汤圆，都会激起那段回忆，刺痛着心中最柔软的那部分……

童年的记忆中，有很多事是值得回忆的。小时候的我，最感兴趣的事，莫过于烧灶火了。

记得从刚刚懂事时起，在奶奶家，我就要烧灶火。从此，一见我开口要烧灶火，奶奶二话不说便答应，因为奶奶已经知道我有这样的爱好。

我对第一次烧灶火的情景还历历在目。

先点火。我把报纸点燃后，扔进灶膛，灶堂里的树枝慢慢地就和报纸一起燃起来。由于我靠灶膛太近，一阵烟朝前面冒出来，呛得我不停地咳嗽。我赶紧用火钳将树枝拨动一下，不一会儿，火就烧旺了——“呼……噼啪！”……火越来越旺。我又加了一些树枝，弯腰看了一下树枝。弯腰看了一下火势，火苗正在里面快乐的跳着舞呢！看到一根根木柴被火烧着，我莫名其妙地感到心里暖暖的。我趁势加了一大把树枝进去，然后就和妈妈聊起天来。过了一会儿，我突然发现灶口的火苗慢慢变小了。糟糕！火只有一点点了。我一看，只得使用我的王氏烧火独门绝技——快速扔进一张报纸，因为报纸能暂时让火烧得更旺。这办法也是从奶奶那儿学来的。接着，我立即放入了树枝。这方法果然奏效，火苗一会儿就旺了起来。我就这样的帮着奶奶和妈妈做饭。

记得那一次，我们忙活了好大一阵子。最后，香喷喷的饭菜被端上桌，我吃着格外香甜，心里也格外高兴，因为它是我自己动手烧火做出来的。

童年时烧灶火的经历，使我懂得一个朴素的道理——一一件看似简单的事，也要专心地去做，不然就会出差错。这样的经历，也使我在以后的生活和学习中受益匪浅。

啊！童年时的烧灶火，它成了我永远的记忆。

当白皙的指尖触到那因时间长而风干的桃花时，仿佛从远方飘来了一股幽香氤氲在我的周身。我轻轻扬起嘴角，在旖旎的花香中捡拾那年的桃花。

“妈妈！妈妈！”稚嫩的童声响起。

前方长发飘飘的女人转过身来，露出母亲独有的笑容：“怎么了？”

“我们去看花吧！”水汪汪的大眼睛骨碌碌地转着。

妈妈拉起我小小的手，慈爱的笑容在脸上漾开。

走在乡间小路上，春意便立刻涌了上来：绿油油的麦田覆盖了土地，细细碎碎的野花绽开笑容，柔和的微风没收了寂静。

一株矮小的桃树耸立在路旁，那娇嫩的粉色在绿叶的衬托下愈发动人。

我松开了妈妈温暖的手掌，跑到桃树前目不转睛地盯着桃花，踮起脚尖企图摘一朵赏玩。

妈妈快步走来拦住了我不怀好意的手。

我有些委屈：“你干什么呀？！”

妈妈慈爱的笑容消失了，接替的是严肃的面孔：“你为什么要摘花！”

我被吓到了吞吞吐吐地回答：“因……因为它……它们好看！”

“如果你现在摘花，别人也摘花。那么桃树是不是只剩下绿色，也无法结桃子了？！”妈妈语气强调。

我机械般点了点头，站在桃树旁等待判决。

“我不是想打你！只是告诉你一些做人的基本品德。你现在认为花好看就去摘，那以后别人有更好看的东西，你就去抢吗？！”妈妈抚摸着我的头发，语重心长。

“孩子记住面对好东西不是占有，而是保护好它们！少妈妈仰望蔚蓝的天空。

细碎的时光从指尖悄然滑过，往事离我们越来越远，可那朵桃花的幽香却永存记忆。

“回忆这东西若有气味的话那么就是樟脑的香，甜而稳妥，似乎是分明的快乐，甜而惆怅，却忘却了的忧愁。”

这句话出自张爱玲的《更衣记》，我读到这句话的时候，正是夏天。

外婆家的院子里有两棵树。一棵是合抱粗的桑葚，骄傲地立在院门口，忙于农活的外婆并不怎么打理它，所以蛀了好些虫子，那些紫紫红红的果实落到地上来，碎的碎，散的散，染得水泥地也变得紫紫红红的了。这些摔烂的桑葚总被蜂蝶围绕着，嗡嗡嘤嘤，好不热闹。

相比起来，立在它身后的裹着灰褐色树皮的香樟就不起眼了。它那瘦长的树干与桑葚比起来显得弱不禁风，纤细的像少女的手臂。可是，即使蜂蝶们从不肯眷顾它，它仍旧郁郁葱葱，活的快活。我仰起头，伸出手来挡住散落在脸上的阳光，看着它的树冠像伞一样撑开，忽然觉得十分安心，那种笼罩在树冠下的淡淡的樟脑味，包裹着我，在初夏还不酷热的阳光里，微风撩起了我的发梢。忽然回头，外婆扶着墙站在小院门口，笑意盈盈地看着我。

外婆总是坐在香樟树下，或织些小物件，或看一册发黄的书本。细碎的阳光从枝桠的缝隙中透到她的身上，香樟特有淡淡香气包裹着她，也充斥了我的鼻腔，令人心静，心安。

我总在天气晴朗的午后，趴在外婆的腿上，她会念些小诗给我听。我有时迷迷糊糊地便睡着了，她就静静地微笑着注视着我，等我醒来，她便接着给我念，“你是一树一树的花开……”充斥着她的声音和香樟味道的午后，好像总是那么短，那么短。

一次我从梦中醒来，说：“我做了一个梦。”外婆笑着问我：“什么梦啊？”我挠了挠头，冥思苦想了半天，还是摇摇头：“哎呀，不记得了。”外婆又笑。

但我确实做了梦，它一定比桑葚还要甜，也一定充斥着香樟的淡淡味道。或许从那个下午开始，我对外婆家的小院有了一种根深蒂固的情愫，不知道是对于外婆的，还是对于这味道的。

以至于多年以后我仍旧心念着这个小院，还有我的外婆。后来我终于回到了这里，那棵桑葚已经不在了，小院的一角有几块挺粗的木料，一看就是那多年前硕果累累的桑葚树。但那棵香樟，却更加挺拔，而且壮硕了，未曾改变的还是它的淡淡的樟脑味。这味道忽然就唤醒了我很多回忆，关于欢笑，关于梦。

那是关于外婆，关于记忆的味道。

百里外，老树仍静静的待在阳光下，此时，正是树木们憋着劲儿要见世面的时候，憋闷了一个冬天，现在要伸展禁锢了吧！

记忆中斑驳的影子下，唱着一曲回味悠长的歌。

这地方，夏天热，冬天又特别冷，天气总是不知不觉变热又不知不觉地凉起来。炎炎夏日，太阳当空，树上被虫子咬得七零八落的叶子也绿了起来，现在正是结枣的时候，只是那枣还小的可怜，那些毛毛虫受不住太阳的炎热，都躲起来了。虫灾闹得厉害时，它们不仅吃树叶，如果你碰上了它们身上毛茸茸的刺会又疼又痒。这时的午后，奶奶就在门口树荫下洗衣服，我在旁边逗猫玩，猫慵懒地躺在阳光下，翻了翻身，一副四脚朝天的样子，这时逗它，它会和你急。我拿了板凳坐下，在树荫下数蚂蚁。

秋天树叶快落光了，枣树快落完叶的样子很丑，很不像样，干枯的树枝像枯瘦的手臂。大枣有的在树下堆着，有的散落在各处，那种枣不甜，只在它刚刚泛红的时候吃，剩下的就掉在地上，深红色的像一幅画。猫却跑过去破坏，我随手捡起一个丢过去，它就警惕的追来，用爪子碰几下，见它不动，就悠闲地走了。这样的画面，那时每天都会有好几回。

冬天总是很干燥，冷得透不过气，好不容易等来一场大雪，爷爷却早早的扫成一堆，堆在树下把树围了一圈，那树好像是在雪堆里长出来的。那些在房顶上的树上的，就一直待在那。枣树挨着屋檐，猫爬到树上，屋顶的雪还没化，有时被偶尔掉下来的雪砸中了，便悻悻地甩甩头跑了。

平静、和谐。

树的年轮一圈一圈的蔓延，印证着这些画面，藏在树里，锁在心里。

在我的记忆中，我见过这样一个人。

在他那一张枯黄且布满皱纹的脸上，有一双黑白分明，含着泪光的双眼，他的小眼睛正眺望着前方，他在看什么？胜利归来的军队？还是回家看望自己的子女。在我眼中最有趣的便是他的胡须，就如同白山羊的胡须。在他那小眼睛上方是两条细长的“毛毛虫”安分地在老人的双眼上方停留着，老人的嘴唇是紧闭的。仔细的看会发现他的嘴唇正在颤抖。至于为什么颤抖？是兴奋、激动？还是恐惧、害怕？我就无从得知了。

再从他的衣着上看：一顶破烂的头巾盖住了他那花白且杂乱的头发。看场景，应该是冬天。老人只穿着一件破烂不堪的袄子，袄子上还缝了几个补丁，有些是补丁破开了，有的是新破开的。从破开的洞中看到了老人骨瘦如柴、满是皱纹的皮肤。这些，终究是时间带给他的惩罚。

而我，还认识他。

在一个夏天，我与往常一样来到老人的家中，老人的家十分简陋，屋子里只有一张床，一张桌子和两三条小板凳。我和老人聊起了家常。

老人只有一个女儿，妻子生女儿时难产，死了。每次，我同老人谈起他的女儿时，他那双平日里灰暗的小眼睛才会有些许光彩。老人总挂在嘴边的话便是：“我女儿在县里当医生，救助人民，为国服务！”可我总是想不懂一个问题“老人的女儿为什么不来看他？”当然，这是别人的家事，我也不好多过问。

但是，我终究压不住我内心的好奇，向老人问了：“你的女儿为什么不来看你？”老人的眼泪像水龙头一样涌了出来。一时我慌了手脚，连忙向老人说对不起。老人情绪恢复后，哽咽地说：“我的女儿，她是一个非常好的医生，我一直以来的心愿就是看着她越来越好，找一个对她好的老公，结婚生子。但是我永远也……看不到了。”“看不到了？为什么？”我疑惑地问。“她啊，在一次救助工作中，死了。”老人故作平静地说。但是从老人那肿胀且通红的双眼中，我看出了老人的压抑，难受，孤单，和无尽的思念。

就这样，我看着老人，老人也安静地陷入了自己的回忆。

这个老人，他是那么的悲惨。就是这样的一个他，在我心中留下了不可抹去的记忆。

星期六的一大早，我就早早地起床，事先调好我爱看的节目，然后把遥控器放在一个相对隐秘的地方。表哥起来发现遥控器不见了，他就拼命的找，最后没找着。没办法，谁叫我藏计高超呢，我躲在一旁偷笑，被表哥看见了说：“你真行啊！”我冲他做了个鬼脸。待表哥到房间去了，我偷偷地把遥控器拿出来，这时表哥跑过来一把抢了过去，没想到他还有这着啊！

其实想一想，表哥也挺好的。那次，我考试考砸了，一个人在一边哭个不停，妈妈怎么劝也劝不动。表哥过来说：“原来你也会哭啊！还真没看过呢！呵呵！”我生气的瞧了他一眼，他见我真的生气了，就说：“不哭啊，这次考差了没关系的，不还有下次吗，下次好好考考，也让我见识见识你的本领啊！”“对啊，我一定不会让你小瞧的”我很快用手擦干了眼泪。

我读五年级的时候，表哥正好在读高三。我总是祈祷上天让日子快点过，自己可以独享看电视的乐趣了。

到了五年级的下个学期，表哥考上了吉安的一所大学，我真是太高兴，可是后来并不是那样。

自从他走了之后，电视倒是没人抢了，可是心里总觉得少了些什么，难道是想他了，“不，不会的。”心里有个小小的声音在叫着。也许，是吧。初中的生活并不好过，整天有写不完的作业，电视也成了我家的装饰品。周末总是不知不觉的想起那个他，想起小时候一起游戏，想起一起争夺电视。望着那个空荡荡的房间，眼前总出现他的幻影，似乎他在冲我笑。唉，过去的都过去了，不要去想那些了吧。

我儿时很喜欢吃桂花藕，一盘桂花藕，蒸得粉中透着浅紫的藕片摆在洁白的瓷盘上。藕孔中填着软嫩的糯米，瓷盘上淋着金黄的、裹着几朵花瓣的桂花蜜，用筷子轻轻夹起一片，会看到细细的丝线从藕片中被拉长，滴落着香甜的桂花蜜。

小孩子都喜欢吃香甜软绵的东西，我也不例外。若是放学回家能嗅到空气中有那沁人心脾的香甜弥散，我便会高兴地欢呼雀跃。

后来，随着年龄的增长，繁重的学业使我来到了离学校更近的外婆家。外婆是个地地道道的北方人，一辈子见惯了西北的风沙和暴雨，说话做事总能带着一股子让人眼前一亮的干练。

但她不会做桂花藕。

这种本应独属于江南水乡的、带着淮南气息的甜甜糯糯的菜肴，外婆没吃过，更没做过。因而我那仿佛浸在桂花蜜里的童年似乎就此戛然而止了。

日复一日的学习也使我逐渐淡忘了儿时萦绕在鼻息和嘴角的甜蜜味道，直到那一日。

一个在普通不过的午后，我推开外婆家门，那种清淡的、熟悉的香甜又钻入我的鼻翼。我顿时来了精神，撂下书包直奔厨房。果然，外婆正背对着我，矮小的身躯前后忙碌着，手边摆着一罐桂花蜜。

“知道你喜欢吃，一直想学来做给你。这第一次完工的成品不知道味道咋样。快来尝尝！”外婆见了我开心地挥手招呼。她笑得那样慈祥而和蔼，连眼角的笑纹都焕发着精气神。

我瞪大了双双眼，抓起筷子迫不及待地尝了一片。刹那间，香甜、软糯和桂花的清香一齐充盈在口腔。看着外婆的双眼，那双饱经风霜的浑浊的眼中又迸发出了微光——那是在见到我满意而幸福的面部表情后油然而生的一种满意与幸福。

我快乐所以她快乐。

我几乎不舍得将那块藕一气吞下，非要细细慢慢地品，非要体验那甜中裹挟着的每一分爱意与关怀。析出的丝丝缕缕的爱意与关怀在我心尖汇合，形成一股足以让我徜徉其中的洪流。

那盘桂花藕的余韵久久徘徊在我心中，让我真真切切地感受到了甜。那是一种不会随着时间而消散的、最深切的甜。那是来自我外婆的爱。

在记忆的深处开着许多朵美丽的花，但要说开得最盛、最美的，便是它了！

吃过晚饭后，我便又一头扎进了高如山的学习任务中。

不知不觉已经到了深夜。窗外的风呼呼的刮着，树叶沙沙作响。虽然我早已将窗户关上，但仍旧觉得冷。我就像一座冰雕似的坐在桌前，冰冷的手已经握不住笔，困意也早已袭卷着我的大脑。我在心中暗暗告诉自己：反正只剩这几道题了，做完了再睡。我对着手心呼了两口气，又开始写起来了。

房间里格外的安静，只能听见笔在纸上摩挲的“沙沙”声。“吱咯”，房门被打开了，我并未理会，继续在写着作业。顿时，身上的寒冷尽数被一阵阵暖意击退。这时我才反应过来，原来是母亲进来了，在我的身上披上了一件大衣。我惊讶地问道：“妈，你怎么来了，这么晚了您还没睡啊？”母亲回答道：“天冷了，晚上给你加件衣服，别感冒了。”“哦，我知道了，你去睡觉去吧！”母亲听到后应了一声轻轻地将门带上了。

没过多久，一阵敲门声又从我的耳边传来。

开过门，只见母亲正小心翼翼地端着一杯刚温过的热牛奶。她将牛奶放在书桌上，说道：“快喝了，暖暖身子，别冷到了。”我抓着笔一边写一边不耐烦地回答道：“知道了，只剩一个题了，做完了再喝。”母亲有点生气了，端着牛奶命令道：“来，张嘴，这么大人了还不听妈妈的话，先喝了。”她递在我的嘴边，我的嘴却不知怎的，像是被母亲控制了似的，情不自禁地张开了嘴，大口大口地喝了下去。

风依旧在窗外吹着，但我却不再觉得寒冷，这温牛奶将暖流输送到全身各处。

这场景，我已是多年未曾见过，这感觉我也是多年未曾体会过，只是在记忆的深处，隐约地闪着，小时候母亲喂我喝奶的样子，她的脸是那样的慈祥？

转眼如今，黑发已经褪去了原本的颜色，成为银白色；昔日肥嫩的脸颊也逐渐消瘦。

母亲在一天天的老去，我在一天天的成长，母亲依旧爱我如初，而我却越来越不理解母亲。母亲为了我，多少个夜晚一直守在床头，不敢入睡；多少个早晨，早起为我做早餐。作为儿子的我却从未向她表达过爱意，真是深感惭愧。

岁月流逝，多少美好的记忆被时间抹去？时间，我恳求你，别将我记忆中这朵美丽的花给抹去。

在记忆的花枝上，谁不曾有过两三朵娉娉的，开着情绪的花儿。那花上开着的，是人间的四月天，是凉月出云底时静悄悄的温暖。

春天花正开，冷不防下了一场小雨。细细润润地衔着小路，轻敲着青石板，这清脆的声音惊扰了新桑。花事荼蘼，雨露滴在了泥土中，唤醒了尘埃里的新草。我望了望窗棂旁横生的小草，再望望门前盆栽上的芦荟，心想着明日亦或是今午太阳的到来。

家乡是一个小村落，向南走是集市，向北走是弯弯曲曲的小路，以及陡坡与高山。那陡坡下面是群山连绵，犹如驼峰。上面插着好几个鲜艳的旗子，还有……灰色的墓碑。奶奶喜欢到以前的家里，那在村落的中央。两面门上都贴着门神，我虽然不认识，但是猜是关公与张飞，门旁边的石柱上插着拜香的东西。

我去过奶奶以前的屋子，那是在搬家前住爷奶住的一间老木屋。至于为何爷爷喜欢到那木屋里，里面又有什么，我无从而知，只能猜想兴许奶奶是怀旧罢了。有时上山拜佛的时候，我会路过那间屋子，还会给那间屋子也拜拜佛。有一天，奶奶突然拿着钥匙到了，我猜想是去那木屋了，回来的时候奶奶竟然带回来了几个绒毛似的兔子。听说那兔子就是从木屋里面带出来的，我心想原来那木屋是装兔子的。

我心喜兔子，所以，趁着家里人都去做农活的时候，我便偷偷跑到那木屋前。还是我只能看看那快塌下去的木门，却不能进去，因为我没钥匙。正当我怏怏不乐，正准备走的时候，奶奶突然来到了木屋，碰见了我。奶奶见到我的时候，便猜出了我的意图，微笑地从口袋里拿出钥匙，打开了那扇门。

我喜出望外，本以为可以进入到一个兔子窝里，没想到一打开门什么也没有。这里有的只有家禽的味道，见我像萎了的秧苗，奶奶乐呵呵地笑了声，让我跟着他。一进去才发现里面别有天洞，在木屋里面还有一间小小的屋子。从里面蹦出几个“毛绒球”，它们蹦跶着小脚滚到了我们的面前。我正准备捉住它们的时候，那些兔子就跑了出去，理都不理我一下。

奶奶伸手抓住它们的耳朵，像是在教训小孩子一样，教导着兔子：“你们乖点，这屋子里面就你们这些宝贝。我的乖孙女来这里还能找别的东西吗？肯定是来找你们的。”奇迹般的是，奶奶将那些兔子放在地上，它们果然一动不动了，一只兔子顽皮地跑到了外面，结果空中落下一滴雨露滴在了它那细长的耳朵上。它赶忙跑了回来，在奶奶的衣服里乱撞，像是在擦拭着自己的耳朵。

外面下起了小雨，我笑了，爷爷也笑了。听着雨的声音，我看着奶奶的笑容，宛如清风明月抚过心头，澄澈了黑暗里的微弱的灯。奶奶此时就像一树一树的花开，像燕在梁间的呢喃，是爱，是暖，是人间的四月天。

后来，我去看了那灰色的墓碑，看了一场细雨连绵。再回到那古木屋时，什么都没有了。记忆中的奶奶化为了枝头的花瓣，掉落在了我命里远远的长河中；化为了一轮凉月，照亮了无数夜的黑暗。

你是我记忆里的花，是凉月出云底时望见的繁星，是温暖了四月的炉火。你是春天里一滴滋润万物的雨露，奶奶，你是我温暖的记忆。