中国哲学简史读书笔记（推荐20篇）

今夜，读《中国文化概论》。

绪论

1、君子的定义

《论语·雍也》说：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子”，意思阐释了文质彬彬的君子应该是这样的，“质朴胜过了文饰就会粗野，文饰胜过了质朴就会虚浮，质朴和文饰比例恰当，然后才可以成为彬彬有礼的君子。”

2、文化的创造过程

人类从“茹毛饮血，茫然于人道”的“直立之兽”演化而来，逐渐形成与“天道”既相互联系又相互区别的“人道”，这便是文化的创造过程。在文化的创造与发展中，主体是人，客体是自然，而文化便是人与自然、主体与客体在实践中的对立统一物。这里的“自然”，不仅指存在于人身之外并与之相对立的外在自然界，也指人类的本能、人的身体的各种自然属性。文化是改造自然、改造社会的活动，它同时也改造“改造者”自身、即实践着的人。人创造了文化，同样，文化也创造了人。

举个例子，一块天然的岩石不具备文化意蕴，但经过人工打磨，便注入了人的价值观念和劳动技能，从而进入“文化”范畴。人打磨石器的过程，人在这一过程中知识水平和技能的提高，在这一过程中结成的相互关系，以及最后完成的这件包含着人的价值取向的石器，都是文化现象，均属“文化”范畴。因此，文化的实质性含义是“人化”或“人类化”，是人类主体通过社会实践活动，适应、利用、改造自然界客体而逐步实现自身价值观念的过程。

简而言之，凡是超越本能的、人类有意识地作用于自然界和社会的一切活动及其结果，都属于文化；或者说，“自然的人化”即是文化。

3、大文化及文化结构

大文化着眼于人类与一般动物、人类社会与自然界的本质区别，着眼于人类卓立于自然的独特生存方式，其涵盖面非常广泛，所以又被称为“大文化”。其文化结构如下四个方面：

（1）由人类加工自然创制的各种器物，即“物化的知识力量”构成的物态文化层。它是人的物质生产活动及其产品的总和，是可感知的、具有物质实体的文化事物，构成整个文化创造的基础。

（2）由人类在社会实践中建立的各种社会规范、社会组织构成的制度文化层。如社会制度、婚姻制度、家族制度、政治法律制度，家族、民族，国家，经济、政治，宗教社团，教育、科技、艺术组织等。

（3）由人类在社会实践，尤其是在人际交往中约定俗成的习惯性定势构成的行为文化层。这一类以民风民俗形态出现，见之于日常起居动作之中，具有鲜明的民族、地域特色的行为模式。如“百里不同风，千里不同俗”之说。

（4）由人类社会实践和意识活动中长期孕育出来的价值观念、审美情趣、思维方式等构成的心态文化层。这是文化的核心部分。

心态文化层又可分为社会心理和社会意识形态两个层次。

社会心理指人们日常的精神状态和思想面貌，是尚未经过理论加工和艺术升华的流行的大众心态，诸如人们的要求、愿望、情绪等等。

社会意识形态则指经过系统加工的社会意识，它们往往是由文化专家 对社会心理进行理论归纳、逻辑整理、艺术完善，并以物化形态——通常是著作、艺术作品——固定下来，播之四海，传于后世。社会意识形态又可区分为基层意识形态（如政治理论、法权观念）和高层意识形态（如哲学、文学、艺术、宗教）。

4、小文化

小文化是排除人类社会——历史生活中关于物质创造活动及其结果的部分，专注于精神创造活动及其结果，因此，被称为小文化。小文化主要讨论涉及精神创造领域的文化现象。需要说明的是，我们在研究人类的精神创造时，不能忽略物质创造活动的基础意义和作用；在讨论关于心态文化诸问题的同时，不能忽略物态文化、制度文化、行为文化对于心态文化的影响和制约。总之，不能将“小文化”与“大文化”割裂开来。

5、中国文化与中国传统文化

上古时华夏族（汉族古称）建国于黄河流域，自认为居天下之中央，故称中国，而将周边地区称为四方。

“中华”之得名，由来已久。“中”，意谓居四方之中。“华”，本意为光辉、文采、精粹，用于族名，蕴含文化发达之意。

上编

1、地理环境对中国文化的作用与影响

地理环境可以分为自然环境、经济环境和社会文化环境。黄河中下游一带成为先民生存和繁衍的最适宜的地区。根据文献记载和考古发掘的结果，夏商周的中心地区是今天河南省的中部和北部、山西省南部、陕西省的关中盆地、河北省的西南部和山东省的西部。这些皆是当时自然环境条件最优越的地区。

在中国占主导地位的传统文化，无论是物质的，还是精神的，都是建立在农业生产的基础上的。它们形成于农业区，也随着农业区的扩大而传播。

黄河中下游地区成为中国上古时代的政治、经济和人文中心。后随着战乱的频仍，中国农耕区的中心，逐渐从黄河流域向长江中下游地区和江南地区转移。“苏杭熟，天下足”和“湖广熟，天下足”的谚语即反映了唐宋以来经济重心南移的历史事实，“东南财税”与“西北甲兵”共同构成了唐以后历代社会政治稳定的基本格局。

中国文化依赖的社会政治结构

中国的社会政治结构：是一种“家国同构”的社会政治结构，是中国一脉相承的封建专制制度和带有某种血缘温情的宗法制度的结合。这种社会政治结构深刻地影响着中国文化，包括占主导地位的意识形态，史学、文学、艺术、民风民俗，甚至科学技术等等。要理解中国文化的特点，需要了解中国传统社会政治结构。

1、宗法制度

宗法制度的本质就是家族制度的政治化。一部中国史，就是一部家族统治史。纵观整个中国历史，宗法制度一直深深地影响着中华民族的生活。

2、家国同构

家国同构是指家庭、家族和国家在组织结构方面的共同性。故梁启超先生说:“吾中国社会之组织，以家族为单位，不以个人为单位，所谓家齐而后国治是也。周代宗法之制，在今日其形式虽废，其精神犹存也。”

3、中国君主专制制度的特点

以武力为先导，控制宗教势力，专制时间漫长。中华民族刚刚进步到文明的边沿，就形成了一个祖先，一个权力，一个核心，这无论与古代埃及，抑或两河流域、印度、古希腊，都是不同的。

[中国文化概论读书笔记

纵观《雷雨》我眼前分明突兀“作孽”二字。不公平的命运，无人道的社会让善良的人善良地死去，正义的人正义地消亡，而唯独让那奸诈险恶的人呼风唤雨，坐吃金山。那作孽的日子如“雷雨”般倾狂而至。

当“爱”已成往事

周朴园你还记得热恋时的海誓山盟吗?还记得两厢厮守是的甜言蜜语吗?不，当你热血沸腾得要取回一个富家小姐时，那些爱意无半点温热，那些情便以成往事。你无情得将刚生下小孩才三天的侍萍赶出家门。身子正虚弱的她还要拉扯一个嗷嗷待哺的婴儿，这不声明要泯杀那无辜的母女吗?只因你得贪欲让侍萍走上绝路。而上天连一个了结的机会都不给侍萍，她获救并背着那块隐痛的疤清贫度日。随让侍萍把一切都看得很明白而走出那段被弃的阴霾要多少个以泪洗面的日夜。那年那岁她的内心是那般“雷雨”倾狂。天成全了你的无情!

当作巧重逢时

天让恩怨重逢。当侍萍已由当年的娇女到如今人老珠黄时，偏又遇到那曾让她恨入骨髓的人——周朴园。周朴园做戏般声称自己纪念着侍萍当年的总总时，侍萍居然被感动了，周朴园的虚伪开始显露。如他果真这么惦记着侍萍，当初为什么那么绝情的将侍萍抛弃，为何不千方百计得找回侍萍。形式上空洞的纪念只如冰冷的纸上行墨没有温热只有险恶。他只是在为自己的罪行找一个唯美的托词，以证明自己是多么有情有义。而他咄咄逼人的破口说出“是谁指使你来的?!!”才回到本真。圆滑疑心浓厚的面目终显。当他面对侍萍，处心积虑来掩饰丑恶时他的内心是那般“雷雨”倾狂。

当热血遇上奸诈

鲁大海与周朴园不仅是悲剧的蔓延，又是两种阶级的对立。周朴园丧尽天良的剥削，压迫，与鲁大海矢志不移的反抗成为上代恩怨的再续。鲁大海的耿直与放抗热情让人折服。而在周朴园这老奸巨猾得人面前他却那么稚嫩，天真。一切都由周朴园一手操控，把玩掌中。看来要对付恶势力单有一股热情是徒劳的。当鲁大海得知矿上工人已经妥协上工时，自己遭背叛，他的内心是那般“雷雨”倾狂。

《雷雨》是当时社会的一面镜子，是对人心的窥视。而它反应的人情冷暖，世道险恶并不是指定格于那个时代。今朝的霓虹高厦间又有多少“雷雨”倾狂而来。

一、好词

1.居住

2.洞穴

3.安全

4.随处可见

5.显而易见

6.阳光明媚

7.刺耳

8.无奈

9.流露

10.察觉

11.糟糕

12.奇奇怪怪

二、造句

光泽……

妈妈每天早上的脸都很光泽。

三、赏析

忙忙碌碌：指很忙碌，这里指米先生为了给别人挖掘，每一天过的都很辛苦。

四、读后感

今天我读完了《鼹鼠的月亮河》。这本书讲了：鼹鼠米加一家住在美丽的月亮河畔，与众不同的鼹鼠米加不喜欢打地洞和家里的地下迷宫，而是天天晚上在别的鼹鼠睡觉的时候画机器设计图。最终它去了城市，它的朋友咕里咕把它变成乌鸦后用钱买了造洗衣机的零件，米加把造好的洗衣机送给了最好的朋友尼里。

读完这本书，我知道了“人不可貌相、海水不可斗量”的道理。米加虽然长得丑，可是它有坚强的信念，所以它可以造出洗衣机。我们应该学习米加永不放弃的品质。

恐怕许多人都读过《红楼梦》，但大众人士都很少书面评阅她，没有点儿丰厚的文化底蕴谁敢妄加评阅?鄙人拙识，可能是职业使然，我被《红楼梦》中的肖像描写深深吸引。

写作课上，让学生写人，尽管我使出浑身解数，大部分学生写人物外貌都是千篇一律，这让我大伤脑筋，也许悟一悟

《红楼梦》中的肖像描写，对我的教学有所帮助吧。

《红楼梦》的开篇，各样人物出场，便是通过人物眼光，在对比中各自亮相。宝黛初会，一见面便似曾相识，”这个妹妹我曾见过“。贾宝玉初见林黛玉，便抓住她于众不同的外貌特征：”两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。“虽也用说书传统的肖像套话，却又不落俗套地勾画出了黛玉所特有的”笼烟眉“。正因黛玉”眉尖若蹙“，宝玉给她取字”颦颦“。正因黛玉”泪光点点“，宝玉觉得”久别重逢“。正因黛玉貌如”神仙“，却并没有”通灵“佩饰，宝玉登时发作起痴狂病，狠命摔去那”劳什子“。正因为运用了有特征的肖像为引线，从而带出了有个性的心理、言语和行动描写，显示了主人公心相通的痴情，拉开了《红楼梦》大悲剧的序幕。

曹雪芹描写贾宝玉的肖像，一次未能尽意，再次让他亮相，使黛玉感到他”外貌最是极好“，却又已”好皮囊“跟世俗所说的”腹内原来草莽“形成反差。这种”表里不一“的肖像，唤起读者的关注。眼睛是心灵的窗户，肖像描写中”眼睛“的描写甚是重要，我们经常说：他的眼睛会说话。鲁迅说：要极省俭地画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。我以为这话是极对的。倘若是画了全副头发，即使细得逼真，也毫无意思。画好眼睛，等于成功地描写了肖像。而成功的肖像，就等于在读者眼前，打开了认识人物的窗户。曹雪芹这样描写黛玉的眼睛：奇眉妙眉，奇目妙目，奇想妙想，真真写杀!那奇妙处，就在于会说话，能让读者透过它们看到内心。

生活中不存在容貌完全相同的人，人物外貌的独特之处，就在最能体现其人本质并且足以区别他人的地方。作者应该根据人物的性格，作品的需求，用精巧的笔墨把它们描写出来，力求外貌活灵活现，栩栩如生，特色鲜明。

《爱丽丝梦游仙境》这本书讲的是爱丽丝在梦境中变成了小人，她遇到了一些奇怪的动物，它们有名字、会说人话。在这些动物身上发生了很多怪异和与众不同的事情。这些事情听起来有时候很残忍，比方说：“王后总是在打球的时候说，砍掉他的头。”有时候听起来有很可笑，比方说：“用红鹤当球棒，用刺猬当球。”书中的主人公爱丽丝是个坚强、机智、勇敢、果断、善良的女孩子。

这本书的作者刘易斯卡罗尔是个富有想象力的人，他其实是个数学家，却因为幻想小说出了名，他讲的这个故事给我的感觉，有时候像不易理解的散文，有时候像情节紧密的小说。我也是个爱幻想的男孩，但要像他一样多看书、多写作，才能像他一样写出奇妙、有趣儿的小说来。

《论语》是一部经典国学著作，众所周知它是由孔子的弟子及其再传弟子整理的，内容为记载孔子及其学生言行的一部书，比较集中地体现了孔子的思想：“仁、义、礼、智、信”。其核心思想为“仁”,他所提出的“仁”实际上是一种公益的思想，希望建设一个公益的社会。

对于《论语》的内容，我们在初中时就开始接触了，至今过了六七年，但譬如“三人行，必有我师焉。”等经典语句我们依然随时都可脱口而出，这说明经典就是容易深入人心，但当时尚且年少，对其内容页大都一知半解，现在重新再细细品读，便对其内涵又有了更深一层的理解。《论语》全书有很多章节，但我最喜欢“学而第一”章里的内容。

我印象最深刻的一则是：“子曰：‘学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？’”这一则主要是要同学们适应新环境，好好学习，培养君子风度，搞好团结，正体现了其“礼”的思想。这一则也被收录在中学语文课本的《论语》十则里，第一次学时，我并没有真正读懂它的意思，尤其是“朋”字，一直还以为是“朋友”的意思。这样又证明了《论语》的又一则“温故而知新，可以为师矣。”如果我没有重新认真的去复习，又怎会知道这里的“朋”不是朋友的意思，而是指聚在一起学习的同学们呢?

还有一则：“曾子曰：‘吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？’”这一则我经常用来提醒自己，为人处世要常常自我反省，从而自我提升。这一则的意思是：曾子说：“我每天做三个方面的反思：替人设想做到忠实了吗？与朋友交往做到诚信了吗？老师传授的学业复习好了吗？说明了作为一个学生每天应该坚持的三省内容。如果这样坚持自省，那为人必定越来越完美，我们不仅现在应该坚持，即使毕业后不再是学生了也应该继续坚持。

孔子的核心思想是“仁”，而《论语》中最能体现“仁”的一则是“子曰：‘人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？’”，意思是说人如果没有仁义，还怎么对待礼？人如果没有仁义，还怎么对待乐？说明了仁是礼乐的基础。一个人如果要成为君子，即思想道德修养高的人，“仁”是最重要也是最基础的，如果没有“仁”，又怎会有其他的“义”、“礼”、“智”、“信”呢？换句话说就是没有“仁”，就难以成为君子。

《论语》文化深深地影响了我们的生活，其所蕴含的丰富哲理时刻启迪着我们的心灵，它告诉了我们如何为人处世，修身养性。愿《论语》文化可以继续传播扩散，经久不衰；愿社会充满仁义道德；愿孔子向往的“仁”（公益的社会）能早日实现。

生命之宝贵，无可比者

“我想要怒放的生命，就像穿行在璀璨的星河，拥有超越平凡的力量。”生活如糖果，会给人带来甜蜜与温馨。要感悟生活，活着是一切的基础。余华的《活着》就是表现这样一种信念——热爱生命。

我们曾经读过杰克.伦敦的《热爱生命》，其中的主人公为了活下去，想尽一切办法，不放弃一丝希望，而最后他成功了。这是一种坚定的活下去的信念，是这种信念回荡在他的脑海，促使他不放弃。在余华的《活着》中，福贵也是这样的一个人。他经历了种.种磨难，曾一度失去希望，但他依然坚定地走到了最后。

一位老人，一头老牛。老人满脸皱纹，身着破旧的衣服;老牛慢慢地挪动着脚步，彳亍着。老人的面容留下了岁月深深的痕迹。这位老人便是福贵。福贵的一生艰难坎坷，他的父亲、妻子都因挫折而死，但他活了下来。这或许是一种鲜明的对比，在同样的情况下，他们没有承受住打击而离开，但他却凭着坚定的信念继续向前走者。也许命运是躲不过的，是悲惨的，又或许上帝掌控者人们的生死，但是我们依然可以顽强地与之对抗，像贝多芬一样“扼住命运的喉咙”。即使结果不尽人意，也没有了遗憾。有时候，也许你可以与之一搏而生存下来，但是你却选择了放弃，而失去了生命。生命是宝贵的，只有拥有生命，我们才可以呼吸这世界上的空气，高手这世界上的蓝天白云，鸟语花香。每个人都终将失去生命，我们能做的只有在我们短暂的一生中珍惜生命，热爱生命，留下我们来过的痕迹。

生命只有一次，不能重来。《活着》这本书含有一定的悲剧色彩，令看过的人为之动容，为之慨叹。但也只有这样一个悲伤的故事，才能让我们真切地感受到生命的消逝只在转瞬之间。在生活中也许我们不会像书中的福贵一样遇到接二连三的生死离别，但我们依然要以它为诫，增强我们战胜困难的决心和勇气。当我们感觉挺不过去时，想想福贵，也许我们就能增添一份坚韧，帮助我们跨过一道道坎儿，在人生路上驰骋奔跑。

而在现实的生活中，人们每天忙碌着，奔波着。有来自各个方面的压力如山一般地压在每个人的身上，从而使人们感到疲惫不堪。而当压力达到顶峰时，人们就无法承受了。有的人自暴自弃，放弃生活，颓废无用，直至死亡。有的人患上抑郁症，其中的一部分又会为此而付出自己的生命。每天都会有生命逝去，不是病死，而是自杀。自杀的原因知识他们没有足够坚定的信念。

这也给我们造成了极大的损失。许多作家如杰克.伦敦，海明威，诗人海子，画家梵.高等等，都是自杀而死。一代伟人，却因此与世长辞。他们的作品流芳百世，但他们的人生却是不完整的。如果他们没有自杀，也许他们会有更高的成就和贡献。其实根本没有什么过不去的坎儿，你所认为的巨大的挫折，只不过是一快小小的绊脚石，根本无足轻重。

我常常思考，如果换做是我，处在福贵当时的情况，我会不会活下来?答案是可能会也可能不会。福贵的那种坚定的信念，是我们都无法企及的。我很庆幸自己没有出生于那样一个残酷的时代，而是出生在和平的21世纪。但实际上，现在我也需要福贵的精神，面对压力迎刃而上，在寒风冷雨中劈波斩浪，最终获得成功。

从《活着》这本书中，我看到了生存的信念。它像夜空中一颗闪闪发光的星星，从此指引我前进，前进，直至人生之尽头。

《水浒传》是我国四大名著之一，它揭露了封建统治阶级的腐朽。这本书故事情节曲折，人物特征鲜明，具有很高的艺术成就。在大宋内忧外困的时期，出了一批英雄好汉，他们就是梁山泊好汉。俗话说，乱世出英雄，也许，就是天意把他们派下来拯救大宋的。

梁山泊好汉其实有很多优点的，比如说忠义、勇敢、团结等。忠义是梁山泊好汉的优点。他们始终都坚持忠义这个做人原则。而宋江则是他们的领军人物，他的忠义无人能比，在他被刺时，同伴们不想让他受苦，他为了尽到忠义，毅然地说不，甘心为国去死，他的忠义已经超越到不分敌我，连对敌人的头领，宋江也照样尽到仁义，亲自松绑、敬酒，好酒好菜款待，令人感动至极。

他们另一大优点就是勇往直前的性格和永不服输的精神。在劫取十万生辰纲这不义之财时，他们巧扮客商，酒中下毒，使押送的军士毫不反抗，就把这大笔金银送给了他们。在征集好汉们劫财时，没有一个人因为担心后果如何而不敢参加的。在官府追捕时，他们勇敢地冲上前线，为了自己的一腔热血和满膺愤怒战斗。因此，每一次的战争大局总是以梁山泊好汉告胜而结束。

当然，团结友爱也是他们的另一个优点。为了救出无辜受害坐牢的同伴，他们奋不顾身，努力地杀出一条血路，即使牺牲自己的性命也要救出被困的同伴。正是因为他们团结合作，所以才能无敌不克。梁山泊好汉并不是那么完美，但他们懂得互补其短。比如，在莽撞勇敢的李逵办事时，总会有谨慎胆小的燕青相陪。他们会合理地安排各自的工作，尽其所能。他们把李逵放在陆军前线，把张顺放在水军前线。他们之间也有误会与不理解，但从没冷脸相见，总是心平气和的解决了。在李逵_后，他听到假宋江干出的坏事，便去找宋江。得知真实情况后，负荆请罪。正是因为他们的这种团结，所以才形成了牢不可破的集体。

我们应该学习梁山泊好汉，做一个忠义、勇敢、团结的人。

《穆斯林的葬礼》展现起义而又古老的民族风情，和栩栩如升的人物品性，是值得大家共同鉴赏的一本好书.

在这本书里，你会找到两条不同的人生道路，虽然他们最终归结到了一齐，命运却是如此的相似。我真的想用我的眼泪来祭奠白纸黑字里的主人公，正义，你为何而生，为何而灭?有许多这样的故事，公平不在正义的一方，而《穆斯林的葬礼》里的正义就在主人公的身边，可它是那样地微弱，以至于产生了谁也不想看见的结局。复仇使人性失去理智，在遥远的未来，宿命同样落在下一代的身上，时代的悲哀已将一切掩埋，没有人理解这样的家庭。

穆斯林，对于许多人来说是一个熟悉而陌生的名词。而在这个词的背后，更多的是宗教。而宗教这两个字，更容易让我们联想起那奇怪的仪式。于是，人们对它的葬礼似乎更会产生一种神秘感。于是，作者从一开始就把我引入了他的圈套，我在这穆斯林葬礼的描述中一步步领略了人生的哀歌。韩子奇从流浪而来，是一个虔诚的穆斯林朝拜者把他送到了故事的中央;新月也在流浪中诞生，是命运将她送别在一段动人的感情故事里;新月的母亲也在结束流浪之后，才找寻到一点往昔的生活痕迹。而对于任何人来说，流浪本来就意味着哀愁。流浪，在书里最终以葬礼为终点。或许谁也不明白，葬礼的哀歌究竟为谁而唱，为谁而息?

一条是恩怨分明的不归路，一条是爱恨情仇的死胡同。在老玉匠死去的那一刻，韩子奇就注定要为此而演绎一段感人肺腑的故事。家恨与国宝联系在一齐，即使在那些宝玉漂流国外，遭受二战洗礼的时候，家，仍在积聚起更多的恨来。我是十分同情新月的，但我也同情韩子奇。有些东西是无法预料的，新月的诞生就像我们的某些时代一样，也许从一开始就是一个错误。然而，新月却又犯了一个致命的错误：那是一个容不得浪漫的时代，她的师生之恋只有走向死亡。生命在命运面前似乎有些微不足道，而哀歌却由此而来。我在韩子奇说要投向仇人的时候就闻见了哀歌的味道;而在新月临死的时候，我已经为这生命的哀歌而流泪了。从头到尾，我捧着书，我一向有一种想哭的冲动，我真的好久好久没有这样被一本书感动了。

我不明白作者为什么要让新月的母亲做一个逃避者，因为在我看来她既然有勇气打破世俗的常规，又为何会没有勇气应对女儿与现实?我是一口气读完这本书的，我发现我读完之后绝对做不到豁然放开。这样的一本书，以一段很冷清的描述让新月的母亲再次出场，这但是是让我们的心中更添几分哀愁的阴云而已。我一向记着那段描述，有时我在许多地方找到类似的语段，就如余华的《祖先》：“如今一切早已不复存在，就像一位秃顶老人的荒凉，昔日散发着蓬勃绿色的山村和鸟鸣一齐销声匿迹了，粗糙的泥土，在阳光下闪耀着粗糙的光芒，天空倒是宽阔起来，一望无际的远处让我的父辈们看得心里发虚。”是啊，许多事情已经过去，再找回来的但是是早已失去的那部分生命所鸣出的绝唱罢了。《穆斯林的葬礼》给我留下的，是想哭的冲动和无限的感动。读罢之余，我在日记里写下了一段话：如果有人不明白人生的好处，就能够看一看《穆斯林的葬礼》，它唯一能够教会我们的，就是那一份纯真的感动。

哀歌为谁而唱?哀歌为你我而鸣!

“命运”这个词，我们可以轻松用笔在几秒钟之内写完，而真正的意义，却要用一生去诠释。我固然相信“人定胜天”这个说法，但是很多时候，人力在命运面前是显得那么微不足道，甚至于每一次的挣扎却是推向更深的深渊的魔手。

他们，是家的一部分;他们，进行着爱与恨、情与理的冲突;他们，或压抑，或挣扎，或抗争;他们用自己的方式奏着生命之歌。

《家》给我们塑造了专横、衰老的高老太爷，荒淫残忍的假道学冯乐山，腐化堕落的五老爷克定这些形形色色的人物。又有敢于向死向封建抗议的刚烈丫头鸣凤，温顺驯良的梅芬，善良厚道的长孙媳瑞钰等。以及接受新潮思想、向往自由平等的觉慧、觉民、琴等青年觉悟者和叛逆者的形象。

最让我同情的不是投湖自尽的鸣凤，也不是守寡病死的梅芬，而是处于“长房长孙”的特殊地位的觉新。他爱着一个人，却同另一个人结婚生子;而后陪着与自己相守的人，又放不下爱着那个人。从始至终，除了最初他和梅芬的那些相处，我看不到他真实的灵魂。不是不想逃，不是不想任性，不是不想挣扎，只是身份将他压在了无形的五指山下，所以，他不能。觉慧口口声声称他的哥哥为“无反抗主义者”，却不知大哥注定是十字路口上最艰难的徘徊者，时代的牺牲者，他上承高老太爷的威严，下启羡慕着觉慧的勇敢与追求。如果他处在觉民觉慧的位置，他断不会再这样压抑着自己。他很清楚地明白若自己放下了这些担子，这个腐烂、溃败的封建大家庭只有走向灭亡的道路了，这对一个骨子里还很传统，舍弃不了“大家”的男人是无法容忍的。于是他选择放弃自己的幸福，埋葬自己的感情去成全这个家庭。我们没有权利去批判他的选择是对是错，只能说这个看似可以选择的题目，其实只有一个选项。最终，他只能将自己的愿景寄托于觉慧，希望他享受不到的可以由自己的弟弟去领略，这不是他的放弃，恰是他的希望，让别人替自己幸福也是一种无奈的幸福。

这是一个默默承受，不懂反抗的人，那么反抗的人有什么结果呢?

作为高府丫鬟的鸣凤用死亡控诉了这个吃人的封建的社会。最初，她以为可以用自己的方式爱着高高在上的觉慧，她不求相守，只愿可以一直远远望着，不奢求，不指望能进一步靠近，出乎意料的是觉慧竟也爱着她。看似毫不费力就可以满足的愿望，鸣凤却不能，因为她只是一个丫鬟，丫鬟没有过自己想过的生活的权利，从被主人买下的时候开始，她就没有了主宰自己命运的权利。只是她太晚才看清。鸣凤久久等着希望的火光，她单纯的以为和覚慧的爱情可以改变她的命运，仍摆不脱命运的安排，她被要求嫁给一个老头子，尽管她怎样恳求，也逃不了，绝望中她只能选择长眠地下。湖水成了她的最终归宿，这是一个悲剧，也是美好的结局，没有屈服，而是自已选择归宿这就是很勇敢的，在那个年代来说。觉慧开始让我认为他是爱着鸣凤的，而后我越来越怀疑，那是爱吗?有那种爱，即使爱的人死了，却只有叹息，而没有多少悲痛表现的吗?我本以为在鸣凤死后，觉慧会哭天抢地，甚至于撕心裂肺的“殉情”，哪知他会那么淡定，然后渐渐淡忘，又去追逐自由。其实这只是一种小青年的反抗心理吧，不想接受父母之命，媒妁之言，追求一种新鲜的感情，并非什么爱。只可怜了鸣凤，死心塌地换来一场空。悲哉!

小说中一个又一个的人物，向我们控诉着封建礼教对人生活的残骸，想说不能说，想爱不能爱，有的是无止境的约束和看不到光明的未来，不挣扎不甘心，挣扎了又是徒劳，怎样都是错，进也不是，退也不是，就一个字可以形容——难。

表哥送给我一本《三毛流浪记》。我看了一遍又一遍，爱不释手。书中的那个小三毛的经历，深深地打动了我的心。

三毛是个没有父母的苦孩子。他整天在上海的街头流浪，看见小猫、小狗都有妈妈，可他自己却连这些动物还不如，他很伤心，忍不住抱着一只小狗痛哭起来。不管春夏秋冬，三毛身上都只有一件破背心，寒风凛冽的冬天，他裹着床破席子，蜷缩在墙角下，冻得打哆嗦，而富人家的太太牵着的小狗身上却穿着华丽的衣裳。那时，穷人还不如一条狗呢!

三毛虽然是一个苦孩子，但他倔强勇敢，爱憎分明。他常常遭到伪警察的毒打，受到富人们的唾骂……他对那些富人们充满了仇恨，而对穷人们，却只怀着一颗善良的同情心。有一次，他看到一个穷人家的孩子不小心掉进了湖里，就毫不犹豫地跳下水去，把小孩救了出来。还有一次，他看到一位老爷爷丢了钱包，就捡了起来。当时，饥饿寒冷正在折磨着小三毛，他多么需要钱啊!可是他想那位老爷爷挣点钱不容易，丢了这些钱，也许他全家人都得挨饥受冻的。于是他紧紧裤腰带，忍着饥饿追上前去，把钱包还给了老爷爷。生活在旧社会的小三毛的遭遇是悲惨的，可他的心却是多么美好!虽然他自己总是帮助比他更不幸的人们。

三毛非常渴望学习。又一次，他谁在冰冷的地上做了个梦，梦见自己长了一双翅膀，飞进了儿童学园。在那里，他受到老师和同学们的欢迎。他洗了澡，捧着新课本，和同学们一道坐在了明亮的课堂里。可这仅仅是一个梦，多么让人失望啊!在旧社会，三毛历尽了人间苦难，哪有上学的权利呀!

合上书，我也做了个梦，梦见三毛穿上了漂亮的衣裳，来到我们校园，和我们一起吃饭，和我们一起上学，和我们一起做游戏……三毛的美好愿望终于实现了。

三毛真令我同情!真令我敬佩!

这几天，我读了爸爸刚从新华书店给我买回来的新书《亲爱的笨笨猪》。这一本书可真有趣，每当我看完一段文章，就会笑的眼泪直流。笨笨猪怎么那么逗人喜爱呢!

故事内容讲的是：笨笨猪表面很笨，但是它的生活比谁都快活，为什么呢?就是因为笨笨猪太天真了。在笨笨猪上学的第一天，课堂上老师教同学们念字母“a”时，刚好赶上笨笨猪肚子饿了，肚子发出“咕咕”的响声，引得全班同学大笑。还记得在小熊的生日会上，只因笨笨猪贪吃，吃光了所有的毒蘑菇。结果坏事变成了好事，救了生日会上所有的小动物们。

从这本书中我知道了：天真并不代表笨，同学之间要团结，别人做了和自己不一样的事情不能嘲笑他们，应该理解他们。

童话故事是孩子们的向往，相信《灰姑娘》这则童话大家必须都听过吧!

这则故事中讲述了一个小女孩，她的母亲去世了，而他的父亲又娶了一位妻子。他们不停的虐待那个女孩，把她当做仆人看待，因此，她变的全身上下都是灰尘，所以大家都叫她“灰姑娘”······之后王子开了舞会，灰姑娘就成为了王子的新娘!

这则故事告诉我们：珍惜我们的爱心，别叫它死亡，别去管个别人如何地对待我们。珍惜我们的梦想，别去管我们此时此刻是多么地艰难。那么，你也会让自己完成一部新版的灰姑娘的故事的!

《骆驼祥子》可谓是人竟皆知的一本名著了，它是由有“人民艺术家”称号的大作家——老舍先生写的。这本书讲述了一个悲剧，祥子从开始的淳朴、热情、正直善良，到最后的狡猾、麻木、自暴自弃……

祥子来自于一个农村，到了北京后，成为了社会最底层的劳动人民——人力车夫。他一直有一个理想：一定要拥有自己的一辆车。祥子通过自己坚持不懈的努力，每天赚一点点钱，终于买到了自己的第一辆车。可是才拉了不到半年，就不幸在城外连车带人被十来个兵捉了去。他从牢里逃了出去，还牵回了三匹骆驼，但却失去了车。祥子并没有因此灰心，从此加倍努力，刻苦地赚钱。等到他又攒够了买车的钱，所有的积蓄却又被孙侦探敲诈洗劫一空，可是祥子仍然没有向命运低头，他为了买车，也出于无奈的造就了一段畸形的婚姻--娶了虎妞，他又得到了自己的车。后来，虎妞由于难产死了，祥子为了安葬虎妞，又一次卖掉了车。之后他喜爱的小福子也因难以忍受屈辱而在林中上吊了。自此之后，祥子对生活再也提不起希望，彻底失去了好好生活的勇气，他不再想用自己的努力去改变命运，开始游戏起生活，吃喝嫖赌，出卖他人换钱，祥子彻底堕落为城市的垃圾，变成一具失去了灵魂的行尸走肉……

祥子奋斗过、努力过、拼搏过，可最终还是没能逃脱他最后的悲惨结局。

祥子究竟因为什么而堕落?是上天注定的命运，还是不堪打击的内心?祥子一开始虽淳朴、热情、正直善良，但他内心无法承受打击，终究战胜不了社会与自己，到头来还是被肮脏的社会给腐化了。之后的他失去了理想与目标，不努力进取。他在黑暗中已经懒得再站起来了，他甘愿与那黑暗的环境融为一体，彻底堕落为麻木不仁的行尸走肉。

生活中的有些人不也如此，受到了挫折后没有尝试努力过便放弃了。说实话，生活中有许多人都还不如祥子呢!老舍借《骆驼祥子》这本书把肮脏的社会风气和丑陋的人性毫无保留地揭开了，它告诉人们：在那样一个时代即便个人再努力上进，也终究难逃时代与环境的烙印和枷锁。但我们也不能像祥子一般白白浪费自己的大好时光。

《骆驼祥子》这本悲剧之书想让人们正视困难与挫折。它让我感悟至深，我相信这样的好书是会永远铭记在人们心中的。

今年暑假，我读了《鲁滨孙漂流记》。这本书的作者是英国的笛福。主人公鲁滨孙是一个敢于冒险、意志坚定的人。他从小喜爱航海，在长大后的一次航海中，他所乘坐的船遇到了海难，除了鲁滨孙，船上的其他人都死了。鲁滨孙被海浪卷到了一座无人荒岛上，在小岛上，他以坚定的信念活了下来，最终回到了家乡。

当我读完这本书后，我想到了自己：每当我遇到一些困难时，很容易就想放弃。比如我弹钢琴遇到难弹的章节弹不好时，我常常会对着爸爸妈妈大吼：“不弹了!不弹了!”然后重重地把琴谱扔在地上发脾气赌气;当我写作文想不出素材或者阅读理解不会做时，我总是借口自己“语文不好”，就指望着爸爸妈妈帮我。这种.种表现让我觉得自己和鲁滨孙相比很软弱，我觉得十分惭愧，所以暗暗下定决心要向鲁滨孙学习，改掉自己畏难的“坏毛病”。

八月份，我参加了孤岛求生夏令营。有一天，老师教我们扎竹筏，老师边教，我们边学，大家都认真地瞧着。老师教完后，各组的小伙伴们便分头动手开始扎。一开始，我扎得很带劲，但随着阳光越来越强烈，额头上豆大的汗珠开始一滴一滴往下掉，身上的营服也已经湿透，又热又渴的我开始心不在焉，一不留神手指被竹刺扎破出血了。这时，我心里打起了退堂鼓，想告诉老师自己受伤了，这样就可以名正言顺地去室内吹空调凉快凉快了。但转念一想，鲁滨孙即使流落到荒岛，也决不放弃，最终活了下来。而我怎么能够就因为受了点小伤就放弃扎竹筏呢?于是，我找到老师帮忙，把受伤的手指包扎后，继续完成我的任务。终于，在大家的齐心协力下，竹筏完工了。当我坐在自己动手扎的竹筏上漂流时，心里甭提多高兴了!

《鲁滨孙漂流记》这本书让我深受启发，使我意识到要做一个意志坚定，不畏困难的人。在成长的过程中，我会遇到各种磨练，如果一有困难就放弃，那我终将碌碌无为、一事无成。只有不畏惧困难，有勇气克服阻碍，才能收获最终的胜利。

巴尔扎克，19世纪法国伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表。他的作品对世界文学的发展和人类进步产生了巨大的影响。

《欧也妮葛朗台》这篇文章的两个主要人物是欧也妮和她的父亲葛朗台。文章的大致内容是这样的：年轻的欧也妮自幼生活在索漠城，对父亲葛朗台百依百顺。而她的父亲葛朗台刻薄吝啬，是当地的首富，因而受人“尊敬”。索漠城有身份的人家纷纷巴结，欲娶欧也妮为妻。目的也是为了他们家的财产。然而欧也妮却爱上了来自巴黎的落难公子——堂兄查理，并把自己的积蓄送给其做盘缠。因为此时，袒护女儿的妻子也被葛朗台虐待致死。葛朗台再多年以后死去，欧也妮继承遗产，此时欧也妮心爱的查理回到巴黎，但查理却负了欧也妮，取公爵的女儿为妻，意图谋取公爵的钱财，可他万万没想到这时欧也妮的钱财是公爵钱财的20倍……后来欧也妮与商人的儿子结为连理，但欧也妮33岁就成了寡妇，可人们还尊称她为“小姐”。

老葛朗台是巴尔扎克刻画得最成功的吝啬形象之一，是西方四大吝啬鬼之一，已成为法国文学史乃至世界文学史上的一个经典人物而广为流传。他的贪婪和吝啬虽然使他实现了大量聚敛财物的目的，但是他却丧失了人的情感，异化成一个只知道吞噬金币的"巨蟒"，并给自己的家庭和女儿带来了沉重的苦难。

再说说欧也妮，她是这部小说中最为善良、纯洁的一个人物，小说就是以她的悲剧人生为中心线索的。她的美德在痛苦的生活和与老葛朗台、夏尔、德蓬风等人的对比中逐渐呈现出来，她的善良、宽容、慈爱也越显分明。专横、吝啬的父亲老葛朗台给了欧也妮一个黑暗的童年，并且葬送了她的青春。对她来说，生命中的唯一希望是期待中的爱情。

说到欧也妮的悲惨，最重要的一点就是最后得到查理的背叛。现实生活中也有不少如查理的人，他们为了自己的利益，不惜一切代价。本想谋取公爵的钱财，结果却发现欧也妮的钱财是公爵钱财的20倍。这又成为了小说的又一大讽刺。

这部小说，揭露了当时资产阶级社会活动中赤裸裸的金钱关系。生活中也一样，我们做人要大方，做事也要大方，不能有吝啬，小心眼儿和小气的行为，否则你的朋友会离你远远的。让我们也明白大方做人快乐做事才是最重要的。

在第一章中有这样一段描写，是格列佛在小人国的时候：他说我的脸上有许多大坑儿，胡子比野猪的鬓毛硬十倍，皮肤几种颜色混在一起，看起来让人很不舒服。但在这一句中，作者就运用了比喻和夸张的修辞手法，很形象的描述了格列佛的面部特征。

文章总共分为四卷，每一卷都讲述了离奇的故事。第一卷写的是格列佛在小人过的遭遇;第二卷写的是格列佛在大人过生活遇到的种.种困难;第三卷写得实在飞岛国;第四卷描述了格列佛在 “慧骃国”的所见所闻。

通过读了《格列佛游记》以后，我感受到了西方国家的冒险、敢于面对新生困难、勇于克服困难的精神;同时体会到了当时社会的黑暗与不平等。这本书给了我很大的启发，它使我感受到了：格列佛敢于冒险的精神和面对困难的乐观态度。他也在一次次的旅行中获得了巨大的精神财富，用自己一双的眼睛真真实实的看社会、看人类、学会怎样生存、学会适应身边的环境。正所谓：读万卷书不如行万里路。当然，在我们的现实生活中，我们不能随意的像格列佛那样随意的去漂流，要想去体会漂流，就让我们多读游记吧!

历经一个月的时间，我读完了这本小说。所以这也许是我留下的关于这本书最后的一篇读感了。我的主题就与书的名字一样，是属于我自己的《童年》。

当我们翻到最后一页时，我们不免回头看看第一页单独的一句话：“献给我的儿子”。是高尔基在告诉儿子自己的童年生活的黑暗么?还是想让他更了解自己?当你只看标题时，当然会这么想。

童年，每个人的童年都不一样，可能有些烦恼的小事，但大多数人心中的童年都是像品尝一种糖，它叫甜。但对于阿廖沙来说，童年是黑暗的。

我十分同情他，在黑暗的社会背景下，他过着痛苦黯淡的生活，他从小就失去了父亲，住在外祖父家，缺少家庭温暖的他目睹了两个舅舅为了家产的明争暗斗，还常常遭受外祖父的毒打，出门也被同龄人所欺凌，小小年纪看着身边的亲人一个个死去，经历着悲剧性的生死离别。这仿佛不是那样年龄的孩子该承受的东西。

而这时，我就不禁想起我的童年，也许现在我还正在处于童年期间。我敢说，同龄人没有几个人经历过像阿廖莎那样的生活。我们是幸福的，每天吃饱穿暖，跟着时代享受科技的方便。在这样优越的环境中，有些还停留在家作可以少一点的层面上，家长可以多关照我们的层面上，外面的比赛能够稳赢的层面上。而我们或许应该多了解过去的时代，对比当今的幸福，还更应该勉励自己去对得起自己所受到的“优待”。

同时，我更敬佩他。我佩服他的坚强不屈，我敬佩他的不甘服输。书本的后半段，他为了维持和外祖母的生活，只能去捡废品。在伤痛的的处境下努力着，怒吼一声，告诉自己是强大的。这样的他都没有为自己的处境而放弃，我们先在遇到的困难简直不值一提。都说现在的我们像是初升的太阳，我们有着未知的前程，光明的道路。但是人生漫漫的道路上的闯关者永远是我们自己，不是放弃了就有人会替你，而是懂得知难而进，越是难，越是看着不可能，那么好，我就要将你打败，就是要将你踩在脚下，转换成我前方的铺路石。

最后，我羡慕他。我羡慕他即使经历了那些不可描述的事情，他依旧那样的天真，而且更可贵的是从不抱怨。在字里行间，都有着属于他自己独特的风景，那是干净的，是最纯粹的。他会说：“他们为什么要去打架呢?”“为什么你要去偷盗啊?”“妈妈到底去了哪里呢?”可是他没有一次抱怨过世界对他的不公，社会对他的不公。更不会抱怨那些令他不快的事情，令他懊恼的人们。但是现在的我们，好吧，就比如我，多多少少喜欢抱怨一些让我不舒服的事，但是它们真的值得我们去抱怨吗?或许他冰清玉洁的心是我最需要给自己建造的一栋梁房。

我就像一开始，他口中所说的儿子一样，去读他的作品。他不仅仅是让人感受到社会背景的黑暗，而是想让我们体会到，在黑暗的背景下更需要看到的是那一束的光明。在他的快乐的，悲伤的童年中，为我们，也为他的儿子解读着：只要不对任何看似苦难的现实而放弃，黑暗总会过去，即使光明会迟到，但它也不会缺席。无论是在什么样的年代里，或是我们以后将步入的社会中，将积极向上的态度，干净纯粹的灵魂，还有不屈而倔强的性格放进我们的行囊，与命运抗争，最终的站在最高处的不是别人，不要怀疑，他就是你自己。

书，是人类进步的阶梯，是开启智慧大门的金钥匙。阅读一本好书，能净化人的心灵，使我们的视野更开阔，更芬芳。每当我得到一本好书，我就会废寝忘食地看着，细细品味，琢磨其中的奥秘。

一个宁静的早晨，一缕金灿灿的阳光透过密密麻麻的叶缝照在我的书桌上，显得十分柔和。树上，一只不知名的鸟儿欢快地唱起了婉转的歌谣。我捧起《昆虫记》这本书，像是走进了书的海洋，与书融为一体，不管时间的流逝，书像磁铁一样牢牢地吸住了我的目光……

我不知看了多久，终于合上了书，眼前还不断浮现出书中那一幕幕奇特的景象，“哇，原来昆虫和我们的生活这么相似啊!”那一声声惊叹在我脑海中若隐若现。叽叽湫湫，叽叽湫湫的虫声回荡在我耳畔。

读了法布尔的《昆虫记》我似乎有成长了许多，我从一个害怕虫子、讨厌虫子的小女孩长成了以为喜爱虫子，甚至敬佩虫子的“青年”。在法布尔的《昆虫记》中，我认识了一群全新的昆虫，它们不像我记忆中的那样，是富有灵性的。法布尔向我们描述了许多昆虫的觅食、劳动等，几乎包含了昆虫的一生，从中我也能深刻了解到法布尔观察昆虫时多么仔细，用心;我能想象到法布尔为了观察蚂蚁，一动不动地拿着放大镜在草丛旁待了一下午的艰辛;为了扑捉一只小虫，气喘吁吁地追赶着，绊倒了也不管的执着……法布尔的精神让我们肃然起敬。

《昆虫记》中，我认识了喝树汁的蝉，吃蜗牛的萤火虫，爱吃莴苣叶的小蟋蟀……我也知道是我误会了蜜蜂，我不该用相同的眼光对待所有的昆虫。蜜蜂早出晚归的采蜜是为了我们，是让我们喝到那甜滋滋的蜂蜜，它那锋利的刺并不是为了伤害人类，而是自卫;还有七星瓢虫，蝴蝶……如果没有它们，我们会有这么多姿多彩的世界吗?长久下去，我们能好好地存活下去吗?因此，我们要保护昆虫，让它们更好地造福于我们的子孙后代!

多么可爱的小生命，多么有意思的《昆虫记》!我希望人们能把昆虫当作永远的朋友，保护它们，与这些小生灵渡过一个又一个美好的时光……

《小木偶奇遇记》里的故事太有趣了。小主人公匹诺曹一心想成为一个用功读书的好孩子，可是又禁不起诱惑，在坏同学的怂恿下逃学到海边看鲨鱼。后来他又被卖到玩具国，变成一头小驴子。最后，他在鲨鱼腹中意外与父亲重逢，并设法逃了出来。从此，小木偶每天去做工，有空还要学习，终于成为一个真正的好孩子。

故事中的匹诺曹调皮、可爱、天真无邪，但是他最大的缺点就是禁不起诱惑，如果他能抵挡外界的诱惑，就不会被卖到玩具国变成一头小驴子了。

从匹诺曹的经历中，我深深地感受到外边世界对我们的吸引力和诱惑力是多么大。我们要明白，任何事物都有好的一面，同样也有不好的一面，我们要善于去粗取精，发现和利用对我们成长有益的方面。比如互联网，有了互联网，五湖四海的人们都可以进行沟通、交流，也可以借助网络进行网上学习，让自己的视野更开阔;但是不要在网络上浏览破坏我们身心健康的不良信息，更不要禁不住诱惑沉溺于网络游戏中。

另外，匹诺曹做什么事情都没有恒心，老是半途而废，因此他走了很多弯路。我们可不要向匹诺曹学习，俗话说得好，“只有付出，才有回报”，“守株待兔”是要不得的。

我喜欢《小木偶奇遇记》，我要以匹诺曹的成长经历为戒，做一个诚实、自信、有恒心、有毅力的好孩子。

朱自清的《背影》，让我潸然泪下。和许多读者一样，印象最深的是两个片段：一是胖胖的父亲蹒跚地穿过铁道，跳下去又爬上来，给儿子买橘子;二是父亲的来信：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举著提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”写得平静自然，我们吟于心间，不能不为之感动，为之心痛。那个时候，朱自清已经是一个二十岁的小伙子了，虽然处在兵荒马乱，条件艰苦，有不安全的隐患，但他完全能够自己照顾自己。可是在父亲的眼里，他仍然是个孩子，需要关照的孩子。他对儿子的那种关怀，总是那样无微不至。这篇表达父爱的传世之作，令人百读不厌，每读一次，都有不同的感受，都会令人热泪盈眶。泪光中就会想起自己的老父亲。

在我的记忆中，陪伴父亲上下班的总是那辆修了又修的自行车，为了那点微薄的工资，父亲总是穿梭在一条来回四五十公里的路上，不管风吹日晒还是严寒酷暑，日复一日，年复一年。在我的记忆中，每到周六，母亲总是在等待中度过，有时等到我们吃过晚饭，等到星星挂在天上……母亲坐在灯下，一边纳鞋底，一边听着。熟悉的脚步声近了，母亲赶快跑到门口，掀起门帘，父亲满头大汗，车子前把和后座上都挂满了东西。这时母亲就开始唠叨：不能早点，孩子们都睡了。每每这时，父亲总是一边跟母亲搭话，一边一件一件卸下车子上的东西，嘴里还念叨着：这是发的大米、这是油、这是给孩子们买的吃的等等之类的。

父亲实在太辛苦了!但在我的记忆里从来没有抱怨过。如今我们姊妹几个都长大了，父亲也退休了，弟弟妹妹们一个一个都出息了，按理说父亲应该歇息了，可是他仍然闲不住，家里的几亩地让别人承包，父亲说什么也不同意，他说农民不能丢了土地。腰弯了，背驮了，头发也渐渐花白了，这就是我的老父亲。辛苦一辈子!朴素一辈子!为了儿女操心一辈子!