记忆深处的他(汇编20篇)

李辕鑫

顽 童 摇 得 枣 子 乐，巧 把 衣 襟 兜 枣 归。——题记

记忆总是那么美好，而现实却如此不解人意。但是那一缕芬芳却在我的记忆长河中永存不朽。依旧是那么的馥郁。？以前，在外婆家的门口，有两棵高大的酸枣树，枝繁叶茂，亭亭玉立，远远望去，好似一幅美丽又罕见的风景画。秋风吹过的季节，枣熟了。你看，一颗颗枣儿先是由微黄变白，渐渐地又白变红，紧挨着，像是一个个红的“玛瑙”挂满枝头。这时，你若取一粒入口，或酸中带甜，或甜中带酸，细细品味酸味满口，甜味如心。

我和妈妈摘枣摘得不亦乐乎，外婆自然也闲不住了！只见她利索的将枣放在淘菜筐里，洗上个三四遍，再把它放进锅里，不一会儿枣就熟了，锅盖还没掀，一股香甜的热气便扑面而来了。此时的枣——酸去甜来，硬去软来。一饱口福之后，就等着外婆做酸枣糕了。将蒸熟的酸枣去皮，撒上白糖，再弄成块状，就大功告成了。咬一口，酸甜交错，梦幻般的感觉，真是人间美味啊！

如今，虽然枣树没了，枣香散了，但是我还是会记得你的大枣树，记得你的芬芳！留在里的那一缕芬芳将会在我的记忆长河中永存！

记忆中的雪是有味道的，记忆中的天是蓝的，记忆中的蚂蚁是成群结队的，记忆中的人是欢声笑语的，人的记忆内容是有限的，能记住的都是美好的，选择性失忆会活的更轻松。

我们发现五官的记忆中，味觉最灵敏，其次是鼻子，尝过的美味永远不会忘。

我怀念的那个味道叫豆浆，小时候的生活就像歌里唱的：“清早起来火车站，长街漫漫无行人，卖豆浆的小店冒着热气。”在火车站住的那段时间，上学得从城北跑向城西，早上吃的饭，到学校就消化完了。每当那时，校门口那家热气蒸绕的早餐店就成了我毕生的梦想，热气中时浓时淡的豆浆味冲击着我的鼻子，一直传达到天灵盖，我知道我一定要尝尝。我多次早早让母亲送我去学校，为的就是央求她给我买一杯豆浆，但请求多次无果，母亲只好买了个豆浆机，每天早上打豆浆，可我却闻不出那带热气的豆浆味，心里依然牵挂着校门口那家，于是破天荒的自己走路，切实体会到了黎明的美，快到学校拐角口，就看见那团仙气缠绕的早餐店，走的早，连早饭也没吃的我急匆匆的走进去，翻出我攒了两天的两块钱，中气十足的说：“一碗豆浆。”同样中气十足：“好嘞！”那天，我喝的不是最好喝的一次，原因是家里的豆浆没味儿，加很多糖才可以喝，在店里一小碗的豆浆，我加了三勺糖，结果甜到齁。后来，母亲终于带我走进那家店，一碗豆浆一勺糖，真的好喝，在雾气中自己都升华了。母亲被打败了，说：“确实比咱家的好喝。”后来上了高年级，父母忙了起来，自己步行上学，多次靠早餐店供应早饭，老板跟我熟了后才明白豆浆的秘诀。早上的豆浆由老板三点起来生火，老板娘放豆子在锅里碾压，熬两个小时才行，我们喝到的是上层的豆浆，下层过出来的豆糊由老板娘点浆做的豆腐渣自己吃，我顿时感觉碗里的豆浆更好喝了。

我从二年级喝到六年级，上了初中不走那条路了，我再没有看到雾气升腾的早餐店，母亲闲置在家突然也要熬一锅，工序是没错，却喝不出那四年的味道，我想，那里熬的应该是老板和老板娘负责的味道吧。他们搬去了离以前我家更近的地方，我家却越搬越远了，从鼻子直冲天灵盖的感觉越来越淡了，可那味道却极其敏感，我的味觉只对它灵敏，幸好老板没有关闭店铺，否则我的心结就有了，压力大的时候，就去看看尝一尝吧。

《黑5261白记4102忆》这部电影讲述了默默、晓晓、李通、林1653小宇四人在家庭背景的影响下,离家出走,在社会上结识了一些不该认识的社会朋友。好学生陈默默无意中发现了母亲吸毒。从这天起，家庭中原本在平静掩盖下的不幸一下子就暴露了出来。爸爸也染上了毒瘾，最后进了监狱，妈妈也在长期吸不到毒的情况下疯了。戏班的同学们私下谈论默默母亲吸毒、疯了的事，受伤的默默在两面镜子的交错照映下，显出两重身影，似乎暗示着：巨大的痛苦将她改变成与之前的清纯少女截然相反的一个人。面对镜子，心早已凉透的默默坦然剃去了自己的长发，决定离开这个地方，告别过去，改变自己。是的，家庭成员吸毒对孩子打击之深，是我们所无法想象的。在车站碰到李通以后，默默被带到了毒贩子“黄老大”面前，为黄老大所用。当她看见李通和林小宇扭打在一起的时候，只好高唱一段自己熟悉而又遥远的戏曲，用来宣泄自己情感，舒缓内心的复杂和痛苦。肖晓晓被李通害得染上了毒瘾，不得不成为了他们中的一员，可在这时，李通又悔恨了起来，道出了由于自己过错而导致父亲意外去世的悲剧。然而，他毒瘾犯了时的痛苦表情，令我们感到一切都不可挽回了，他们想要摆脱心灵上的阴影，已经是不可能的了。

之后，黄老大教唆默默在酒吧里与他行骗。酒吧里，默默那段无可奈何的放肆的笑，使我莫名地压抑、痛惜。从单纯的“两把刷子”，到“光头美女”发型，再到这时戴的妩媚假发，默默不再天真、不再纯洁。毒品，毁了她的家庭，更毁了她自己。默默的笑声中不仅仅带着轻蔑、自嘲、放纵，更夹杂着无可排解的痛苦，也为后面默默与同伴的逃跑作出了铺垫。

对于青少年吸毒的社会现状，之前我并不了解。影片中所展现的真实事例使我们不禁深深发觉——那都是一个个随时可能发生在我们身边的故事。影片的主人公：原本大有前途的默默，原来成绩优异的林小宇……之前不都是我们生活中的同龄伙伴吗?孩子们遭遇了家庭不幸，或仅仅由于自身原因而误入歧途，走上了不归路。原来，“毒品”这个字眼，其实离我们真的并不远。

【过年啦!】

啪!记忆中每年随着鞭炮声的响起，我们就到了辞旧迎新的时刻。

每年的那天早上，我都会跟着爸爸妈妈去到奶奶家;每年，和亲人重逢相聚的那一刻，我们就真正踏进了新年的门槛……

记得去年除夕，临近晚饭时，爸爸和叔叔就会带着姐姐、弟弟和我，一起到奶奶家旁的网球场放鞭炮。

首先，爸爸和叔叔点燃了一串很长的鞭炮，把我和弟弟吓得跑到了场外。随着阵阵鞭炮声的熄灭，该我和姐姐还有弟弟登场了。弟弟先摔了几个沙炮，接着，我和姐姐拿出了几根荧光棒。大姐姐把这些荧光棒点燃了，它们在夜空中发出了耀眼的光。荧光棒有的在跳舞，有的在转圈，还有的在打鼓。我一边转着圈，一边在挥舞着手中的荧光棒，我感到无比快乐。我们三个小伙伴一起舞动着手中的荧光棒，仿佛在迎接新年的到来!

新年的钟声敲响了。所有的悲痛与伤心，都随着过去一年的结束而结束，让新的一年生活充满快乐!

这时，该是绚丽的礼花登场了。我和大姐姐拿出了小礼花，弟弟点燃了它。爸爸和叔叔也一起点燃了最大的礼花。

“噼里啪啦、噼里啪啦……”所有人都围在了一起，观赏着新年礼花的绽放，在喜悦中欢快地祈祷着新的一年……

“奶奶，我回来了！”和往常一样，我没到家就哭了。嗯？奶奶怎么不说话？才想起——爷爷有气管炎，住在医院。当然是奶奶陪着他。想到这，我忍不住哭了。

“这才几天，你就想爷爷奶奶了？他们要在医院住一个月！”妈妈笑着对我说。“啊，一个月？那谁跟我睡？”“当然是你自己。好好照顾自己。妈妈没那么多时间照顾你。”“啊，呜呜。我要奶奶，我要奶奶！”我妈没办法，只能答应我去医院看我奶奶。然而，事情往往没有想象的那么顺利。第二天早上开始下大雨，连续下了好几天。天啊，看爷爷奶奶这么难吗？

直到第五天，孙公公忍不住念叨了一句，才勉强走了出来。我很开心。晚饭后，我拖着父母去医院看爷爷奶奶。爸爸妈妈别无选择，只能走了。

一进病房，我立刻扑到奶奶怀里：“奶奶！奶奶！”奶奶抚摸着我的头，笑着说：“嘿，我可爱的孙女，这些天没有奶奶你过得怎么样？”“前几天刚想你，哭惨了！”妈妈笑着说。奶奶听完笑了，答应尽快回家。

这个月，也许我会一直记得…

老屋真的老了……

当我再一次踏上回老家的火车时，外婆病情恶化，我坐在冷冰冰的座位上，脑子里只想着外婆您别走!

外婆躺在病床上，头发已经掉光了，身体已经虚弱至极。见到了我，她用尽全力勉强挤出一丝笑容，我问她好些了吗?她对我点点头，但谁会不知道，癌症晚期的人受了多少得罪……

那一天天空晴朗，外婆安详地走了，外婆走的消息对我来说犹如晴天霹雳。舅舅拿出2万块钱，说叫我告诉妈，2万是外婆走之前卖房子的钱。

我回到了家，不多时，姑姑打电话给妈妈，说：“妈走了，孩子没尽一天孝心，你凭什么拿钱?”之后，妈妈又把钱寄回给了舅舅。

一年后，我考上了中学，我写了封信告诉舅舅，可是不多久那封信就被退了回来，说村子里没那人。我踏上回老家的火车，敲了门，没有人。我又到了地里，地也荒了，杂草长得茂盛极了。我到了祖坟上，看到了两块墓碑，一旁是舅舅每天侍弄的梨树。曾经与我同样高矮的梨树，如今已长成参天大树，我不敢走近，我害怕是他们——我老家最亲近的亲人。我抱头痛哭……

我的记忆深处，还在梨树结果时，舅舅上去摘果，我在下面接果，洗过后大家一起享受丰收的季节。外婆给我讲故事，闻着沁人心脾的香气，一家人好不欢乐。

听村里人说，当时姑姑说分钱，舅舅边跑边说这是外婆留给孙子读书的钱，在过马路时被一辆疾驰而过的汽车撞到了，从此就再也没站起来，他人生中说的最后一句话就是“这钱……是妈……妈留给孙子的。”

再一次回老家，是一个丰收的季节，我爬上梨树，摘下梨子，放在外婆与舅舅面前。

外婆、舅舅，梨花又开了，昔日的孩子也长大了。我还要同你们一起吃梨，在梨树下玩乐。

你们永远都在我记忆深……

喝过腊八粥，年味就越来越浓了。腊月二十三祭灶，二十四掸尘，新年的脚步更近了，蒸年糕，磨豆腐，炸圆子，做炒米糖，家家户户忙着置办年货。

炒米糖可是每家必备，条件好点的人家，还能做上花生糖、芝麻糖、花生酥，甚至是奢侈的浇切片。

入冬不久，精选粳米或者糯米，煮上满满一大锅饭，先在家里晾上一两天，然后用竹匾晒干，再细细搓碎，俗称“晒阴米”，进进出出足足需要半个月的时间。

腊月过半，糖坊师傅就忙碌起来。隔壁邻居是一方姓兄弟，祖传米糖手艺，张家请，李家邀，很是吃香。

做炒米糖程序繁杂。铁锅里放些细砂炒米，并用竹筛子筛净。接着把糖稀倒进锅里加热，还加点香油，然后把砂糖倒进锅里，边加热边用铲子在大锅里使劲搅拌。方师傅不时用铲子铲起来看看糖稀的色泽、“老嫩”程度，等到糖稀熬到铲起来成线时，糖稀也就熬好了。

接下就把炒好的炒米，快速倒进热锅里，跟糖稀搅拌均匀，然后把热气腾腾的原料铲到正方形木头模子里，用“滚子”在模子里使劲来回滚平，边边角角都要压实压平，快速拆下模板，“啪”的一声，案板上赫然呈现一大块方形米糖。

方师傅把整块米糖快速用刀切成条状，随手一划，米糖整齐划一，均匀有序。接着麻利地切成片状。有时我们也来帮忙切米糖，真是“看人家吃豆腐牙齿快”。刀切炒米糖，不仅是体力活，更是一门技术活。刀要快且不用说，要看准火候，用力均匀。切早了，炒米糖容易粉碎，溅得满地都是;切迟了，炒米糖硬了，就切不动了。

此时，站在一旁的小屁孩早就等不及了，抢过两块碎片塞进嘴里，热乎乎的，炒米糖有点粘牙。过一会再吃，脆脆的，嚼起来咯嘣咯嘣的响。

汪曾祺先生曾在《炒米和焦屑》中写道：“炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。”

如今，炒米糖越做越精致，花样也越来越多，大街上、超市里，随处可见，但找不到儿时过年吃的炒米糖了。

浓浓甘甜，甜不过当年炒米糖的味道。淡淡清香，香不过儿时过大年的滋味。

在我成长的过程中，我品尝过各式各样美味，但使我记忆最深的还是小时候的一道家常菜——小葱拌豆腐。

葱是自己栽的，豆腐是自己做的，那时候这些原材料很好获得，我并不觉得有那么好吃。现在，虽然葱和豆腐都能买到，做的方法也一样，但味道却不一样了。直到有一次，妈妈从乡下带回几捆自己栽的小葱和现磨的豆腐给我做了一次小葱拌豆腐，我才体会到记忆中的味道。

当小葱拌豆腐端上桌之后，我闻到了一种沁人心脾的味道，既有大豆的豆渣味儿，又有小葱的辛辣味。我仿佛看到了大豆被磨成豆浆再铺上布做成豆腐，葱种子被撒到地里后，阳光雨露的滋润下慢慢地长大。

我用筷子夹了一块放在嘴里。我感受到了大酱的酱香味，它比盐要咸，比土豆泥要细腻，刺激着我的味蕾。然后我吃到了豆腐，豆腐的口感细腻醇厚，像牛油果般平淡但又不会腻。最后我咬到了小葱，葱清脆爽口，汁水流到了嘴上，他的辣味在舌尖弹跳着，但没有辣椒辣，也不像甜椒那般无味，吃完之后令人回味无穷、不能自已。

妈妈还对我说，做人就要像这小葱拌豆腐一样，要一清二白，这句话我一直记得，这道小葱拌豆腐我也一直记在心里。

此刻，天空是灰蒙蒙，冰凉的小雨滴开始打在我的脸上，从脸颊中滑出一道道痕迹。在我出门的.时候还是阳光灿烂，与此刻完全相反。而粗心的我却忘记带伞出门。匆匆忙忙跑到车站，终于等到了一辆能够带我回家的车。兴奋的心情使我忘记我的身上已经没有散钱了。

我急急忙忙地上了车，却始终找不到散钱，身上只有一张百元大钞。我总不能为了坐车把那一百元投进那个收钱的箱子里吧?外面的雨没有丝毫要停下来的痕迹，我心急如焚，不知如何是好。车已经走了两个站了，而我却还没有给钱，司机看我的眼神已经有点怪怪了。我有点尴尬，但是依旧不知道该怎么办。

突然，一个看了我很久的小女孩拿出来两块钱，投进了那个箱子里，还说着：“这个姐姐的车费我把她付了。”我十分惊讶，转身看到了一个十分清秀的小女孩，她的脸白里透红水嫩水嫩的，一双如同星辰的眼睛注视着我，那小巧的鼻子乖乖地躺在那粉嫩的小嘴上。她身穿一条水蓝色的连衣裙，就像莲花那样“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”

我连忙对她说：“谢谢!”此时，外面的雨渐渐地小起来，甚至阳光还从那厚厚的云朵中射几丝出来。小女孩对我微微一笑，脸上不知何时起了两朵可爱的小云。“不客气，这是我妈妈教我的。”声音是如此动听，如同小鸟在歌唱时的歌声，如此清脆。我也向坐在她旁边的妈妈道了谢。

不久，小女孩和她的妈妈到站下车了，与他们道别之后，我看着外面的天空。雨，不知道什么时候已经停了，天上挂着一道美丽的彩虹，又恢复了最初的风和日丽。我看着那道彩虹，小女孩那清纯的脸又出现在我的脑海里，那张如彩虹般美丽又可爱的脸。

小女孩，你使我从尴尬中走了出来，现在我只想说一声，谢谢你!灿烂的阳光猜猜映入了我的帘里。

星期一的早晨，过完了一个愉快的周末，我一如既往地踏着欢快的脚步，走进了美丽的校园，周围嬉笑打闹的声音传入耳际，新的一周又开始了!

同学们早已坐在教室里快乐地上着早自习，朗朗的读书声又为校园增添了几分可爱。一声沉闷而又熟悉的声音响在我耳旁：“李经纬!赶快交作业!交了马上读书!”这大大咧咧的语气，不用猜，我就知道，一定是我那热心而又可爱的朋友——唐圣东了。我迅速地从书包里掏出了作业本，交给了他，继续读起课文。

早自习下课之后，接踵而来的便是我最感兴趣的数学课了。

老师进来了，一脸严肃，教室里鸦雀无声，落针可闻。我还没缓过神，老师就对我们咆哮道：“昨天的家庭作业怎么搞的?你们是怎么学的?”说着她在黑板上写了一道题，“你们要是连这道题都不会做的话，今天就别回去了!”

大家都手忙脚乱地做了起来。

咦?不知道为什么，以前都能做对的题，现在怎么不会做了呢?看着同学们一个个都举手示意完成，我却还是不知所措。唐圣东瞅了我一眼，可能是看出了我的窘迫，从前面转过来对我说：“你不会做这道题吗?我来教你。”我痴痴地看着他那憨厚的表情，听着他大大咧咧地给我讲题。他好像变了一个人似的，不时停下来问我听懂没有。见我还是不会，他激动得手舞足蹈，口水沫子在我的书上打了无数个逗号……

不出来两分钟，我豁然开朗，奇迹般地完成了这道题，我激动地举起了手示意完成。

他也在前面激动得吹起牛来：“你看你，这么笨，结果一讲也会啦?还是我最聪明……”我们俩都捂着嘴，拿眼瞄着老师，偷偷地笑起来。

我很高兴能拥有这样一个朋友，一个热心而又可爱的朋友。窗外的鸟儿卖弄着清脆的喉咙，唱出婉转动听的曲子，仿佛在为那个记忆深处的他而歌唱……

伴着寒风，苍白的脸无力的抵挡着这寒冷，双手紧紧的所在裤兜里，我跟着父母走着。突然前方一个普通的路口吸引了我。我径直走了过去，仿佛有一段熟悉的音乐在我耳旁回响

那同样是一个寒冷的冬天，我裹着厚厚的大衣，匆忙的向家的方向走去，可当我走过一个路口时，一段悠扬的琴声吸引了我，我不禁的向着琴声的方向寻去，进入我眼前的是一个年过半百的老者，他衣衫褴褛，身穿一个破旧的棉袄盘坐在地，他的身前放着一个同样破旧的碗，里面放着一些毛票和硬币，他的行为和衣着显示了他的身份吗，他是一个乞讨者。他不断地用他那龟裂的手拨弄着手中的琴，其实这很那说是琴，就是在一大扁木棍上绑着几根线。但他却毫不在意，他闭着双眼，忘我的弹奏着。而那悠扬的琴声就在他弹奏的指尖流淌出来，我从来没听过这种旋律，或许是我没听说过，亦或许这只是他随意编的，亦或许……，可这又怎么样，我听着琴声，沉醉在其中，一时间忘记了寒冷，就这么静静的站着，身边的人一个个的从我身边走过。我并不是一个关注音乐的人，甚至说是个音盲，可我就是觉得着琴声好听，单纯的好听，我看着老者，不由得肃然起敬，我发现他是用心去弹奏，他谱写的是生命的乐章。

“你干什么，怎么还不走？”，突然妈妈的叫声把我从回忆中拉了会来，我发现父母早已在前方等着我。

“奥，来了。”我向着前方跑去，那幽的琴声似乎还在演奏。

记得刚上初中的时候，最怕的是什么？没错，害怕交不到新的同学。于是就很想回到小学那时去，想一想，小学的我们无邪，天真。到了初中我们害怕变成老师眼里的坏孩子，家长眼里的坏小孩，同学眼里的坏同学。让我记忆的画面还真不多，但仔细想一想，有那么一件，一直在我的记忆里，不想忘记。

那天放学，我以为是我爸爸来接我，没想到，爸爸食言了，没有来接我，当时心情很不好，就坐上了公交车准备回家，在公交车上交钱时，发现，咦，钱没在了。当时我急的直跺脚，不知道该怎么办，公交车司机说，没有钱，坐什么公交车，下车吧。我急的直哭。正打算下车，她把我拉住了说，没关系，我替你交，我发现，她正是我们班的杨晓小，一直以来就觉得她人很好，果然，真的很好，幸好遇到了她，不然，我就惨了，就这样，我们聊了一路。

到站了，我们再了见，就这一次的相遇，我们成为了好朋友，每天放学一起回家，一起来，放学两人一起坐公交车回家，我们玩的很开心，很愉快。

直到有一天，在公交车上我们发生了争吵，于是我们开始闹冷战，在学校里，公交车上，路上我们都没有讲话，始终保持沉默，可能双方都不高兴，我的心情特别不高兴，希望她可以来跟我道歉，但是，就这样，我们的冷战持续了一个多星期，我很无聊一个人玩，她也一样。都不好玩。终于，小宇宙爆发了，我去跟她道了歉说：“对不起，我错了。”她说，没关系，我也有错。我们和好了，和以前一样的好。一切恢复了。

那天，在公交车上，我们俩遇到了一个小女孩，小女孩没带钱，我和她一起掏了一元钱出来，我们俩的默契无人能比，公交车上的人都笑了，我们俩也笑了起来。

朋友，是在你有困难的时候帮助你！

朋友，是在终点等着你，为你加油的好朋友！

在我的记忆里，每一件事都是童年的趣事，虽然有些模糊不清，但是它们一样是带给我快乐的童年趣事。

在我小的时候，我最讨厌的就是回老家了，因为那些孩子总是笑话我不会骑牛。还记得那一次，我和爸爸、妈妈，还有弟弟一起回到了老家。回到老家后，我坐着闲着无聊，只能看电视，看了一会电视后就觉得更加无聊了，就一个人走了出来。走着走着就迷了路，不知道这是什么地方，突然看见前面有一条小河，这条河里的水很清澈，还能看见鱼在水里游来游去的样子，我不由自主地走到河边看着鱼在水中嬉戏。突然我身后来了几个和我一样大的孩子，他们骑着牛，好像很威风的样子。其中一个小孩对我说：“你是谁？竟敢站在我们的地盘上！”我回答说：“你又是谁？凭什么说这里是你的地盘？”站在最中间的那个小孩说：“既然你不服，那我们就来比赛吧，就比骑牛，看谁先到终点谁就赢。”我思考了一会儿就爽快地答应了。

这时，有三头牛就站在我面前，左边的看起来很凶很不听话；中间的看起来很调皮，一会儿听话一会儿不听话；右边的是一头母牛，看起来很温柔。我每头牛都试骑了一下，右边的牛怎么叫它都不肯走，中间的说走就走，说停就停。经过我的深思熟虑后选了中间的牛。

开始比赛了，我骑上牛，两头牛就一下冲了出去。我和那个小孩的速度几乎一模一样，突然牛就不听话了，一下子停了下来，害得我从背上摔了下来，他们都在哈哈大笑，就连牛都在笑，我立马爬到了牛背上，打了它的屁股一下，它就像火箭一样冲了出去，我抱紧了牛，不敢往前看，最后不知怎么的，我居然赢了，他们只好牵着牛不甘心的离开了。

这件事我依然记得很清楚，因为它给我带来了很大的快乐。

在我的记忆深处，有一条小路。

那是怎样的一条路啊！它两旁满是大树，却都驼着背，弯着腰，像一个个枯瘦的怪老头，又像一只只叫不出名的怪兽，那是怎样的一条路啊！终年潮湿，泥泞，我曾看见过一只初生的小鸡，欢脱地跑上这条路，本以为是美食的天堂，却不想竟是死亡的地狱，它那两只细爪子一走上去，就往下陷了。小鸡惊慌失措地挣扎着，扑腾着，企图逃出那泛着泡沫的泥浆，可是徒劳。沉浆很快就吞噬了它，甚至没有给它呼救的机会。

这段情景不时出现在我的梦中，不过在梦中，陷下去的成了我。接连几次噩梦使我没有胆量踏上那条路，甚至连靠近一点都不敢。无奈这条路通向太婆家，即使再怎么害怕，再怎么不情愿，也得走。小时候的我，就是被太婆牵着第一次踏上了这条路。

那条路真长啊！小小的我走在上面，一眼望不到尽头。密密的枝条纠结缠绕，挡住了天空，一丝亮光都透不进来，又是在夜晚，天黑，树也黑，整条路更是如同浸透在墨汁中一般。整片林子都笼罩在一团黑暗中，使我无端觉得空气也是黑的了。在这片伸手不见五指的黑暗中，只听得见风呼啸而过的咆哮声以及被风折断的枝丫所发出的哀号，四周黑压压的，立在两旁的树仿佛都摇身一变，化身成一个个丑陋的怪兽，对我虎视眈眈。就是在这燥热的夏夜，我竟感到了一阵冷意，不禁打了个哆嗦，拉了拉披在身上的外套。又忽而想起大人们说曾有个寡妇在这吊死了，此后再有人晚上路过时总能见到有鬼影飘过，还能听到寡妇那哀怨的呜咽声，据说住在路前头的九五叔一家就是因为这个才搬走的。这样一想，耳旁仿佛便听到了那令人毛骨悚然的鸣咽声，如泣如诉。我又一个哆嗦，赶紧低下了头，加快了脚步。呼吸声也加重了，仿佛那鬼影随时会飘出来从背后拉住我。

牵着我的太婆似乎察觉到了我的恐惧，将我的手握得紧紧的，柔声地说了句：“囡囡，别怕。”我抬起头，正好对上她那含着笑意的眼睛。她那饱经风霜的脸上挂着慈祥的微笑，眼睛洋溢着轻松与平和。太婆的眼睛不大，却总是闪烁着令人安心的光芒，许是被太婆眼中的平和所感染，我镇定了不少，开始跟着太婆的步伐慢慢走。

我开始微微抬头，拿眼瞧着四周，树木依旧弯着腰，但不再像怪兽了，而是变成一个白发苍苍的和蔼的老头。瞧，他正朝我招手呢！风好像累了，变得柔和起来，不再折断树枝，而是在与树叶跳舞了。四周也没那么黑了，我甚至能看清有只虫子从我前面急急忙忙的跑过，却不知怎的摔倒了，在那乱蹬，我不禁笑出了声。我不再那么害怕了，眼睛好奇地打量着四周，甚至挣开太婆的手，去捡那枯枝上的木耳。

走出了小路，还有些恋恋不舍。太婆摸了摸我的头，笑着问：“好玩吗？”我意犹未尽的点了点头。太婆的笑意更浓了：“其实那并不可怕，不是吗？很多时候，你害怕它其实是你打心底恐惧。你不断暗示自己，这很可怕，那么你看到的一切你都会觉得很可怕。所以囡囡面对任何事都别害怕。”我似懂非懂地看着她。

后来，我上了小学，接着上了初中，多姿多彩的生活使我很快就忘记了那条路，那个人，那番话。在初二游学的前一日，我兴奋又激动，却等来了她去世的噩耗。

当我时隔七年，再次踏上这条路时，回忆如潮水般袭来。一切蒙了尘的往昔都从记忆深处浮现出来了：太婆抱着我上街，给我做饼吃，为我织毛衣，拿着稻草编出来的小人儿逗我玩。桩桩件件，历历在目。它们都从遥远的过去穿越过来了。我在这头静静地伫立在雨中，看着那罩着黑布的棺材缓缓地向前驶着。我感到一阵眩晕，几乎要站不住脚。雷声如万辆战车从天边滚来，暴雨歇斯里底地下了起来。雨点，豆粒大的雨点，密集的雨点，织成一堵厚厚的雨墙，阻开了我的目光。突然，我疯了似的丢开了雨伞，跑进了雨帘中。冲到了她身边。那层黑布隔开了我的视线，亦隔开了我与她的距离。我的脸上模糊一片，泪水，抑或是雨水，如小溪般顺着我的脸流淌……

送走了她，我独自一人踏上了那条小路。风呜咽着，吹干了我的眼泪，卷起一片又一片的落叶，几个小男孩互相推搡着跑进了这条路。

我望着他们嘻嘻哈哈的背影，有些恍惚。他们的笑声很渺远，仿佛来自另一个星球。路再次回归平静。风依旧亲吻着我黑色的衣角。眼前的一切是那样熟悉，却又那样陌生。一时间，记忆与现实重叠。我闭上了眼，亲切的话话跨越了生死，再次响起：

“囡囡，别怕。”

“其实那并不可怕不是吗？很多时候你害怕它，其实是你打心底的恐惧。你不断地暗示自己，这很可怕，那么你看到的任何事情你都会觉得很可怕。所以囡囡，面对任何事都别害怕。”一滴眼泪从脸颊上悄然滑落，跌入了尘土。

七年前的今日，我与她走在这条路上，她牵着我的手。

七年后的今日，我再次踏上这条路，却少了那个牵着我手的身影。

爸爸的花儿落了，英子长大了。那条路上，最终只剩下我孤独地走着，我握紧了小拳头，心里不再害怕。

从小，我便很喜欢吃焖罐肉，但那是我一年到头吃不到几次的美食，因为那是老家的菜。

老家是山区，为了能改善生活，家家户户都会养猪，养了一年的猪到了过年前会宰杀，然后储存起来供来年食用。但是新鲜的猪肉放不久就坏了，为了方便保存，人们便“发明”了焖罐肉。

去年回老家，我有幸看到了姥姥制作焖罐肉的全过程。姥姥将买好的猪肉清洗干净，在肉上均匀地抹些许盐，并放入盆中腌制数天，再将肉放到室外晾晒以便能去除水分。嘴馋的我，已经是迫不及待了。两天后，只见姥姥麻利地将一长条肉切成一个个“小胖子”，再将一个个“小胖子”放入锅中，只见他们逐渐变得金黄，我的口水也是“飞流直下三千尺”。姥姥不停翻炒，待到从肉中脂肪中炒出的油已经漫过肉，姥姥便连肉带油放进一个陶罐里封存。我也依依不舍的向我的“朋友”道别。

若你真想品尝焖罐肉的真正的美味，要静等些日子才好，姥姥说刚炒好的肉口感和味道不好，等肉在罐中封存一个月后，味道才是最好的。开罐的日子终于到了，只见姥姥打开罐盖，一阵浓郁的肉香铺面而来。姥姥把肉连着油一起舀起放入锅中，“呲啦”一声油炸开了。姥姥不慌不忙的将多余的油倒出来，再加入姜片和萝卜等食材一起翻炒片刻，加些开水用小火慢炖，从那袅袅的蒸汽中便能闻到那香味。30分钟后，肉香味弥漫整个屋子，全家人的目光好似都聚集到了厨房。撒上切好的蒜苗，大火收汁后便可以起锅了。金黄的焖罐肉、雪白的萝卜、翠绿的蒜苗构成了一副垂涎欲滴的画面。“近水楼台先得月”，我便抢先夹了一块焖罐肉，热汁便从肉中喷出来了，我连忙放下筷子。姥姥看到我狼狈的样子，便笑了出来，我也笑了。一老一小的笑声让家乡那本来寒冷的冬天变得温暖。

记得母亲有一次在菜场特地买了带皮的猪肉，准备想用家乡的传统的方法做一次焖罐肉。虽说技艺没有姥姥那样的熟练，但是成品的样子与姥姥做的差不了多少。数天后，全家人都迫不及待的想尝尝母亲的手艺。但是口感与味道远没有姥姥做得好。母亲觉得自己做的没有错，但是全家人都很纳闷为什么味道和口感会差这么多。

后来才得知，焖罐肉做好后是要放到约1个月才是最好吃的。原来经过热油罐闷、封存后口感与味道才是最好的。

可能有一些东西就像焖罐肉一样，需要等待，需要沉淀才能发挥出其应有的作用。陈酒比新酒口感更好，味道更香。知识不经过沉淀，无法真正地应用到生活中去造福人类，造福社会。这是闷罐肉教给我的哲理。

了解了焖罐肉制作过程的我，觉得这实在是太麻烦了。仅仅为了保存就要费这么大的力，为什么现在的人们还这样做，冰箱不是更简便吗？那时，我的答案是，这是传统。

随着思想逐渐的成熟，我又想起了那个问题，我也觉得那时的答案，太肤浅了。有一些不好的传统，我们应该去舍弃，比如一些繁琐的礼节，而且这种舍弃，是从潜意识中发出的。但是为什么人们丢弃那么多东西，却始终没有丢弃制作焖罐肉这种看似十分复杂，十分繁琐的古老做法呢？这个问题一直埋藏在我的心中，久久没有解开。

后来，我去查阅资料，科学探究焖罐肉为什么放几个月都不会坏，才得知盐可以使微生物与细菌脱水并死去，而放入陶罐中的肉与外界的空气接触的甚少，从外界照射的光也不会照射到肉上。油也保存了其香味与口感。经过高温炒熟的肉类含有的细菌可以说是少之又少。所以焖罐肉存放几个月后，口感与营养依然鲜美。这可能就是古人的智慧吧。有一些传统我们是不能抛弃的，因为这里面有古人的智慧和经验。随着工业时代的到来，我国的一些传统工艺濒临失传，而传统工艺又是我国作为文明古国的一个名片，所以保护传统工艺显得尤为重要。

记忆中的味道在我的记忆中、在我的味蕾中、在我的血液中存在着。

愿在将来，还能品尝到焖罐肉，还能记起那存于记忆中的味道……

记忆中总会有那么些难忘的事儿和物，在我的记忆中那两棵树我永远忘不了。

香椿树

记得在几年前，奶奶从她厂子里面带回来了一棵小香椿树，她大约五六十公分高，有大拇指那么粗。我和奶奶在院中撬起一小块石板把她种上。在以后的日子里，我和奶奶偶尔给她浇浇水，没事了我还会和她比高低。就这样她在风雨中勇敢地、倔强地、一天天地长大了。每年春天，香椿树好像穿上了一件好看的花衣服，她吐露的嫩芽是褐红色的，长大的叶子是绿色的，挺拔的身子穿上这件花衣服就像个模特。她又像一个活泼坚强的孩子，在这一块石板围着的土地上顽强、茁壮地伸张着身体。生活在这一方土地上，她没有同我们索取什么，只是索取了生存的必需品“二氧化碳”。她更像我的伙伴，我们一起慢慢地长大。

槐花树

在我家老院子的胡同后面有一户人家，他们家里有一棵很大的槐花树。每年到了春末，她就会发出阵阵诱人的香味，她头上的一点点黄色的叶子又好像给自己贴了花黄，为的就是给人看她那高大的树冠和洁白的槐花。槐花可以生吃，我和小伙伴们爬上树拽上一大串，顾不上干净不干净，直接塞嘴里，顿时满口生香，回味无穷。槐花也可以和面拌在一起蒸着吃，每次奶奶都会给我们蒸几大笼，我们都会大快朵颐，一扫而光。

我永远也忘不了这两棵树，我的成长“伙伴”！

许亮那七秒钟的记忆又在我耳边响起：你好不重要，只是眼泪会掉下来，思念在逃避，但还是逃不出回忆。夜风袭击带走了你的过去，我变成了只有七秒记忆的美人鱼。

你还记得我们一起坐在公园的长椅上听这首歌的时候。时不时有人来羡慕的眼光。你对我很好，我很满意。

两年后的今天，我还是偶尔想起你。虽然分开了，但你还是时不时的出现在我的脑海里。

那一天，天气很好，也正是那一天我们和平分手分手。

谢谢你给了我这么多美好的回忆。这七秒钟的记忆是我们共同的美好记忆。

很多人认为，现在中国在时代的潮流中选择了融合，而将自己的传统文化抛之脑后，在国际的大交汇中迷失了自己五千年的优秀精粹。例如韩国的端午祭就是国人不珍惜尊重自己文化的表现，随之而来的是质疑：作为中国最传统节日的春节，是否也在渐行渐远呢?

在我这边，农历二十六至二十九，各家各户就将自己的门楣装扮的红红火火，争相邀请别人家来自家吃分岁酒，象征着去年与今年的分界，也意味着新的一年将携手度过。到处都是一股过年的喜乐融融。大年三十，则要贴春联，撕下去年的，让今年遒劲的笔力来相伴一个春秋。浆糊，刷子的挥舞间，这家人的精气神就得了完全的体现。晚上一家人团坐在一起，看看春晚，嗑嗑瓜子，静候着倒数的到来。

初一全家出游，徜徉于山水之乐，惊叹于鬼斧神工，这一天就欢快的流逝过去了。正月初二初三还是吃酒，不过改了个名儿，叫正月酒。红包该收的收，在大人的不好意思间，孩子的脸上洋溢着欢乐的微笑。初四初五，我就被强行拉去划龙船。这可不同于端午的龙船，而是更偏向于装饰龙的一种。一长条扁木上固定着各种各样的木刻人物，大多来自四大名著和隋唐演义，形态神色栩栩如生。那一个关羽千里走单骑的木雕，飞扬的长髯，紧迫的神色，都仿佛让人身临其境感受三国乱世。过不多时，龙船开动了，主要由龙头卖力，我在21号位只用象征性的提着就行了。话虽如此，在早春的蒙蒙细雨下走路也是很难的事。间或着龙船被领跑了起来，后面跟着龙身，每个位置上挂着的铃铛叮叮作响，好不壮观!每经过一家门前，那家人都会出来放鞭炮庆祝，并燃起一堆稻秆，名为“踏红”，寄托新的一年如火焰般红火。讲究点的人家还会撒些糯米以示对划龙船者的祝福。

跑到祖祠前，龙船还得停上一会祭祀祖先。虔诚的进祠跪一跪，拜一拜，祈福来年。当队伍重新整装待发，还要再划一会儿龙船，直到指定人家后停下。接着专门的先生出来，陈列按顺序的每一户人家的功绩(当然事先付过钱的)，对龙船一拜再拜，对祖宗祈福。

中国的年味难道真的越来越淡了吗?我不这么认为。试看这边的龙船，春节、过年，这些与中华民族紧密联系的字眼儿，永远镶嵌在每人的心中。

从我记事开始，爷爷总是忙忙碌碌，手中总有忙不完的事，似乎从来没有停下来歇一歇的时候。

时间像一把锋利的匕首，在爷爷的脸上刻满了皱纹。他，苍白微少的头发，一副瘦小的身板，看上去异常瘦弱。虽然看似瘦弱的爷爷，但是在我眼里却是一位顶天立地的好男儿。

爷爷就像二三十年代里，黑白无声的纪录片承载了我满满的回忆。虽然随着岁月的流逝，以前的一些日子正一点一点淡去，但依然会有那么几个刻骨的回眸，牢不可破的粘在了记忆里。

在我走路还磕磕绊绊的时候，爷爷常常拉着我小小的手去公园里玩。爷爷走到哪都弯着他那像月牙儿般的腰，我也像爷爷的小星星，无论我走到哪儿，爷爷都一直守护在我的身旁。当我无意间摔倒了，忍不住快哭泣时，爷爷二话不说的就将我背上了肩。

在爷爷的肩上很暖很暖，我应该感谢爷爷呵护我健康成长。那个酷热的暑假，我迫不及待的回老家看望爷爷。到了晚上，我吵着要开空调，光着身子，不盖被子睡觉，爷爷提醒我会着凉，而我依然固执地坚持自己的想法。

俗话说得好，不听老人言吃亏在眼前。第二天起来我果然着凉生病了，头晕晕的，上吐下泻。当时，爷爷毫不犹豫地放下正在帮我修理的篮球框，匆匆忙忙地跑过来把衣服递给了我，带我去了小卫生院。

医生把艾灸放在我的肚脐上，我躺在那冰冷的病床上反省着自己的错误，心里充满了愧疚。我把手放在了爷爷的手上。爷爷沉默无语，一双焦急万分的眼神和憔悴万分的脸颊我倍感暖流涌入我的心房。爷爷的陪伴，定格在童年那段抹不去的回忆中。

看完病，爷爷牵着我的手回到家，我躺在爷爷铺好的温暖的床上，依旧听到爷爷又开始忙了起来。在爷爷的那双巧手下，我的篮球框终于修好了，只等我身体好起来后的快乐玩耍，我感慨万分，“在天底下哪能找到这样的好爷爷？”

事隔已久，如同往年一样，暑假我又回到了老家。一进门，看到爷爷又在那大院子里，还是与往常一样忙忙碌碌。家里没有一处有蜘蛛网，到处干干净净的；古老的铁门虽然年代久远，但是仍然像是刚漆过油漆的崭新大门，就连停摆的老式台钟也没有一点尘埃。

爷爷转身慈祥地看到我，当他让我回屋休息的时候，蓦然间，我竟看到的是一个老人的背影，我知道爷爷已随时间老去了。

随时间的稍纵既逝，即使漂亮的新房子，到头来也还是免不了新瓦变成旧瓦，但我对爷爷的那份刻骨铭心记忆，成了我童年记忆中最美好的回忆！

我喜欢春雨，无论是什么时刻的春雨，我都喜欢。它给我的记忆和模样，永远是美的。

春天，绿油油的小草闪烁着光芒，他们打着哈欠，伸着懒腰，离开冬天的被窝，呼吸着属于春天的气息。小巧的花苞却还朦胧着，和着清风微微摆动。如果这时，来一场春雨的洗礼，那种形态和明丽是难以想象的。滴答——滴答——每一滴雨乘着降落伞，落到树叶上。于是，他们有了一个新名字——露珠。树叶太娇小，举不起这样的“庞然大物”，他便带着尘埃，跳进土里，滋润着每一棵植物。春雨，淅淅沥沥，绵绵之中却带着少女的娇媚。

看，春姑娘似是一位演奏者，她将少女的怀想奏成一支舞曲，由大大小小的“舞者”完成。听，雨滴落在树叶上，滴落在花苞里，滴落在孩童小小的手心中。滴滴答答，滴答滴答，好似“大珠小珠落玉盘”，又好似“娇艳红唇吹长笛，纤纤玉手拨古筝”。雨越下越急，哗啦哗啦，唱破了东风，打在姑娘的伞上。那姑娘莞尔一笑，当真是倾国倾城，比春雨更娇媚。

雨后，世界仿佛“洗心革面”，焕然一新。空气里是清新的味道，混着泥土的气息，与各种蔬果的清香。半空中挂着水雾做的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜，焕发出七彩的光。好一道美丽的虹。每一棵树都睁开明亮的眼睛，而那绿叶子，却似洗净了铅华，绿得灿烂。花苞终于睡醒了，张开一张笑脸，细看这世间美丽。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界露出他原本光鲜亮丽的姿容。

记忆中的那场雨，是春雨。他“洗尽铅华，圆润如玉”。也是他，给大地披上了春意盎然的衣裳，撕裂了冬天的冷意，给世界带来温暖与生机。

啊，总是美丽而使人爱恋的春雨啊！

在记忆的花枝上，谁不曾有过两三朵娉娉的，开着情绪的花儿。那花上开着的，是人间的四月天，是凉月出云底时静悄悄的温暖。

春天花正开，冷不防下了一场小雨。细细润润地衔着小路，轻敲着青石板，这清脆的声音惊扰了新桑。花事荼蘼，雨露滴在了泥土中，唤醒了尘埃里的新草。我望了望窗棂旁横生的小草，再望望门前盆栽上的芦荟，心想着明日亦或是今午太阳的到来。

家乡是一个小村落，向南走是集市，向北走是弯弯曲曲的小路，以及陡坡与高山。那陡坡下面是群山连绵，犹如驼峰。上面插着好几个鲜艳的旗子，还有……灰色的墓碑。奶奶喜欢到以前的家里，那在村落的中央。两面门上都贴着门神，我虽然不认识，但是猜是关公与张飞，门旁边的石柱上插着拜香的东西。

我去过奶奶以前的屋子，那是在搬家前住爷奶住的一间老木屋。至于为何爷爷喜欢到那木屋里，里面又有什么，我无从而知，只能猜想兴许奶奶是怀旧罢了。有时上山拜佛的时候，我会路过那间屋子，还会给那间屋子也拜拜佛。有一天，奶奶突然拿着钥匙到了，我猜想是去那木屋了，回来的时候奶奶竟然带回来了几个绒毛似的兔子。听说那兔子就是从木屋里面带出来的，我心想原来那木屋是装兔子的。

我心喜兔子，所以，趁着家里人都去做农活的时候，我便偷偷跑到那木屋前。还是我只能看看那快塌下去的木门，却不能进去，因为我没钥匙。正当我怏怏不乐，正准备走的时候，奶奶突然来到了木屋，碰见了我。奶奶见到我的时候，便猜出了我的意图，微笑地从口袋里拿出钥匙，打开了那扇门。

我喜出望外，本以为可以进入到一个兔子窝里，没想到一打开门什么也没有。这里有的只有家禽的味道，见我像萎了的秧苗，奶奶乐呵呵地笑了声，让我跟着他。一进去才发现里面别有天洞，在木屋里面还有一间小小的屋子。从里面蹦出几个“毛绒球”，它们蹦跶着小脚滚到了我们的面前。我正准备捉住它们的时候，那些兔子就跑了出去，理都不理我一下。

奶奶伸手抓住它们的耳朵，像是在教训小孩子一样，教导着兔子：“你们乖点，这屋子里面就你们这些宝贝。我的乖孙女来这里还能找别的东西吗？肯定是来找你们的。”奇迹般的是，奶奶将那些兔子放在地上，它们果然一动不动了，一只兔子顽皮地跑到了外面，结果空中落下一滴雨露滴在了它那细长的耳朵上。它赶忙跑了回来，在奶奶的衣服里乱撞，像是在擦拭着自己的耳朵。

外面下起了小雨，我笑了，爷爷也笑了。听着雨的声音，我看着奶奶的笑容，宛如清风明月抚过心头，澄澈了黑暗里的微弱的灯。奶奶此时就像一树一树的花开，像燕在梁间的呢喃，是爱，是暖，是人间的四月天。

后来，我去看了那灰色的墓碑，看了一场细雨连绵。再回到那古木屋时，什么都没有了。记忆中的奶奶化为了枝头的花瓣，掉落在了我命里远远的长河中；化为了一轮凉月，照亮了无数夜的黑暗。

你是我记忆里的花，是凉月出云底时望见的繁星，是温暖了四月的炉火。你是春天里一滴滋润万物的雨露，奶奶，你是我温暖的记忆。