一张照片作文优秀作文【实用20篇】

一天我整理书架的时候在我经常看的书里看到了一张旧照片，那是我去年4月5日照的。

那是我和李嘉成一起去照的，照片上的我手脚并用，像蜘蛛一样爬在云梯上，右手在前，左手在后，紧紧的抓住云梯，两条腿跪在云梯上。李嘉成也是和我一样的动作，爬在云梯上，我们的脸上是害怕的表情。

还记得那天是星期天，早上吃完饭，爸爸妈妈带我去李嘉成家，我在他家玩儿了一会儿，我们又去人民公园玩儿。我们先去玩儿了海盗船、摩天轮、蹦蹦床，后来我们又了去爬云梯的地方。爸爸说：“你们要不要试一试呢？”我抬起头一看，哇！好高呀！我赶紧一边摆手一边摇头说：“不要！不要！”爸爸说：“你们要勇敢一些，不要遇到困难就不去做，试一试吧，你们一定可以的。”

听了爸爸的话，我一点一点的趴下，准备往云梯上爬，可是，我刚把手放在上面，云梯就开始不停地晃动，吓得我浑身发抖，这下我就不敢爬了。但是我又想起了爸爸刚刚说的话，我就鼓起勇气往上爬，一步、两步……我越爬越高，可是越高我就越害怕，嘴里不停的喊妈妈。终于，我爬到最高处，我已经冒出了一声冷汗，手和脚都有些不听指挥了。李嘉成也跟着我快爬到最高处了，只听咔嚓一声，妈妈就给我和李嘉成拍下了那张照片。

每当我遇到困难，不准备去做的时候，我就会把那张照片翻出来看一看，我就会充满勇气和力量，去战胜困难。

马逸轩

有一天，我抽屉里翻看以前拍的照片。突然，我找到了一张我最喜欢的照片，它是在2018年7月6日下午3点49分从爸爸手机上拍到的。关于这张照片还有一个有趣的故事呢，让我来讲给你听听吧。

这是暑假里的一天，我本来是想到公园玩的，可爸爸说江边的风景好，还可以看见游轮，于是，我就很不情愿地来到江边。来到江边玩的人可真多啊！江边被人们记得水泄不通我们走着走着，爸爸突然提议在这里拍张照片作为留念，但被我拒绝了。妈妈说：“等拍完这张照片我请你吃冰激凌，好吗？”一听到冰激凌这三个字我的脸上马上堆满了笑容，欣然同意了。在我快速跑过来的时候突然来了个狗啃地，摔倒在大家面前，弄得满嘴都是青草。大家看到我的样子，乐得直不起腰来。伴随着“喀嚓”一声，这个镜头就永远地保留了下来。

每当我看到这张照片，仿佛大家的笑声就回荡在耳边。

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”弹指间，四千多天已从我手中溜去。我从一个爱哭闹的小女孩，变成一个懂得为别人着想的女生了。成长的过程中流逝的只有时光吗?

小心翼翼地翻开已经开始泛黄的相册，童年的记忆如滔天巨浪般直逼心房。我终于明白：流逝得最多的是儿时那无忧无虑的岁月。

那是一片泛着鱼肚白的天空，橘红色的圆日染红了整片天。有两个充满童稚的小女孩儿手中拽着风筝线儿，在绿草如茵的空地中互相追逐着，把纸鸢儿放得老高了。那天真无邪的笑容透过尘封已久的老照片如馨香般沁入心田。童年的欢乐定格在这……

那两个天真无邪的小女孩就是我和表妹。我们相互见证着彼此的成长，友谊到达了“一日不见，如隔三秋”的地步。

那次，我们在一起放风筝，其间你追我赶，玩得不亦乐乎!二月，春风如梦似幻地轻抚着我们，我们不知疲惫地追着、跑着、笑着……

小时候只知道这叫开心，长大后才懂得这叫幸福。

只不过，如今却几乎感受不到这种幸福的滋味了。现在的我们都要上学了，作业高如山，挤不出时间来相见。可我们纯真的友谊却从未变过。依稀间，我们还是那对在草地上放风筝的小女孩……

如今，这张尘封已久的老照片已然泛黄，但它在我的记忆长河中却是如此清晰!愿我们的友谊如这照片般永不褪色!

即将要毕业了，我们要照毕业照，来留个纪念。在拍完合影照后，我们拍了三个人或四个人的照片。我，马欣宇，马红洁和马宗彤拍了一张四人合影。照片里树和花在我们身后。马红洁拉着我的一条胳膊不放，真像一个口香糖，甩也甩不掉。突然，一双手放在了我的胳膊上，把我吓了一跳。更有趣的是马宗彤把手当成了兔耳朵给马欣宇带上，不过有一只兔耳朵真是好玩。

这里面的人都是我最好的朋友，我这些朋友对我非常的好，虽然有时候吵架，但是没几天就和好了。我这几个朋友都会帮我解决烦恼。马宗彤帮我解决数学问题上的烦恼。学数学老师的话就是智商高，她数学学得好。马欣宇在我的后面，我有不会的字，就可以问她她给我说。不过有时给我说错了自我还要查字典，但我还是要感谢他。马红洁是我游戏上的好朋友。虽然他有时会发脾气，不过一会儿就消了，真喜欢我的这些朋友们。

那一张照片，我把他小心收好。以防弄丢了，那一张毕业的照片，让我难以忘怀。

记忆，是人打从出生就拥有的。但是记忆不能长久，只有短暂的清晰。所以人会把一些记忆，利用拍照纪录那瞬间，使其得以被保存而不随时间的流转而消逝，而那照片中往往有些故事。

那天，当我正翻箱倒柜地寻找一些东西时，“啪!”的一声，有个东西掉了下来。我将它拾起，翻面，突然有股寒意自背后窜起。当时的我，内心百感交集，愣了一会，道：“为什么，这张照片会在这里?”看着那张有些破损的照片，心中有股激动油然而生，即将在我脑海中消失的记忆，剎那间全部涌上心头，我红了眼眶。那是，我和我两位好友的合照，两位曾经很要好却渐渐疏远的知己。

以前和他们常常相约一同出游，一起打闹，但这些美好的过去也只剩下回忆了!明明曾经是相互吐露心事的知己，明明曾经是互许承诺的姐妹，明明曾经是彼此最大的依靠;现在却只剩下争吵后支离破碎的记忆和再也回不去的曾经，只剩下在路上见到面的尴尬与陌生。走过时光的旅途，彷彿是命运对我的嘲弄，嘲笑我当初不懂得珍惜彼此的友情，到头来只剩下那些讽刺的曾经。区区一张照片，竟能让我感受到，记忆的压力与枷锁。那些失去的，再怎么想要去珍惜，也只剩下无穷无尽的懊悔。

这一次，我把照片放入时光宝盒里，放入抽屉不再去想起。但也很庆幸，这一次我能够再度想起那些回忆，既使看了心酸，但是让我知道，我曾经拥有那些知己，那些美好，也就足够了!既使不再能拥有那段情，至少照片留着，可以把这段记忆尘封在心底，而不被时间风化。

提起旧照片人们往往回想到童年，美好的回忆。可是今天我给大家介绍的，却是如今繁华无比的上海，在抗日战争期间的一张老照片。

大家有没有想过，如今到处都是高中如云的高楼大厦的上海，那以前是什么样子的？

1937年8月28日，日本侵占者轰炸上海火车南站。

那一天，上海南站和往常一样，火车在铁轨上飞驰而过，出站进站的人流依然川流不息，正在那时空中日军的飞机在向下抛炸弹，瞬间天桥倒塌了，地下出现了一个大石坑，当人群还没有反应过来时日军又一个炸弹从空中飞落下来，一个个人的被砸死在地上，人们的衣物，包，帽子，你炸的到处都是，空气中散发着一种火药的气味，风在呼呼的刮着，仿佛在为死去的人咆哮。

这是，很远处传来一个孩子的哭声，他的爸爸妈妈不知道是死是活，而他却坐在铁轨上哭泣，他哭肿了眼睛，哭伤了嗓子，可他还在哭，不知自己今后会怎样，没有人劝他……

抗日战争是20世纪中期，第二次世界大战，中国抵抗日军侵略者的一场民族性战争。从1931年9月18日开始了918事变到1949年结束，共14年的抗战，1931年，日本发动九一八事变后，完全侵占我国东北地区……

我们是希望和平的，我不希望那张照片再成为现实，让我们一起来保卫和平吧，像战争宣战。

打扫房间时偶然发现了一个扔在角落里的纸箱，轻轻拭去上面的灰尘打开，发现那里面装的竟都是自己小时候的物品，其中就有一本厚厚的相册。

轻轻打开相册，看到了许多老照片，都是小时候出去玩时父母亲帮我拍的单人照。

映入眼帘的第一张，是我们第一次去厦门时拍的。依稀记得那天，我缠着母亲让她帮我拍照，我对着镜头比划着剪刀手，在身后繁华都市的一片欣欣向荣里展现那种专属于孩子的天真。

长大一些后，开始喜欢在学校的各种场合出现。有一次赢了一场长跑比赛，在台上领奖留了影还不过瘾，回去后又硬是让父亲再给我照一次，这张举着奖牌的照片，很长一段时间被我拿着跟人炫耀。想到这里，我不禁微微一笑。

长大以后，不再热衷拍照了，更别说自拍了。渐渐地，不再用照片记录生活，而是换了一种方式看着岁月的流逝——我开始写日记。而照片什么的，自然是让它们沉睡在角落里了。

那天晚上，我问母亲：“妈，你上次给我拍照是什么时候？”

母亲停下了正在切菜的手，皱着眉头想了半天：“大概……五年级的时候吧。”

渐渐少去的仅仅只是照片吗？不应该吧，我的整个童年，也早就随着那些尘封的照片缓缓沉没在了时间的暗影里了。

我不禁有些失落又有几分欣慰，定格时间的影像虽然渐渐少了，但是却多了青春的美丽与成长的韶华。

人终要有所舍弃，这大概便是所谓的成长，就像那些流光间隙渐长的老照片。

在我桌上摆了一张照片，那是我和哥哥、妹妹在永春牛姆林拍下的照片。我们有的坐着，有的站着，个个脸上都挂着兴奋的笑容。那是因为我们看到许多可爱的猴子，玩了好玩的游戏，心情很激动。

那天，我们刚进入山林时，就听见有人大喊：“有好多猴子！”我们循声望去，真的看见一群猴子在树林间嬉戏。它们有的在树枝上“荡秋千”，有的在吃果子，有的在接游客们扔上去的水果，还有一只小猴子趴在猴妈妈身上喝奶呢！我们沿着山路一边走，一边观看猴子。突然一场“猴狗大战”展现在我们眼前。有一只胖乎乎的猴子左顾右盼，慢慢地从树上爬下来，快到地上的时候，一只小狗飞快地冲了过来，“汪汪汪”地冲它直叫。它就“噌”地一下又回到了树枝上，可是它又不甘心，等小狗走远了，便从树上爬了下来，一溜烟地去追小狗了。这场“猴狗大战”把路过的游客惹得哈哈大笑。

照片里的我，穿着雪白的短袖，圆滚滚的胳膊，像一段白藕，两只胖乎乎的小手举到胸前，合在一起。脸上呢，挂着汗珠子，还堆满了假笑。——嘿嘿，真是不好意思呀。

那是在三年前的一个夏天，天热得要命，到中午就更加不得了。那时候我才几岁呀?反正爸爸妈妈每天中午都非要我睡午觉，可是我怎么睡得着呢?这正是玩水的好机会呀。接一大盆子水，往里面丢什么都好玩儿——玻璃球啦，塑料鸭子啦，还有五颜六色的塑料小鱼等等，这不就成了一片湖水?而且，最要紧的是，衣服弄湿了也不会挨吵。

不过，我必须睡觉。躺在床上，闭着眼睛，我翻来覆去，怎么办?

有啦!我睁开眼，对着爸爸耳朵喊：“小手呀!”爸爸皱着眉，哼了一声：“去厕所?好，快点!快两点了!”我偷偷笑着，下了床，溜到洗手间里，关上门。

水真凉啊，还是玩水好，睡什么午觉呢?忽然想起，爸爸给我洗澡，总是放一些药味很浓的东西，叫什么“宝宝金水”，可是一直不让我玩儿。现在好了，我拧开瓶盖，倒了满满一手心，黄黄的流成一大片。哇，还是那草药味，又苦又腥，难闻死了。

才多大一会儿啊，爸爸就叫我了：“怎么回事?这么长时间?”“快了快了!马上!”爸爸急了说：“我去看看，到底干啥了。”我赶紧窜到卧室，跳上床，乖乖躺下去。

可这回爸爸睡不着了。他坐起来，挠着头，嘀嘀咕咕地说：“哪来这么大的味啊?”一边开始东瞅细瞧，四下找起来了。我吃了一惊，也只好做出奇怪的样子说：“就是呀，这么大味儿。”爸爸终于恍然大悟：“是宝宝金水吧。”忽然，他拉着我的手大叫：“在这里在这里呀!这么黄!好哇，你小子竟敢偷玩这东西!”我的脸一下子热烘烘的，含含糊糊地强笑着说：“不是!不是!这个不是!”

爸爸笑呵呵的，摸起身边的手机，“啪——”把我照下来了!

就这样，我那不好意思的样子就留在照片里啦。

现在想想，还是爸爸说的对：“有什么过错都可以给爸爸说嘛，越装越丢丑呀!”

寻寻觅觅，百转千回。在丝丝隐隐的记忆中，总有你的笑颜。跌跌撞撞的，我从梦中醒来，拉开了梨木做的第二个抽屉，拿出了封尘已久的你，不禁的，我再次，泪眼滂沱。

我抹去照片上的灰尘，看着你。照片早已被岁月的痕迹冲的发黄。你却被定格在二十岁的年华中，永不归来。照片上的你，一脸的朝气蓬勃，明朗的笑着。这是年轻时的你，是风华正茂的你。想想自己，不也就处于这青春年华罢了？正好，是一个生命的轮回。

只可惜你，不在了，我的爷爷。

与你的时光，又纷至沓来。又似回到了那个诺大的庭院，又似看见你的笑颜。记得儿时，你常常把我和姐姐抱在腿上，一遍遍的讲着天上的神话。我时常天真的望着还没有被污染的天空，数着天上的星星。

“爷爷，天上为何有那么多的星？”我扬起脸来问你。你慈蔼的笑笑，摸了摸我的头发。“呵，”你吸了一口烟，缓缓吐出。“闺仔，天上有着好多神仙呢。每人都能当一回神仙呢。记着东村的那个老奶奶么？她就去当神仙了。神仙，是住在星上的。”我笑了，抓起你粗糙的手，兴奋的问你：“爷爷，你也会当神仙吗？当神仙一定很好玩，我到时候陪你一起当。”

我只得，你当时缄默了。你抽着烟，小火星一闪一闪的，还挺好玩。我也感觉自己说错了话，默默的蹲在草从中拨弄着蝈蝈。半响，你叫我。“时候不早了，回家睡吧。”我看着你用袖口擦了擦眼睛，便悄悄的问：“爷爷，你哭了吗？我说错话了。”你笑了，拉过我的手。“那有的事，爷爷怎么会哭呢？只不过是眼里进沙了。”没风，好端端的那来的沙？我笑了，你也笑了。

你对我特别好。初过年的时候，你总是领着我走到街头，给我买一个还烫手的金桔酥。我吸溜吸溜的吃着，你总是笑眯眯的看着。回来的路上，手中或许又添了一串冰糖葫芦，一个小糖人。你从来不吃，只说不喜欢。有时，你会让我骑在你的脖子上，带着我回家。不过，结局总是我俩都被奶奶臭骂一顿。你也不恼，只是乐呵呵的笑着。

后来，我渐渐长大，你硬朗的背也愈来愈弯了。过年的时候，你依然给我买许多好吃的，但却不再背我了。那时的我不懂事，嚷嚷着要骑你。你拗不过我，让我坐在你的肩上。你站起来时，我感到你的吃力，你也不如以前高了。虽是寒冬，但你还是不停的冒着虚汗。“驾，马儿嘚嘚。”我高兴的扭着身子，那是你最后一次背我。

回到家后，奶奶把我一下子从爷爷肩上拉下来，拽的我胳膊生疼。“闺仔怎么这么不听话！爷爷不舒服，不是不让骑了吗？”她板着脸训斥我。我哪受过这般委屈，便大哭起来。奶奶又接着训爷爷：“她都六岁了，你还让她骑？你还身上不舒服呢，现在好了？”爷爷皱着眉，向奶奶轻声说：“不怪闺仔，别吵她，是我让她骑的。”他走过来，轻轻抹去我脸上的泪花。“快去吃饭吧，奶奶做了好多吃的呢！”

后来，我上了小学，再去爷爷家的时间越来越少了。爷爷有些健忘了，但每次我回家，他还是会上街头，给我做上许多菜，卖上许多“福记”金桔酥。有一次回家，奶奶悄悄把爸爸拉到一边，轻声说：“你爸最近老是身上疼，老了，你接他上城里待几天吧。”我听了，跑去问奶奶：“爷爷是生了什么病？”奶奶听罢，只是深深的叹了一口气。

临走时，爸爸执意要让爷爷去城里待段时间。爷爷摇摇头，沙哑着声音说：“不行啊，过几天秋麦就熟了，农忙时节，我不在，你妈身体会累跨的。等农忙过了，中秋时我和你妈一起去城里。”他又看向我，笑笑：“闺仔啊，以后一定好好学习呀！”我只是不耐烦的应了一声，没想到，成了难以再次相见的一面。

可惜，还没等到中秋，爷爷就出事了。他因为疼痛倒在了田里，送到医院时，医生只是轻描淡写的说了几个字：“肾癌晚期。”那时的我虽小，但看着悲痛欲绝的家人，也知道这意味着什么。三天后，医院下了病危通知书。我走到爷爷的跟前，看着生命垂危的他，心里有说不出的痛楚。

爷爷半眯着眼，看了看我。“闺仔，不哭。爷爷要去当神仙了，会在星星上看着你。”

这就是我和爷爷的故事。爷爷的花儿落了，但我一直珍藏着那张照片，珍藏着爷爷的年华。

不知何时，我睡着了。梦里，我又想起那张照片，想起了我的爷爷。

翻开一本装满了回忆的相册，我看到了一张童年的照片，回想起那个时候当“花猫”的故事。

这张照片是我五岁过生日的时候拍的，那时我一脸全是奶油，连头发上也有，这时我嘟着嘴，皱着眉头，我像是一个小老太婆在假装生气，其实内心是美滋滋的。

那天，我的爸爸拿着蛋糕，我的妈妈拿着糖果，我们拎着大包小包的东西一起冲进了我的班级，也就是中(1)班，我的同学一看到蛋糕和糖果，就冲了上来把我和爸爸妈妈围了个水泄不通。我的老师说：“今天是我们班蒋涛五周岁生日，我们一起来祝贺他吧!”“哗哗哗……”一阵热烈的掌声响起来了，那一刻我的心情无比开心。

开始分蛋糕，每个人的蛋糕上都有一根蜡烛，点上火之后，我们班每个人都呼了一口气，对着面前的蜡烛吹了过去，这个时候就如龙卷风来了似的，所有的蜡烛都灭了，大家都你一言我一言地问：“你许的愿望是什么?”我笑了笑说：“现在还不能告诉你们。”

我的同桌趁我不注意，他往他手上抹了一点奶油，“啪”一个手印就留在了我的脸上，你一下，我一下的都往我的脸上抹奶油，这时我变成了一个“大花猫”。就在这个时候，妈妈用照片定格了这一刻，我被“偷拍”了。

这时，我的心情无比得开心，我收到了大家对我的祝福与关爱。

今天，我打开照相簿，里面有一张相片吸引住了我。这张照片是在九寨沟拍的，照片很漂亮，时间拍得也很精准，正正好，你先别不信，听我跟你慢慢讲来……

上次爸爸公司组织游玩，我们三挑四选，选中了“九寨沟”这个“水之乡”，这里有着“九寨沟归来不看水”的盛名，于是我们乘着飞机就来到了这儿。

第二天早上我们四五点就起了床，九寨沟多冷呀！零下几十度，可想而知这要多大的毅力呀，而我们就是趁着人还不多早点进去看看。接着我们坐上了大巴车，车在山路上开了很长时间，终于到了。

一进门就能看见里面人山人海，嘈杂的声音在我的耳边环绕，但是我还是听见了流水的声音，我们一路走去有无数美丽的水，泉瀑河滩，108个海子构成的一个个五彩斑斓的瑶池玉地，这么美的地方，几天游玩的时间完全不够啊！

我们走呀走，走到了在九寨沟里最大、最壮观的瀑布——珍珠滩瀑布！我们被这水滴飞溅的大瀑布震惊住了，这么美丽的瀑布，水滴从高空中掉落下来犹如一个个小珍珠！

我们就是在这拍的照片，摄影师很娴熟地按下了快门，这张照片呈鳞片波纹状，清澈的片状水流在滩上面激起珍珠般的碎浪，在阳光下夺目耀眼。我和爸爸妈妈在照片的正中央，我们都是那么开心，那么高兴。几滴金光闪闪的小水滴在我们的身边，点缀着我们那时的场景。

在这个神奇的世界，神奇的九寨沟，拍出的神奇照片，让我久久不能忘怀……

在记忆的长河里，我曾无限回顾那些往事，如沙滩上的贝壳，流淌在记忆的长河中。

——题记

端起那张厚重而又轻盈的照片，拂去照片上的尘埃。

照片中那两鬓发白，拄着一根陈旧的拐杖，腰间似乎顶着一个球的老人，我清楚，那是——爷爷被岁月磨弯了腰导致而成的，和蔼可亲的脸上镶着一双深邃的眼睛，令人产生无尽的遐想。

爷爷总是疼爱我的。

那一年，调皮的我玩弄着爷爷的胡须，我好奇的向爷爷问道：“爷爷，白色的，像线条一样的是什么东西啊？”爷爷抚摸着我的头，笑着对我说：“这是爷爷的胡须。”我又问道：“那也太长了吧？”爷爷说道：“长才好。”说罢，爷爷摸了摸自己的胡须。

半夜，沉醉在香甜梦境中的爷爷，被我“恶搞”了一番，我拿着剪刀，对着爷爷的胡须坏笑了几下，“咔嚓”了一声，心满意足的我走出了房门。

第二天早上，从爷爷的房门中，传来了一阵尖叫，睡眼朦胧的我急忙地跑到了爷爷的房间，看到爷爷一直对着镜子，手摸着自己的胡须，严肃的对我说道：“莹儿，是不是你干的？”我点了点头，爷爷生气地坐在了一旁，我深刻认识到了自己的错误，便流下了眼泪，爷爷看到我如此，忍不住还是安慰了我。

睡觉前我总喜欢在爷爷的床上蹦蹦跳跳的，有一次，偶然发现了一个金手镯，我把玩了许久，这时，爷爷进来了，我断断续续的对爷爷说道：“爷……。爷爷，这……这个手环它掉下来，我只是捡了起来，”爷爷并没有责骂我，而是点了点头，后来我发现，每当我提起这个金手镯时，爷爷总会径直的走回房门，过了许久，眼红红地，强硬着微笑走了出来。

后来，从父亲口中得知，原来那是爷爷的母亲给他的，爷爷的母亲在爷爷很小的时候便在战乱中去世了，爷爷，这是在睹物思人啊！我却玩弄着爷爷对他母亲的情感，想到这，心里揪得一下痛，至此，我再也没有提过关于手镯的任何事了。

有一次，爷爷用手镯剩余的金给我做了一个平安锁，并把手镯赠予给了我，至今，还是完好如初。

坐在窗边，清风抚摸着我的脸颊，我怀揣着爷爷赠予给我的手镯和平安锁，我盯着手中那张不知和爷爷什么时候拍的照片，脑子里涌现出了许多与爷爷美好的回忆，我不禁潸然泪下。

可这时，却没有人来安慰我了……

顾XJ

每当我翻开相册的第一页，我都能看见这张照片，望着那照片中我身后那莹白如玉的冰川，思绪便会倏地飞溯回那个暑假。

这是五岁时我和家人的一次加拿大之旅，照片上是位于加拿大洛基山脉的冰川，这是北极圈以南最大的冰川之一。

那天，在大人和孩子们的惊呼声中，“大脚摆渡车”咆哮着把我们带向冰川高处，放眼望去，冰川并不是我们想象的那样光滑如镜，而是凹凸不平，充满危险的暗窟和气泡，白中略带淡蓝的幽光。一条条冰水融成的小溪，淙淙地从冰面上流淌而过，顺着山坡看下去，这些小溪纵横交错，逐渐汇流成河，奔流而去，不见踪影。冰川两侧，巍巍雪山常年雪光闪耀，景色迷人。但是，导游跟我说：“由于气候变暖和自然界被人类的破坏，冰川正在悄然无声地退去。”这时我不由得沉默了……

所以每当我看到这张照片中冰川的奇景，我都会想起千百年后那瑰丽、晶莹的冰川是否还会呈现在人们的眼前。

人生一刻也不会停下脚步，而照片会将生活定格在某个瞬间。

“妈，妈！别拍了，再拍，我的演出就赶不上了！”我皱起眉头，冲着妈妈喊道。“好了，好了。妈妈就想多拍几张照片，给你以后留个纪念嘛。”妈妈笑嘻嘻地应道，“走、走！”看到我噘着嘴巴，妈妈立刻就收起手机。

晚上，疯玩了一天的我精神恍惚地回到家里，“扑通”一声，整个人趴到床上，迷迷糊糊地蹬了蹬脚，有气无力地把鞋子丢到地板上，头挨着枕头蹭了蹭，只想找到一个舒适的姿势睡觉。昏昏欲睡的时候，一道刺耳的声音传入耳中，我不耐烦地摆了摆手，翻个身，打算继续沉浸到梦乡之中。谁知，那声音非但没有停止，反而变本加厉地吵扰着我。“干什么嘛！”我重重地拍了拍床，坐起来，含着怒火敌视着妈妈。“好了，好了！不能这么昏昏沉沉地睡下去，你先看会手机。”妈妈依旧很温柔地对我说，一点儿没有生我气的态度。

我拿起妈妈的手机，漫不经心地划动手指，无意间翻到了相册。啊哈，原来有这么多我的照片！我一张张翻看，那一张张照片，似乎都是在我不耐烦的时候拍的，什么时间、什么场景的都有。再往前翻，竟然看到我出生不久时的婴儿照，妈妈把每个时段的照片都添加了备注。

我惊呆了，原来，妈妈一直用这样的方式记录着我的成长，我的眼眶不由自主地湿润了。

我轻轻翻阅那一张张或开心或生气或蹙眉或咧嘴的照片，妈妈帮我拍照时的情形一一浮现，是妈妈坚持用手机帮我留住很多精彩的瞬间，而我一直不理解不耐烦。眼泪不争气地滑落，我用手紧紧捂住嘴巴，怕妈妈发现我懦弱的一面。当妈妈再次走到我的身旁，看到我这副模样，伸出的手停在半空，束手无策地瞅着我，神情紧张地问：“宝贝，怎么了？”我摇了摇头，说不出话来……

不经意间的发现，我才知道了，我最不在乎的人，却是最在乎我的。妈妈想通过照片，留住我每一个成长瞬间的样子，她用这样独特的方式看着我长大，为现在和以后的我留下最珍贵的记忆。

回忆里的老照片，照片里的旧回忆。你有没有盯着一张老照片，回想起只属于自己的那个流年。

——题记

一张老照片，拾起一串旧时光，那眼前的人和眼前的事，那昨日的事牵着今天的人，年少时一起玩耍、求学的伙伴，却在那个夏天迎来了分别。那最后在一起的时间，咔擦一声，时间定格，空间压缩，我们在一起的时光变成一张照片。再是那白皙的脸，再是那清澈的眼，再是那明媚的笑，终不过是一张泛黄的记忆中的老照片。山有木兮木有枝，韶华易逝难再寻。再令人难忘、留恋的时光，到了现在，也只能凭着一张承载着我们所有的美好的照片来回忆了。

说来倒也奇怪，只是一张照片，却能让我回忆起我们在一起时的点点滴滴。那过往的一切就自动的开始倒带播放，一幕幕，再清晰不过。那些一起做的令人发笑的幼稚的事在我眼前一一经过，让人不禁笑出了声，眼底盛满了幸福。上课时偷偷开小差，传纸条，小考时用尽浑身解数作弊，看见考试成绩时的发愁，在课间的嬉戏打闹……一幕幕回放在我的眼前，耳畔似乎传来那稚嫩、清亮的声音。一切，恍如昨日。

尽管再怎么想否认，可那一起玩耍、求学的时光已经过去了，留给我的，只是一张照片。眼里闪烁着光芒，嘴角勾起幸福的弧度，稚嫩的小脸上充满了喜悦，每一个人都纯真的不像话，无忧无虑的笑着，这纯真的笑颜，印成了一张照片，一张于我而言，弥足珍贵的照片。与一群活宝在同一屋檐下学习了数年，从最初的素不相识，到后来的相交甚笃，我们一起经历了相遇、欢乐、悲伤、离别，彼此在青春里，都留下了浓墨重彩的一笔。

我们经历的许多故事，就像老照片一样，永远定格在某年的某个光点，不再有变化。那年夏天，我们都在岁月里留影，后来我们分别，再也没见过。只是那张合照，永远勾扯着心底柔软的那一块。

窗外烟雨迷蒙，我坐在桌边，拿起一本相册细细的品味起来，每一张照片，都是一个充满回忆的瞬间。我的手指，从每一张照片上划过，最终停在一张微微泛黄的照片上，那张照片上有穿着新衣的我和勉强微笑的奶奶，我望着它，思绪不由得飞到了十年前。

母亲小时候身体虚弱，生下的我也比平常的孩子小一些，街坊四邻都劝奶奶不要养我，我又小又虚弱，很难养活的，而奶奶却十分严肃的对他们说：“别胡说，我大孙女福大命大，怎么会养不活？我可盼着她考大学，让我享清福呢！”就这样，我在奶奶省吃俭用的情况下被养得越来越胖了，和同龄的孩子没什么差别，甚至还要比他们高一些。我如果嘴馋想吃糖葫芦，那么奶奶肯定二话不说就给我买。

父母因为要赚钱养家去了南方，我就留在了奶奶身边。因为胆小，从小不敢与其他小朋友们玩，只能天天像一块麦芽糖一直黏着奶奶。转眼间，我就到了上幼儿园的年龄，我那只有逢年过节才回来一趟的母亲回来了，她说要接我去外面读书。

要走的那一天，我一直赖在床上不起来，因为我不想离开奶奶。直到奶奶亲自去叫我，我才不情愿地起了床。奶奶为我换上她给我买的新衣服，但我一点都不高兴。奶奶一会儿帮我弄弄这个，一会帮我弄弄那个，生怕丢下什么。我洗漱好之后，奶奶便牵着我的手往村外走。走到一半，我突然停了，眼泪像断了线的珠子，不停的往下掉。奶奶便蹲了下来，用她那双冻裂出许多条口子的粗糙的手擦了擦我的眼泪，对我说：“不哭，奶奶和你一起去。”“真的吗？”我边擦着脸上的泪水边说：“奶奶，不能骗小孩。”说完我便拉着奶奶的手，快速的向村外跑去，生怕奶奶会反悔。

母亲已经在村口等了很久，她倚在村口的大树旁。还没走到母亲那儿，我又停了下来。奶奶见我又不走了，便弯下腰问我怎么了。我的嘴不自觉地往上面一翘，感觉马上就要哭出来了，奶奶只好安慰我，她那半辈子辛苦劳作的腰一直不是很好，所以边安慰着我，她还边捶着自己的腰。看着奶奶艰难的样子，我才不情愿的跟奶奶走到妈妈那儿，还紧握着奶奶的手，依偎在她身边。妈妈见我和奶奶来了，从包里拿出一包糖，一部相机。

我看见妈妈手里拿着的糖，便撒开奶奶的手，跑到妈妈身边。妈妈把糖递给了我，走向奶奶，对奶奶说：“妈，您和您的宝贝孙女照一张相吧！”我还在拨弄着手里的糖，奶奶在旁边整理着自己的衣衫。奶奶用她那双辛勤劳作的手牵着我的手，又弯下腰对我说：“照相时要笑哦。”可能奶奶也知道，拍完这张照片，我们就要分开了。可奶奶为了不让我起疑心，微笑着地面对相机，极力掩饰着内心的不舍。

拍完照片后，奶奶趁我不注意时离开了，等我回首再望时，奶奶已经走了有一段路。在那一瞬间，我似乎看到了，奶奶在用衣袖不停地擦着脸。

我抚摩着这张珍贵的照片，飘飞的思绪渐渐回到了现实，看着照片里的奶奶，我的眼眶湿润了。我渐渐长大了，奶奶也老了，在她沧桑的脸上，我看到了她对我的爱。

寒假，翻箱倒柜地找老照片，却只找到一张小时候的照片，那时的我，未满周岁。

照片中的我，穿着厚厚的棉袄，倒不显臃肿，只有说不尽的可爱。光溜溜的额头上，描摹着弯弯的眉毛，很淡、很浅。淡到几乎消失的眉毛，衬得我的眼睛大而明亮，炯炯有神当之无愧。目光投射到前方，许是紧盯着照相机的。

怎么也想不起来，这有些模糊的照片中，我微微嘟起嘴的原因，是因捉不到鸟儿生气，还是为了可爱卖萌？许是后者，翘起的嘴唇与脸上的两堆肉肉一起上镜，真的可爱。

可以看出，那时我是何等调皮，奶奶抱着我，我却不像旁的宝宝一样乖乖依偎在奶奶怀中，我像“鲤鱼打挺”般的“崛起”，眼中露出点点自豪！

奶奶抱着我，她的脸黝黑，这是风霜的洗礼。奶奶的短发很利索，高的颧骨显得有精神。因为笑着，所以眯着眼睛，很是和蔼。奶奶没有看着相机，而是看着我，我，沐浴着慈爱。

背后的房子，是我生活过两年的地方，是家，久违了。房子有些破旧，但房内定是整洁的，因为有勤劳的奶奶呀！

不知那时我可有思念在异地工作的爸爸妈妈，但我知道，现在我是思念那老屋的。也喜欢身后的树，那时，树已是形态各异，只是还“小”，很细。到了冬天，树就光秃秃的，我的额头也光秃秃的，不禁发笑，小树跟我真像！不知小树的命运如何，可有同我一样长大？

一张照片，便勾起了许多回忆、许多遐想。不禁怀念那时的一草一木，还有同我玩耍的猫咪、狗狗、小羊、小兔……

“太好了，下节课去拍集体照了。”当老师公布这个消息后，全班就响起了一阵阵此起彼伏的欢笑声和尖叫声。

我们全班都三五成群地赶往“拍摄现场”。我和几位朋友说：“拍照的时候，我们一起来比划‘兔子耳朵’啊！”只见她们几个互相神秘地笑了笑，就异口同声地说：“好的。”到了拍摄现场，摄像师喊着：“排成四行，矮的在前面，高的在后面！”我们全班都笑了。排好了队伍，摄像师问：“我帅不帅？”我们就回答：“不帅！”摄像师问：“你们的袜子香不香？”我们就回答：“香！”于是，拍照就在这一片欢笑中度过了。

两天过后，照片发了下来，大家都笑嘻嘻的，只有一个人摆着“兔子耳朵”。是谁啊？看起来毛茸茸的卷发，白嫩嫩的皮肤，兔子般的大门牙。这不是我吗！我的“玻璃心”碎了一地呀！她们怎么能背叛我呢！我又怎么可以相信她们的话呢！我怎么跟老师、爸妈交代呀？

可是，现实却出乎我的意料，老师居然对我说：“你是个诚实的孩子，真可爱！”同学们居然也说：“你真是照片里的‘主角’，我真后悔没那样做。”

其实，看看这些老照片，除了回忆，更让我懂得珍惜童年时美好的时光。

时光太瘦，指缝太宽，不经意的一瞥，已隔经年。

——题记

在诗人的笔下，记忆，是幽幽空谷里的一句句绝唱;在旅人的眼中，记忆，是茶马古道上的一串串风铃;在我的心中，记忆则是一张张泛黄的老照片。

照片里，女孩笑魇如花，她的小手，正被身旁的老头紧紧地拽着。老头两鬓斑白，身躯佝偻，正对着镜头干净的笑着。老头灿烂的笑容，仿佛穿越时空，让我的心中荡起层层涟漪。

老头喜欢拉着女孩的手，走街串巷，上山下河。老城街，是他们经常去的地方。老头举步生风，女孩亦步亦趋。有时，女孩一个小小的趔趄，老头都会紧张的俯下身子，细心查看，确认没事才继续前行。老头每经一处，都会仔细的为女孩介绍各种老物件的由来，古老的文化，在老头生动的讲解下，变成了一个个跳跃的精灵，撞击着女孩幼小的心灵。最美的不是老街，是曾与老头走过的羊肠小道，那时候，逼仄的青石板路，留下了他们的欢声笑语。

女孩从小体弱多病，尤其是换季的时候，感冒总会不约而至。每每至此，女孩都会缠着老头带她去公园游玩。老头爱择一僻静之地，端坐长椅，戴上老花镜，缓缓地取出当天的报纸。女孩则喜欢拨弄身旁的花花草草，逗趣脚下的蚂蚁金龟子……他们彼此各自忙着，却又不时相视大笑，于是，偌大的公园，再也装不下他们嬉笑的快乐。那时的天空，总是那么的蓝;那时的微风，总带有甜甜的味道。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。跌落在光阴中的每一个过客，都会感叹时光的流逝，而我所感叹的，并非时光的无情，而是刹那永恒的记忆，是咫尺天涯的痛楚……一张张发黄的照片，镌刻着美好的回忆，回忆里，老头雕塑般地端坐在公园的长椅上，静静地看着报纸，而他的身旁，永远都有一个属于女孩的位置。

这个幸运的女孩，是我，而那个老头，是我的外公。

“时光时光你慢些吧，不要再让你变老了……”歌声从幽幽空谷和茶马古道传来，划破天际，穿越时空，停留在老街的青石板上，停留在公园的长椅上。

嘿!老头，你还好吗?

我总是喜欢翻阅我的照片，并视如珍宝，特别是这些照片总可以勾起我美好的回忆。照片中，一位头戴生日帽的孩子闭着眼睛在静静地许愿，看着看着，一些画面，渐渐的在我脑海中鲜活了起来。

那是过9岁生日时，我邀请了很多小伙伴来参加我的生日宴会，大家聚在一起高兴的交谈着。“现在菜还没有做好，大家先去我房间玩一会吧！”我也被大家的激情传染了，兴奋的大声说着。

伙伴们蜂拥而至的进了我的房间，“哇”小伙伴一进房间就被一箱一箱的玩具给惊呆了：“这个好玩儿。”“不对，这个好玩儿。”“不对不对，还是这个好玩！”听着小伙伴们讨论着我的玩具，我的内心升起满满的自豪感。

“不要争了，出来吃饭啦！”我扯着嗓子喊。小伙伴们听到开饭了，仿佛饿了几天的狼似的狂奔出来！我刚把蛋糕分给了伙伴们，他们就伸长了胳膊，嬉笑着往我脸上抹，一瞬间我成了小花猫。“我要反击啦！”我笑着大声对着他们说，然后趁他们不注意把奶油“啪”的一声呼在了他们脸上。就这样，你往我脸上抹，我往你额头上抹，房间里出现了一阵高过一阵的笑声。

“看这里，我要拍照了。”爸爸对着我们喊。“耶”我们异口同声的喊着，每个人脸上都洋溢着欢快的笑容，就这样拍下了这些照片。

每次看见这些照片，一股暖流就荡漾在我的心头，令我沉醉……