一张照片作文优秀作文推荐20篇

逝者如斯，虽不能留住时间，但可以留住回忆。——题记

满满的回忆就储存在这张老照片里。经过岁月的冲刷，它已显得十分陈旧，但我记忆犹新，似乎清晰记得这张照片中的一切。

看着它，勾起了我无限的回忆……

一个不足一米高的小女孩被妈妈抱着，她一支胳膊搂着妈妈的脖子，含着棒棒糖在笑呢！短短的头发，圆圆的脑袋，淘气的小眼睛透着一股浓浓的顽皮劲，脚上穿着棕色小皮鞋，活脱脱一个假小子！这个小女孩是谁呢？当然就是我！

我为什么笑得那么高兴？原来，是伯伯家的姐姐要结婚了。看看吧，我身后的大锅、一盘盘肉和菜腾腾地冒着香气，也在迫不及待地告诉你这件喜事吧！就在这浓浓的香气中，我们一起照了张“全家福”。瞧，奶奶安详地坐在我们右边，脸上虽没有笑容，但一身喜庆的衣服都在忍不住替她笑呢！

这真是个隆重的场面！身后的屋门、墙上都贴满了红红的双喜字，红红火火，喜气洋洋！新郎与新娘站在中央，新娘的脸颊就像是绽放的花朵，灿烂美丽！新郎就像英勇的超人，一动不动地守护着他的新娘。好幸福，好甜蜜！我不禁陶醉在其中……

从回忆中走出来，但我仍依依不舍，真想多留一会儿。

我狐疑地照了照镜子，现在我的身高的确已经超过一米六，跟那个穿皮鞋的小娃娃截然不同了。

一米到一米六，增长的何止是个头呢！

老照片，谢谢你帮我留存记忆，留住美好！

我有一张珍藏的老照片，角边都已经泛黄了，但上面定格的那个人，却是永远活在我童年里的人。

他是个打白糖的，其貌不扬，我也从没问过他的名字。穿着上他也不讲究，衣服皱着，还有明显的污渍，尤其是裤子上常年沾着些白糖碎末。但他是我们孩子中，欢迎的人。

清晨，只要听到他那“卖白糖”的浑厚声音，我便会冲出家门，远远地看着他骑着那破旧单车来了，又看他停下车。邻居家的小朋友们也和我一样都出来了，待他单车停稳，我们便都一窝蜂围了上去，纷纷掏出自己身上的所有钱来，按他的指令排好队，但总免不了插队的，便又要费一番周折。

只见他粗略的数了一下钱，往单车上的铁盒子里一丢，便拿起小锤子，打起白糖来。他先重重地敲四周的白糖，知道糖块松动，便小心翼翼地一下一下有节奏地敲着白糖的下半部分。当白糖看着要掉下去时，他又立马换了一把小铲子，迅速的把那块白糖铲进早已准备好的小袋子里，在手里掂一掂，是在估算重量。但不同的是，他卖给我们这些小孩子的时候，总会再多敲下一小块。

就这样，我们可以围着他玩一上午。到了中午，他很想去吃饭，却又放心不下自己的糖，只得干等。我看时机已到，走上前去，邀他去我家吃饭，而我帮他守糖。他大概是饿极了，满口答应着就走了。看着他远去的背影，我便开始学着他的样儿，敲下一块糖，不料力度没控制好，糖碎了。我一边责怪自己，一边手忙脚乱地将白糖铲到袋子中，又拿起锤子，敲下一块，赶紧用铲子铲出白糖装上。我刚装完，他就回来了。表面上风平浪静，但我心中已掀起惊涛骇浪。他似乎没发现什么异常，只是朝我笑了笑。我便赶紧转身，故作镇定的走了。

这张照片是我即将离开小镇时拍的，依稀记得他当时笑着说：“我没文化，不会用这东西，也买不起，现在赶一回时髦喽。”我们便合了影，照片，自然是留给了我。

照片里的他，用甜甜的白糖，温润着我的童年，那一声声敲打白糖的曲子似乎还在耳畔响起，你听!

午觉醒后，喝了一杯主人给我的汪星人牛奶，我在屋子里散步，在那个柜子上，我又看见了那张照片。是的，她就在那，在那冷冰冰的照片里。

我的第一个主人就是那照片里的女孩，照片里的她那时才十几岁，一双大大的大眼睛楚楚动人，一席披肩长发将她衬托得更美丽，脸上流露出带有一丝忧伤的微笑。看着照片中的她，我仿佛又回到了那个风雪交加的冬天。

那一年的冬天比任何一年都来得早，也走得比任何一年都晚。才十一月，雪已经铺满了地面。小主人也只撑了一个月。在那个冰冻的十二月，她病倒了，患上了重感冒。她从小体弱多病，母亲早逝，父亲虽卖力干活，才勉强养活她和妹妹，我至今还记得那黑色的两个月，她天天躺在床上，那双大眼睛失去了往日光彩变得无神，咳嗽使她的声音沙哑……。过了一个星期，她又患上了肺炎。全家焦头烂额，她每天甚至只能喝小半碗粥，其他时间都在床上痛苦地挣扎。就这样又过了两个月，她再也撑不住了，在吻了每个人之后，她闭上了眼睛，不再咳嗽，不再挣扎，静静地走了。小主人死后，她妹妹也得了病，为了给姐妹俩治病，花了不少钱，家里再也养不起我这条狗了。于是小主人的妹妹决定在一天晚上把我放了，让别人捡到去养，去过幸福生活。

那天晚上的情景我终身难忘：那晚的月光很亮，树林里发出“哗哗”的树叶声。主人的妹妹在我的脖子上挂了个小牌，小牌子上写着：愿好心主人捡到领养，多谢!在小牌的边上就是那张照片。后面的事不说也猜到了，我现在的主人捡到了我，把我带回了家，她也猜到照片中的是我的第一位主人，就把照片挂了起来。

突然，一阵香味飘来，哦!新主人在做晚饭了，我又回头望了一眼照片，就下楼去吃饭了。

李JX

在我的电脑桌上方有一张在今年暑假的书法比赛上获奖的照片。照片上的我面带微笑，手里捧着一个金灿灿的奖杯，胸前挂着一枚沉甸甸的奖牌。

记得比赛前两天，我高烧40度。晚上很快睡着了。第二天，体温在39度，我只能在家里练习书法，看小说。

当天上午，我还高烧38度，不过也有些力气了。开始比赛了，刚摆好东西，一抬笔，“啊！”乌黑的墨汁从毛笔尖掉在了我那张洁白的纸上！黑色的墨汁占据了最右边第二个字的位置。我惊慌失措地数出那应该是“往”字。我在墨汁的位置巧妙地写上了“往”字，根本看不出那里有意外掉落的墨汁。

当我从左边自上而下写完“红树青山日欲斜”时发现怎么还多出一个格？我疑惑地数了一次又一次，原来老师给打的格式与平时的不一样。平时我都是写4×7格式的，可是这张纸的格式是3×8＋4。啊！我之前的“往”字写错位置了！我特别紧张，难道只能放弃了吗？我鼓起最后的勇气要写好剩下的每个字。然后怀着忐忑的心情交上作品。

下午开始颁奖典礼了。我紧张地“不会没得奖吧？也许会获得三等奖……”很快三等奖就颁发完了，但是没有我。我很沮丧。突然，我听到了自己的名字，是二等奖！我那沮丧的心情瞬间变成了无敌开心。我站在颁奖台上，举起了奖杯和奖章，只听“咔嚓”一声，难忘的回忆啊！

现在看到这张照片，它提醒我：做事情要坚持到底，绝不放弃。

这天我看见书桌上压着一张照片，我把它拿起来，上面的我正吃着饺子，脸上洋溢着笑容。这不禁让我想起来五年前的一幕幕。

那年我正好八岁，暑假，外公外婆到我家来小住一段时间。我的外公外婆是山东人，于是饺子便变成了餐桌上的明星。有芹菜的，白菜馅的，肉馅的……花样繁多，轮番登场。

他们一到家就开始做起了饺子，只见他们和面，擀面，剁馅，擀皮，每个动作都做到那么熟练，行云流水一般。看，外婆一手拿筷，一手拿饺子皮，将馅轻轻堆放入皮中，她右手一包，一翻，一捏，一折，一个饱满的饺子就做好了。眨眼间，一个个饺子就已经在案前排好了等待检阅的队列。

水烧好了，饺子还没下锅，我就仿佛闻到了诱人的香味。水开了，饺子下锅了，饺子浮起来了，在我的万分期待中，饺子出锅了。一个个饺子晶莹剔透，里面的肉馅已经可以清楚地看到。放入口中一咬，肉馅和小麦粉的味道混在一起，香气浓郁扑鼻。皮的弹润，肉的嫩滑，菜的爽口，混合着热烫地汤汁充满了口腔，美味极了。

开始，我对外婆做的饺子非常入迷，可吃多了就吃厌腻了。后来，当我再看到外婆将香喷喷的饺子放上桌，我开始有点没胃口了。每次外婆将饺子放入我的碗中，我会趁外婆不注意把饺子再放入妈妈的碗中……所幸的是寒假要结束了，外公外婆也要回老家了，我顿时高兴极了，因为我再也不用天天吃饺子了。

几个月后，饥肠辘辘的我看到一家饺子馆，这似乎又勾起了我那段回忆，我走了进去。可饺子刚一入口，我就发现味道比外婆做的差远了。馅的味道太淡，皮太厚……我又开始怀念外婆外公做的饺子了

又到了暑假树密蝉鸣的日子，我与爸爸妈妈又去了外婆家，外婆招待我们的第一顿饭还是饺子。当我再次尝到外公外婆做的饺子，我心中的美好记忆再次被点亮。这时，我才感受到为什么外公外婆的做的饺子如此好吃，原来。里面饱含着外公外婆对我浓浓的爱。

我将照片拿起轻轻擦拭，然后放在书桌上最显眼的地方，无论是我快乐还是难过，也不论是晴天还是雨天，外婆外公的爱一直陪伴在我身边。

在1937年8月28日这一天，日本侵略军的飞机，在上海火车南站上空出现。他们准备轰炸这里，可是拥挤的人群，却并不知晓……

有一个小男孩，在母亲的怀里睡得正香甜。这时大家发现日本的空军袭来，因此本来就拥挤的人群，顿时骚动起来，显得更加拥挤了。慌不择路的人群，如同在水管中堵入了一块巨石一般，这些人们更是出不去，也进不来了。小男孩的父母用自己的身躯来保护小男孩，不让他被拥挤的人群挤伤。小男孩似乎并没有因人们的恐惧呼喊声和刺耳的惊叫声而惊醒，依然沉浸在甜美的梦中。导弹被日本轰炸机投放了下来，大家发现导弹从天而降，不禁眼露绝望，纷纷双手抱头，蹲地不起。

人群中的尖叫声更大了，母亲将男孩的耳朵轻轻捂住，似乎不忍他被吵醒，不愿他面临这一刻的灾难。小男孩被母亲的身躯压在地上，只听“轰隆隆……”的巨大爆炸声过后，原来的一个繁华的城市，顿时变为废墟。

当这个小男孩从梦中醒来时，他发现曾经喧闹、拥挤的人群，仿佛如烟一般消失了。就连自己的父母，也跟随着人群一起不见了。那繁华的车站消失不见，而自己身上却残留着殷虹的血迹。无助的小男孩眼下能做的，只有嚎啕大哭，好像在恐惧，又好像不解。他在废墟中寻找了许久，最终只能放弃……

我想对全世界，所有正处在战争中的国家说一句：“请给我们一个和平的世界，好吗！”

网络上的照片，本不存在什么泛黄卷边之说。时光并没有在那一个个像素点上留下痕迹。恍惚之间，屏幕上的人，还在灿烂地笑。

长龙，茶山山顶。

一群孩子在山顶上，随意地选着地方坐下，或靠着大石，或拣块空地，席地而坐。晨间的阳光洒在孩子们专注的侧脸上。和风游走在他们手上的书页间。

六岁那年，母亲在家中举办了一个小型儒学班，召集亲戚同事们家中的孩子，专门教读《论语》《大学》《中庸》等西书五经。并利用周末时间开展游学活动。长龙茶山，便是我们首次游学目的地。

一番翻山越岭，我们爬到山丘上“一个小土坡时，时间已近中午。山不高，但在山顶，竟也有几分“欲穷千里目”的壮丽。笑闹了一路的孩子们却蓦地安静下来，在随身的包中翻找。

在零食水杯的中间，夹着一本《论语》。

当翻书页的哗啦啦声响在空气里，山岭也寂静了，阳光流淌在山河之间。诵读声齐齐响起，微风荡漾，也漾开了朗朗书声。鸟鸣声复响起，交融于诵读声之中。朗读中，偶抬眼，茶山上层峦叠嶂，但山岭之间，竟只有风掀动树叶的响声，还有那清脆的鸟鸣声。耳畔，那清脆嘹亮的童音响着，千古之韵中的儒学经典《论语》，本应在书斋之中正襟危坐地正声诵读，可是此时此刻，它竟如此自然地触入天地大自然中，在山间回荡着。

多年以后，再见到这张照片，才明白，这是文化与自然的完美融合。也许那些有智慧的人，本不会把它们分开论述;也许只是因为孩子的无知才没能把它们相提并论。但在那一刻，在长龙的茶山上，一个孩子便这样真切地体会到了这一切，即使过了这样久，也不曾忘记它们的美好。

一天，我翻开相册，无意中注意到了一张照片，我小心翼翼地从相册中取出，细细端详起来。

画中，天空一碧如洗，几朵白云遮住了天空，使天空看起来异常神秘。天空与地面的交际处，几座连绵起伏的山点缀了整个画面。山下，一片沙子上，有一辆越野车，底盘很高，四个足有四分之一车身大的轮子支撑起了整个车身。车轮上，条纹突起。车身是蓝色的，整个越野车异常帅气。我的爸爸坐在车上，朝摄像头露出笑脸。他的双手紧握油门，蓄势待发。而我，则坐在爸爸前面，那时的我还小，第一次坐沙滩车，难免会有些紧张，所以我紧紧抓着爸爸的手臂。

当时，我们正在内蒙古旅游。走出蒙古包后，我们便看到了几辆外形奇怪的迷你越野车，爸爸告诉我这是沙滩越野车。我第一次见到沙滩越野车，便跃跃欲试。我的爸爸看见我这么想开，便租了一辆。一开始，爸爸带着我用最快的速度在小道上开了起来，阵阵凉风吹在我的脸上，凉快极了。可是，我渐渐觉得无聊起来，便申请爸爸让我开一会儿，爸爸竟然同意了。这可是我第一次开加油的车。一开始，我慢慢地，小心翼翼地开了起来，连路上的每一个小坑，每一个弯子，我都计算好角度再拐弯。到了后来，我以为我的技术已经成熟了，便加快速度，从小心翼翼变成了随意莽撞，结果好几次都差点掉进坑里。到了终点后，我脸上尴尬的神情还未散去，就在这时，“咔嚓”一声，这一幕变为了永恒。

这一张照片勾起了我太多的回忆，整个内蒙古之旅都仿佛藏在这张照片之中……

在记忆中，我也照过很多照片，但让我印象最深刻的，就是爷爷送我上学的那张照片。它是奶奶为我和爷爷特意拍的。

照片里的那辆自行车，是我童年里最美好的记忆。小时候，爷爷总是骑着那辆自行车带我玩，从村子里骑到县城里，他总是买一些好吃的好喝的给我。一路上，我趴着爷爷的后背，他骑着自己那辆自行车，带给了我一个最美好的童年。

后来我上了学，他到放学后依旧还是会骑着那辆自行车带我四处逛逛。他每天都会骑着车子接我放学，一接就是六年，从幼儿园到小学，不论刮风下雨，他都用自己的自行车，把他对我的爱用行动传递进我的心里。

慢慢长大后，自己再也不需要那辆自行车了，爷爷也老了，他时常还会擦拭那心爱的车子，我每次看到这辆自行车，它都一尘不染，我心中就会激荡起对过去的怀恋。记得有一次新的学期刚开始，因为我没有带书而怕被老师罚站，我正准备回家取，可刚走到学校门口，只见爷爷骑着他的自行车为我送书来了。那一刻我是满心的感激，爷爷眼中还是一种慈爱，直到现在，他仍是一如既往，和蔼可亲。

现在再看这张照片，扶着车把略显佝偻的爷爷，向我笑眯眯的，坐在后座上的我，乐得合不拢嘴。它勾起的不只是回忆，更是怀念爷爷对我的爱，照片里不止有故事，它也蕴含着浓浓的亲情，这张照片，记录了满满的爱与怀念。

爷爷的车子装载着我的快乐，也许有一天车子会坏，但它始终会载着我和爷爷的记忆，不会消失。

时光虽然会逝去，但这时光成了我今生最精美的财富，只因为有照片里的故事永在！

今晚时分，斜阳静静地挂在枝头，我坐在窗边，再次翻开《青鸟》，正准备翻阅时，忽然发现了书页中的一张照片——我正再昆明喂海鸥时拍的照。

那个冬天，我跟着大家一起到滇池喂海鸥。此时的滇池虽不是海鸥最多的时候，却也是满池满天的海鸥在游荡。我们来到一个拍照的台子上，轮流拿面包块喂海鸥，景区的摄影师在一旁抓拍。

陈阿姨第一个喂。她站在栏杆旁，一只手高举着面包块，从容地等待海鸥的光临。但大约五分钟过去了。海鸥还没来，陈阿姨便只好先下台换人去喂。

才刚上二年级的小米自告奋勇，当她举了大约半分钟的面包时，一只海鸥马上飞来叼走了那块面包，小米兴奋得一蹦三尺高。

大家一个个都尝试去喂了，有成功的也有失败的。最后只剩我一个人还没喂。妈妈过来催我快去，但我因为害怕动物而一动不动地站在原地。妈妈便劝我：“快去吧，你看小妹妹都敢，你还有理由不去吗？”

“我怕……”

“你怕什么？它又不咬你，快去吧。”

“不要……”

“你去不去？就这一次机会，你现在不去试试以后可能就没有机会了！”妈妈有些生气了。

“好吧……”我虽然怕，但也不甘心留下遗憾，便鼓起勇气拿了一块面包，挪上了台子。

我颤巍巍地把手慢慢往上举，一遍又一遍地对自己说：“没事，没什么好怕的，没事……”谁知，当我刚举直，一道“白光”飞来，拽走了我手上的面包块——我连眼都没来得及眨，便惊魂未定地走下了台子……

我久久凝视着这半页纸大的照片，不由心生感慨。是它，见证了我那点滴的勇气；是它，承载了我那点滴的成长；是它，记录了我那点滴的美好……

眺望窗外，明月已在默然中高照，将那清丽的银辉，轻洒在那张小小的照片上……

一张照片是一幅画，一张照片是一个美妙的故事，我家珍藏着很多照片，有的是我和同学嬉笑玩乐的，有的是家人过生日的等等，其中有一张是最漂亮的，每当我看到这张照片，照相时的情景就清晰地浮现在我的眼前。

那是上周天上午，我和爸爸、妈妈、弟弟一起去森林公园放风筝时拍下的。只见照片上，我正拿着风筝线把风筝放的高高的，我的弟弟正追着风筝的影子跑的情景。那天我们计划出去放松一下，于是爸爸就开着车带着我们去了森林公园。刚进大门，便看到门口有卖风筝的，我两眼放光，飞奔到卖风筝的地方，央求到：“妈，你能给我和弟弟买个风筝吗？求你了！”。妈妈在我的软磨硬泡下，终于同意了。我带着梦寐以求的风筝，跑到了小广场。这是我第一次放风筝，我笨拙地把线打开，风筝突然“呼”地一下飞上了天，把我拉得差点摔倒。我忙把风筝交给站在我一旁的爸爸，只见爸爸熟练得放着风筝。我盯着爸爸的手，盯了好一会儿，我觉着我应该会放了，于是我便把风筝线从爸爸手里拿过来，按照爸爸的样子，一放，嘿，果然放起来了。弟弟也很高兴的在地上追着风筝的影子，就成了照片上的样子。

时间过的很快，转眼就到了要回家的时间，我们带着这张可爱的照片离开了森林公园。

每个人都会有自己的美好的回忆，这些回忆都会深深地印在照片上，在我的相册里就有一张珍贵的照片。

那天，我可开心了。因为我们学校那天要举行运动会，我周围都是跑道，旁边有许多的人在拍照，而我就这一次运动会中的运动员。

我跑四百米，我集中精力，老师们说跑，我们就跑起来，那时候，我紧张极了。我紧张地跑着，第一圈我跑得很慢，正当我跑着时，我旁边的同学跑着跑着，有趣的一幕发生了，她的鞋子掉了。于是我趁机超越了她，可怜的她鞋子掉了就在一旁穿鞋子。她的老师叫：“先别穿鞋子，先跑！”她光着脚跑着跑着不由地哭了。

第二圈了，我飞快地跑了起来，保安叔叔和同学们都在为我加油，我用尽全身的力气，跑过了红线，于是我得了第一名。

那时我去领奖，站在第一名的位子上，手拿着奖状，脖子上挂着金牌。我很兴奋也很激动。老师和保安叔叔都在给我拍照，妈妈也在拍，“咔嚓一声”，一张珍贵照片就这样留了下来。

是我最难忘的一张照片。每当我看那张照片的时候，都会想到那激动人心的时刻。

照片，它里面含着许多种感情，虽然那里面的人、物不是你，但种种感情你却能体会得到。

十个月以前，我们拍下了这张照片，四十七位同学，许多男生露出了白牙，女生也都微微地笑着，他们眼里都有一点点悲伤，也有一些喜悦。在这近五十位同学心里会想：终于要离开这关了我六年之久的牢笼了！得离开这些二货了！

那天清晨，同学们早早来到学校。这诺大的校园里，没有几个人影，教学楼中时不时传出同学们的回答声。懒懒的阳光轻轻洒在翠绿的树叶上。风，轻轻地吹着，它拨动着树叶，那声音犹如一首曲子，让人兴奋而又悲伤。

“你要去哪所中学啊？”

“你觉得你这次考试能考多少啊？”

“给你喜欢的人表白没？再不说，就晚了！”

“你觉得是小学好还是未来的初中好呢？”

……

男女同学坐在花池边的围栏上，打趣道。

他们扎着堆，谈论着电视剧或者游戏。女生没比完的衣服继续比，男生没打完的架继续打。

就这样，直到老师叫我们去拍毕业照。

我们依次站好，等待快门按下的一瞬间。微风轻抚我们发丝，回忆一点一点的涌上心头。“咔嚓”我们的笑容永远定格在那一刻。

拍完以后，我们一哄而散，回到教室里继续背着那复习资料。

六年前，我们因为缘分的到来相遇，相知，相伴。而六年后，我们也因走到缘分的尽头而散，分离，怀念，告别。匆匆六年已过，在这六年间，我们给老师起过外号，也会因为一些小事而和朋友闹得不愉快，我们也和朋友分享过伤心和喜悦。

当阳光再一次爬上桌面时，那教室里以是物是人非。回忆充满了整个房间，我们最美的故事一幕一幕上演在教室里，我们也终于成了老师口中的“上一届学生”。

风儿，它把暑气吹散，但是，它吹不散我们的回忆。

这是一张张封停在我记忆中的照片，不在胶卷上，也不在相册中。照片中的人物，平凡而又不平凡。

那是住在我家楼下车库中的一位老奶奶，或许是子女不孝，没给她多少生活费，她似乎就靠捡垃圾卖钱为生。她穿着一件破破烂烂的格子围裙，上面布满了补丁，散满了灰尘，看上去围裙的年岁比我还大。她总是迈着小步子，弯着腰，从这个垃圾桶走向那个垃圾桶，把手伸进去，一下又一下地翻找可卖的废品，然后从里面扯出一个肮脏的塑料瓶，或是一个被压扁的快递盒。每当有人遇见她时，总会皱皱眉头，行色匆匆，一言不发地快速离开。

日复一日，老人的身影总在我的眼前晃荡;年复一年，我的心中也不禁生出了悲悯之意。渐渐地，我与父母也行动起来，把家中的废品放在她的车库门口。

放了几次，她竟也发现了，在我们抱着纸箱放下的时候，她就迈着蹒跚的步子，一路小跑，出来迎接我们，总是笑得眼睛都眯了起来，脸上的褶子被压得更深，用她仅有的几个普通话词汇，艰难地说：“不用，不用……谢谢你们呀!”

又过了几个月，正值傍晚时分，我正在车库里给自行车胎打气，突然听到了一阵敲门声，不急不缓，却又似乎有些犹豫：“咚咚，咚，咚咚咚……”

开门一看，竟是那位老奶奶。她似乎把她那件破旧的围裙洗了又洗，都褪色了很多，浑身上下是我所见过的她最干净的样子。她慈祥地笑着，皱纹刻得愈发深。粗糙的大手不停地搓着，然后举起一袋香蕉，甚是艰难地对我说：“这是一点儿心意，你拿着吧。”我一时愣住了，接过她手中的香蕉，竟不知道说什么好。她什么也没说，仍迈着她的小步子，摇摇晃晃，步履蹒珊，弯着腰走开了。望着她矮小的背影，我突然鼻子一酸。不知怎的，在满天的红霞下，她的背影又是变得如此高大，如此令人尊敬。

此后，我们一家仍然像往常那样帮助她，可在那次被访后，她身上的肮脏与卑微似乎不见了，只看到了一位自力更生的老人，她有着一颗知恩图报的心，对她的怜悯之情逐渐散去，变得愈发尊重与敬爱。

贫困，只代表物质，不代表精神。

这个伛偻的背影，出现在垃圾桶旁，出现在车库门前，成了我脑中一张深刻的照片。

今年搬家的时候，母亲从柜子里翻出一张照片，照片上面落满了灰尘，上面还有条长长的“伤口”，在一条透明胶带的救助下“苟延残喘”。吹掉照片上的灰尘，依稀可见两个笑容满面的小人儿，母亲问我：“这张照片很破了，还要吗？”说罢，便想扔进垃圾桶。我及时制止，脑中却浮想起那件往事。

几年前，爸爸给我买了一本课外书——《鲁滨逊漂流记》，我十分喜欢，不仅因为它封面精致，内容丰富，更重要的是这是靠我学习用功才换来的。课外班的许多同学也喜欢这本书，他们常常在课间，围在我的桌边向我借书，李同学也是其中一个。

那是课外班的最后一天，我把书随手一放，便去饮水机前接水。回来时，只见李同学那个位置上长蘑菇似的绕着一圈黑脑袋，我也赶忙去看，只见李同学手中拿着的正是那本《鲁滨逊漂流记》！而我的座位上已经空空如也。“你怎么能不经过我的同意就拿我的书？”他抬起头，似乎对我的质疑感到不可置信，“这是我自己在网上买的！”“不可能，我的书刚才还在这，现在就不见了，拿书的不是你是谁？”说到这里，我更是怒火中烧，“你这个小偷，把书还我！”说着，我便冲上前去抢书。“我没有！”只见他紧紧地攥住那本书，愤怒地瞪着我，指尖因为用力而变得发白……回到家中，我越想越不忿，找出和李同学一起在课外班比赛获奖的照片，愤怒地把它撕成两半，扔进了垃圾桶。

晚饭时，我接到课外班的电话。“你的《鲁滨逊漂流记》落在教室了，快过来取一下。”我连忙赶回去，没错，是我的书！可是，我明明看到李同学把书放进书包带走了……难道，那真是他买的，是我误会他了？想起我的所作所为，不禁后悔万分。回家的路上，我的脑海里一直回荡着老师的话：“下次要记得把书放好，我是在打扫的时候在地上看到的……李同学啊，他好像没有续课，下一期你们可能遇不上啦……”为什么，我不再仔细找找；为什么，我不相信自己的朋友？

回到家，把那两半照片翻出来，用透明胶带粘上，轻轻抚平，再放进柜中。但再怎么珍视也抹不平我曾经对它造成的伤害。这张旧照片，告诉我要学会理解，要学会信任，还要学会珍惜，尤其是那珍贵无比的友谊。

“丁丁，你快来看，这张照片里的你多可爱呀！”我被妈妈的叫喊声给吸引过去了，跑过去一看，妈妈手机里有一张照片。只见我戴着厨师帽，围着小围裙，正专心致志地为大家做着烤串呢！炉子里的火苗红红的，烤串上滋滋冒着白烟，隔着屏幕都能闻到香味，而大家也在等着我做出来的烤串。

我看到这张照片后，不禁回忆起前天在开沙岛游玩时的情景。

那天，我们坐车前往开沙岛，经过半个多小时的路程终于到达了我们的露营地。爸爸做着烧烤的准备：摆工具、洗盘子、铺桌布……而我，在想方设法地用火把碳点燃。“点火”是烧烤的第一步也是最难的一步，没想到还没开始烧烤，现实就给了我一个“下马威”！我先把助燃碳点着，然后把碳都放进去，接着我就把碳像叠罗汉一样垒成“金字塔”的样子，让它们和助燃碳充分接触。眼看着黑乎乎的碳就要点燃了，但好景不长，一会儿碳又偃旗息鼓了。就这样，我尝试过好几次都没有成功。看着这一堆碳，我可奈何，但又不甘心就这么给放弃了。心里想：我请油大叔来帮忙，我就不信了，油都不能把你们点燃！我把油轻轻倒进了烤炉。“嗖”的一下，火苗窜了上来，吓了我一跳，过了好一阵子，我才反应过来，高兴得又叫又跳，心想：哈哈！我终于成功了，看你们还有什么话说！

终于到了晚餐时间，大家都坐在院子里，喝着酒和茶水，等着我的烤串出炉，大家都很期待。但问题又接踵而来：这一次是火太大了，一不小心就把串儿烤焦了，望着又黑又糊的烤串，我真难过！怎么办呢？我可不想就这样放弃了！我问妈妈：“妈妈，我的烤串总是被烤焦，有没有什么好办法解决这个问题！”妈妈好像早就有预见，笑着说：“只要用一点锡纸铺在烤炉上，把烤串放在锡纸上烤就没事了。”说着，她递给我一卷锡纸，照着妈妈的方法我继续烤，这一次果然没有把烤串烤焦。我把烤好的串儿递过去，大家都说真香，尝一口真好吃呀！看着他们满足的样子，我的心里比吃了蜜还甜。这时候，妈妈拿起手机，咔嚓一下，我那心满意足的样子就定格在镜头里了。

烧烤这件事让我体会到了劳动的快乐，懂得和别人分享是幸福的，只有这样你才能交到更多的好朋友。

我关上手机，默默回忆起当时的情景，心里想：这张照片又给我的童年留下一个美好的回忆……

宽敞、明亮的教室里，我微笑着凝视那一张素描画，一条条笔直而又有规律的线条，组成了美丽的几何图形，老师和同学们在一旁热情地鼓掌。看着手中的照片，记忆的长河涌动，泛起朵朵水花……

我自幼爱好画画，常常一拿起画笔就停不下来。八岁那年，妈妈特地为我报了素描班。还记得第一次素描课，老师在黑板上贴了一张圆锥体的图片，我心想：就一个圆柱体孤独地立在画面中央，毫无布局、衬托可言，为什么要临摹这东西？可仔细观察片刻，我发现这画没那么简单，那个锥体上面铺满了匀称的阴影，让它看上去充满了立体感。时淡时浓的色调规律地布在纸上，淡则轻盈，浓则深邃。虽然老师手把手地教我们画，虽然我认真地听着，努力地画着，但最终的图形，既没有变换，更缺少美感。我反复尝试了多次，都没法把这份美描绘出来。

我一脸失落地回到家，妈妈走了过来：“第一天上课怎么样？”我叹了口气，指了指画。妈妈看了看我，又看了看那些凌乱不堪的线条，语重心长地对我说：“你要知道，奋斗的路上，总会有坎坷。你还记得米芾学字的故事吗？”米芾的母亲当掉发簪才换来五两银一张的纸，米芾舍不得使用，于是对照字帖，苦思结构、笔法，直到三天后胸有成竹才下笔。又见秀才，米芾抬笔写了个‘永’字，字写的遒劲潇洒。三年不长进的字，三天却突飞猛进。原来：学字不光是动笔，还要动心，不但要观其形，更要悟其神，心领神会，才能写好。是啊，画画也一样，要观其形、悟其神，心领神会，将自己对画画的热爱投入到作画之中去，才能画好啊！

从此以后，我更加努力地练习，跟着老师用心地去体会素描的奥秘。上课时，我总是虚心接受老师的教导，大胆地提出疑问。下课时，我总会留到很晚，就算是只有一笔不尽人意，我都要擦掉重来。即使作品完成了，我也要再次审视一遍，寻找着漏掉的细节……

又是一个秋高气爽的日子，我学画画已经一年。那天老师宣布进行一次素描考试。我提起笔，并未急于开始。我探寻着米芾写字的心境，现在脑中成画，才在纸上呈现。画毕，我紧张地等待着老师的点评。

老师笑着表扬道：“这位同学的画阴影散布匀称，明暗交界线非常恰当，线条优美，充分地体现了素描的魅力，我决定给他打最高分！”这时，教室里爆发出一阵阵掌声。一旁的爸爸拿起相机，按下快门，记录下了这一美好的瞬间。

每次看到这张照片，我心中都思绪万千，人生路上，会有更加复杂的画等我去画，也会有更多的挫折等着我去战胜，我必须持续不断地将自己的热爱投入其中。心怀热爱，何惧路途艰辛；过尽风雪，方得春暖花开！

再一次回忆起来那张照片，春去秋回，一年又一年，奈何沧海桑田，物是人非，事事休。——题记

照片是一个个小片段，有那么一张照片，至今想起，让我思绪又再一次的飘远……

还记得那天是我十岁生日。在我们那边，十岁生日对于一个孩子来说十分重要。家中来了许多客人，父亲在外迎客，母亲忙碌于厨房之间，一旁的我也像个“小大人”招呼着小客人，忙得不亦乐乎。人都到齐了，父母便忙着上满了大桌菜，开吃喽！就在这时，坐在一旁的小姨小心翼翼地拿出手机捕捉住了大家举杯欢庆的那一刻，拍成了照片，那一刻便成为了永久的回忆，存进脑中，存入心中……

多年后，再一次想起这张照片，拿到手中，放在眼前。仿佛那天，那事才发生一样，历历在目甚是清晰，照片中快乐的我，忙碌的双亲，祝贺的亲朋好友…………看着看着，想着想着，心中不禁的一酸。在我心中，父亲好似雄壮的大山，母亲便是温柔的小溪，构成了一个温暖的港湾。现在仔细观察那时的父母，他们是那样的年轻，可是如今的他变了，背越来越驼；如今的她也变了，茂密的黑发中出现了银丝，像精灵一样跳动若隐若现的，不知何时，我便落下了泪。就像断了线的珠子，泪流不止。回忆着父母陪着我过生日，陪着我走过的岁月，逝去的青春。父母总认为这是应该的，不求回报。

是啊，对于我们，父母的爱总是无私的。他们只求永远付出，为了我们别无所求。我们就像他们捧在手心的珍宝，含在嘴中的一块糖。倾其所有，护我们的周全。他们总说这是责任、是义务。可我们又何时记得我们的责任和义务。我们又几时记得他们的生日，陪他们度过重要时刻。如今的我也明白了那比海还深，比天还广的爱，便会将其永远扎根于我心中。

照片，昔往事也；回忆，现已物是人非。请珍惜这些美丽瞬间！

风，微凉。映照着清冷的月光，轻撩我的发梢，凉爽，也带着淡淡的暖意。桌上的书中，夹着一张照片——一个苹果。目光凝视，思绪渐渐飘到那段，带着苹果香的时光……

自小时候起，记忆中那段晚餐后的时光，是带有那甜甜的苹果香的。餐桌上的时光总是温馨十分，而吃饱喝足之后，那便是我最爱的苹果时光。爷爷总是会像变戏法一样从哪儿掏出几个大苹果，笑着递到母亲手中。而母亲也总是微笑着，拿出小刀，轻轻削着苹果。那时的我，总是盯着母亲母亲那双纤细的双手，目不转睛。母亲纤细的双手轻轻托一托苹果，淡然一笑，手中的小刀便围着苹果上下飞舞着，轻提，右划，左刮，再一提刀，一个红彤彤的苹果便脱去一身红装，变得白白胖胖，十分可爱。我便欢呼着，引来全家人的笑声。爷爷奶奶的苹果，定是最大最好最完整的，而父母的，是一个苹果平分两瓣，一人一瓣，到了年幼的我这儿，就是从父母口中啃一口的份了。我曾表示过强烈的抗议，当然无效，于是乎，在我啃的时候，定是使劲张大嘴，努力一口“啊呜”一口下去，包住的越多越好然后塞着一嘴的苹果得意的离开。可在一次吞了大半个苹果，把我噎得直翻白眼后，我再也不敢使劲吞了。爷爷总是装作切什么的样子拿过小刀切下一块很大的苹果肉，然后悄咪咪地递到我手里。父母总会想阻止，可拿到苹果后的我撒腿就跑，留下一串银铃般的笑声和父母的百般无奈却不禁的哑然失笑，慢慢的溢在那苹果香中，溢在那无限欢乐的时光中……

然而，伴着我长大的苹果香，却轻轻拖着它的脚步，淡淡转身，悄然离开……

母亲病了。

在杭州住着院，动手术前一天的她，安静的躺在床上。冲进门的我在母亲消瘦的脸庞前猛然停住脚步。滚烫的液体在眼眶中浮现，发狠地用手抹去，以灿烂的笑容对上母亲柔弱的双眼。她牵起一个微笑，虚弱地抬手向我招了招，我几乎是扑到床边，握紧她的手：“妈……”她笑了，指了指床边那一袋又大又红的苹果，对着我笑。我急忙拿起一个，到处找着小刀。笨拙的我拿着小刀不知所措，咬牙一挥手，呵，一块不小的的果肉随之掉落。我无暇去管，只是继续挥着小刀。真是奇怪，在母亲手中那么听话的小刀好像定要和我作对，想往下，它就偏要往上，想往左，它便偏向右。万般暴躁憋屈的我咬牙削完一个苹果，坑坑洼洼完全失了它苹果的本样。当满脸通红的我将苹果递到母亲手中的时候，她一脸欣慰的笑意，轻轻举起手机，“咔嚓”一声……

思绪回到面前的照片上，不禁哑然失笑，还真不是一般的丑纳……母亲的手术很成功。手术后的她笑着说，一定是我那个苹果有着神奇的功效，给了她莫大的信心和勇气。我也笑着赞同，不管是与否，母亲开心了，那就好。一切又恢复了以前的样子，只是那苹果时光中飞舞着的小刀出现在我手里。茶余饭后，一家人闲聊着，时不时望向我飞舞着的双手，目光中满是欣慰和幸福。还是最大最好的给已约年年为此会，然后父母一人一瓣，最后剩下的一个被我细细切成小块，放在桌上任意品尝。欢笑声中，那淡淡的苹果香，原来一直未曾离去……

轻轻的开门声，停住手中的笔，回头，是母亲。她端着一盘切成一片一片的苹果肉，放在我桌上，摸摸我的头，笑着走了出去。我微微一愣，笑了。拿起一片放入口中，唔，真甜呐……

空气中，还是那段淡淡的苹果香溢满房间，溢满我心……

那神奇的相机，似能把一切都定格，那一瞬，成永恒。“可惜不是你，陪我到最后……”耳机里的歌，在唱。

耳机里是那首歌，我轻抚照片上你的脸颊，已然分不出是怅然所失或欢喜满心的脸，好怀念，好怀念……可惜，物是人非。

太婆是村子里出了名的好人。人家家里有个事儿，她铁定去帮衬着。而她最擅长的，是做豆腐。瞧！照片中的她，同我一起站在镜头前，身后的一块块豆腐，都出自她的手，纯洁、方正、规矩，如同她一般。

做豆腐说难也简单，说简单也繁琐。太婆总要在前一天夜晚里选好豆子，粒粒硕大饱满，而后浸在水中。一大早便起来做豆腐。而我每每都会从梦中醒过来，惺忪中瞅见太婆依稀模样。那粒粒豆子，似吸收了水的精华，如同那撑着肚子的娃娃，慵懒得舒展不开。

在做豆腐的过程中，我也不免嘴馋，总要喝上一大碗热气腾腾的豆浆，雾气氤氲着我的眼睛。我静静地看见豆浆变为豆花，豆花变为豆腐，内心早已澎湃万分。轻抿一口豆浆，甘醇、香甜……

可惜，我却未及见你最后一面。待我得知你去世时，已是第二天。而他们都说，小孩子不应该去那地方。于是，我连你的最后一面都没见着。记忆中的你，似乎仍在心上，朝我笑盈盈地招招手，手中，仍是那记忆中的味道。

干旱燥热的大沙漠中，旅行者瘦小的身体正顶着风沙艰难前进。原本干净整洁的衣裳此时破旧不堪。

因为沙尘暴，他与大部队失联了。他左手紧握手机，右手用破布遮挡沙子凌厉的袭击。但长时间滴水未沾，使他本就干瘦的身体更加虚弱。走了一段路，他实在扛不住了，双腿一弯，倒在了沙丘上，手机乘势飞了出去。他急忙寻找，当看到手机落在沙丘下面时，他不知哪来的力气，挣扎着跑向沙丘捡起手机，而后又因脱水感到一阵头晕眼花，倒了下去。

黄沙漫天，他躺在滚烫的沙堆上，太阳高悬空中，继续散发着毒辣的热量。他的意识越来越模糊，他用最后的力气拿出手机，强颜欢笑，拍了一张照片，趁着微弱的手机信号消失前发到了朋友圈。

一看到这张照片，许多好友为他点赞，并留言夸他：

“哈哈，太壮观了！

“你太厉害了！”

“竟然一人走在沙漠深处！”

“好厉害，好壮观……”

不等这些人说完，一阵风沙吹来，铺天盖地，顿时什么也看不见了……几分钟后，呼啸的风声远去，原本躺人的位置什么也没有了。他死了，死在了沙漠中，无人立碑，无人祭奠。

一片死寂。能听到的，也许只有远处手机里评论的声音……