一张照片作文优秀作文(实用20篇)

翻开儿时的相册，一张张珍贵的照片打开了我封尘的记忆。翻着翻着，一张色彩鲜亮的照片一下子吸引了我的视线，它是那么寻常，又那么精致……

照片上最引人瞩目的便是那个女孩，一身白色长裙，宛如天使一般，头上的皇冠又代表着她的威严，一头短发顽皮又干练，那双光着的脚丫又显现出小孩得天真、可爱。

因为小时候的我是个内向的孩子，课堂上不敢发言，和别人说话也想一只小猫似的，小得让人听不见，爸爸妈妈对此也是十分生气，但也为我内向这件事操碎了心。总和我讲一些大声说话的好处，还给我报了各种口才班，可我对爸爸妈妈的言语总是“嗯”一声就过去了，对口才班也总是应付应付就过去了。可在我七岁的那一年，爸爸却把一个超级不爱照照片的人拖到了照相馆“咔嚓咔嚓”一阵乱拍。在爸爸的相机下，我的眼神那么飘离，脸上的表情也很僵硬，嘴角的笑容也显得那么勉强和不服。这是一张很普通的照片，但却洋溢着浓浓的亲情，我沐浴在其中，想泡在蜜糖中一般，可鼻子一酸，眼泪不禁流了出来，我明白了爸爸妈妈的用心后，慢慢变得开朗起来。

从那以后，爸爸妈妈每年都在我生日的那一天为我拍一套照片，从此留下我成长的足迹。透过照片，我仿佛又看到了他们忙碌的身影体会到了她们对我的悉心照料和谆谆教导。

每当我发翻阅这些照片时，一股温馨之情总是油然而生，十三年的点点滴滴穿过眼前。置身于爱的海洋，我相信，自己定能走过日后的风风雨雨，我也将用我的手抚摸父母不再年轻的脸庞……

打开记忆的匣子，在匣子里总有许多美丽的一瞬间，因此，我们总会把它们拍成照片，在这些照片里总有许多回忆让我难忘。

——题记

时间匆匆地流逝，随之我也开始淡忘了许多往事，但有一件事让我久久不能忘怀。它是一张照片，是一件往事，也是一段回忆。

如今的我，已经长大了，是一位初中生了，开始了新的生活。生活并不是如此顺利，总是有不少麻烦。但是，总有一段回忆，让我想起了那张照片，那是爸爸教我骑自行车的时候，妈妈偷拍的。那张照片让我懂得了一个道理：遇到困难，要迎难而上。

那天早上，爸爸把昨天迟来的生日礼物拿给我。我看了兴奋不已，因为那是一辆单车，一辆浅蓝色的单车，漂亮极了！我看到如此漂亮的单车，死皮赖脸地叫爸爸教我骑自行车，爸爸无奈只好答应了我。第二天，刚吃过中午饭，我就让爸爸午休早点醒，让他多一点时间教我，让我自己早点骑上自行车。我和爸爸在太阳底下学了一个中午，汗流浃背。皇天不负有心人，我终于学会了骑自行车，虽然我满身尘土，还有几处伤口，泪流满面，不过我也从中学会了“二个坚”：一个是坚持，另一个是坚强。

在我失意与遇到困难的时候，我总会想起那张照片，想起那段回忆与那“两个坚”。它们给我勇气，让我迎难而上。

今天上午，我们正在上体育课，测试一千米长跑。我一听是一千米长跑，兴奋得不得了。老师一吹哨，我便一个劲飞奔出去，一下子把他们都甩开了，我扬扬得意的笑了一下。等我回过头时，“唉呀！”原来是我没看见下面有一块石头，一不小心摔了一跤，膝盖上都流血了，有的地方还粘着几颗小碎石，我强忍着痛把小碎石拿了下来。若是换做小时候的我早就失声痛哭了，但如今不同，我觉得已经长大了，我要坚强，就在这时，我想起了那张照片，想到这里，我负着膝伤跑完了一千米。

谢谢你——那张总是让我想起的照片，那张教我坚强的照片！

这是我在三岁时拍的一张照片。照片里是我和一只山羊。那次出游去的是，是与父母一起去的。

依稀记得那天的空气十分晴朗，阳光普照，万里无云。那是我第一次见这么大的动物，也是第一次那么近距离的接触大的动物，所以很吃惊一直看着它，想对它做些什么，却又不敢向前。之后，在爸爸的引导下，我一步接一步的靠近了山羊，它有一身又直又细又长的绣花针一样的羊毛，特别的白，宛如冬日的雪似的；一对儿大大的耳朵，一张长长的马脸，一个小巧的鼻子和一张长长的嘴，一双小小的黑黑的眼睛警惕地望着我，嘴巴里全都是又宽又长的洁白的牙齿。山羊的脸尖尖的，下巴上长着一缕又长又密的胡须，两根长长的大犄角又显得十分神气！渐渐的，我敢于去接触它了，我摸了摸它柔软的羊毛，和光滑的犄角，把身体依靠在山羊的身上，还趴在它耳边对它说悄悄话呢！由于我对它温柔举动，它知道我不会伤害它，逐渐跟它玩熟了它也会主动靠近我，在我身旁兜圈圈，时而还吃几口鲜嫩的青草。临别时，它还特别地闻了我的背带裙，想必是想记住我的气味，期待我的下次游玩吧！

从此以后，我对动物格外的喜爱，在意，有了想去了解它们的欲望。这大大的增强了我的爱心，知道了各个生物都是有灵性的。变为一个喜爱动物的女孩。

这是元宵那天，我与弟弟、妈妈一同到大本钟英语机构，高高兴兴地参加元宵活动。其中一项便是做汤圆。

除我们外，还有很多大大小小的家庭都踊跃参加。老师们把该用到的材料都放到桌子上，大家都把双手洗得干干净净，即刻便开始兴致勃勃地做汤圆了。妈妈作为帮忙团的一员，开始娴熟地和米粉了，只见妈妈把汤圆粉倒进盆子里，放少许的水用筷子搅拌了几下，又加了点水，再进行搅拌。我静静的在一旁看着，妈妈告诉我要注意每次放的水不要太多，如果水少了可以再加，多了就不好办了。等水够了，妈妈用手来回的揉，直到把米粉揉成一个大团，不粘手了才可以包了。

我摘了一小团糯米粉放在手心，双掌合拢，然后夹着糯米团轻轻地揉啊揉，不一会儿一颗像鹌鹑蛋大小的洁白无瑕的粉团就揉好了。接着，我用左手托住粉团，再把右手拇指插进粉团，使粉团在手指间不停地旋转。不久粉团就变成了一个像小酒杯似的小窝窝，然后将麻沙馅儿放进窝里，用右手拇指和食指一边轻轻地将窝边往里夹，一边用左手指慢慢地转动粉团，直到把窝口封死，这样汤圆就做好了。我对于自己的作品感到自豪。但一旁的弟弟却遇到了麻烦，他控制不好馅的量。鉴于他橡皮泥做得好，我便想出一个计划，我来装馅封口，弟弟来搓成圆形。我们配合得很好，不一会儿就做满了一盘汤圆，老师也对我们的手艺十分赞赏。

这次做汤圆既让我锻炼了自己的动手能力，又让我体会到劳动的乐趣。

翻开了陈旧的相册，里面装满了我的回忆，我反复翻看，一张去楠溪江游玩的照片吸引了我的注意力，好怀念啊，让我和大家讲一下：

一个暑假，正值大暑，阳光明媚，天气晴朗，我同父母亲一起前去楠溪江游玩，那时我只有两岁，也不会记事，这些事都是我从母亲口中得知的，楠溪江的风景美不胜收，我心中想感叹，却不知怎样说，有一只渔船从旁边划过父亲抱着我在岸上看山，看水，我看的不是这些，看的是一旁小卖部里正在机器里旋转的烤肠，父亲想转移我的注意力，便穿上泳裤，抱着我走向江中，刚进入水中，我浑然不知，一开始还好，但觉得身体开始冰凉起来的时候，才发现自己已经身处于清澈的江中了，我扯起嗓子说出了刚学会的两个字：“不要。”爸爸用那粗粗的声音回答我：“不要什么不要？游一游，多快乐。”

我勉强去游了，父亲抱着我在水里游来游去，我便慢慢适应了享受起了玩水的乐趣。我一会儿泼一下哥哥，一会儿又泼一下妈妈，一会儿又泼了一下堂姐，他们身上一点干一点湿，我玩的很开心，笑了起来，一阵阵笑声断断续续，“哈哈。”好不快乐，我在江里面嬉戏，拍打着水面，母亲见状，立刻用相机拍下了这一切。

翻开了相册，看到了那张照片，它就是我童年的回忆吧。

有一张照片，被我视为奇珍异宝，它不是风景照，也不是我的个人照，而是我的小学毕业照。

尽管才过去一年，可是每当我看见这张照片时，心中就有一股暖流喷涌而出，眼眶里的泪水也会不自觉地打转。

照片里总共有一百人，八十四支祖国稚嫩的花朵，以及十六位辛苦劳作的园丁。我的语文老师兼班主任坐在第二排从左数的第三位，她的脸上浮现着忧伤的眼神——是啊！难道就要就要分离了吗？难道这六年的情就快断了吗？时间飞逝，昨天好像才是一年级，今天就要毕业了。不想说“光阴似箭，日月如梭”，不想说“长亭古道，就此话别”，只是，有些事情谁都无法回避。

记得当时在拍照时，每个人都十分兴奋，丝毫没有被即将分别的感受影响，依旧是玩得那么开心，笑得那么欢乐，可是他们根本不知道，这一刻，将是我们团聚的最后一刻，马上我们将要各奔东西，去往中学校园，也许有人会遇见，但这都是十分微小的概率了。

在照相的前几天，天公不作美，外面一直下暴雨，原定的照相计划本该取消，可到了那一天，响晴的天气好像是特别为我们准备的大大的惊喜，在拍照的那一刻，每个人的脸上都洋溢着大大的微笑，每个人都大声地说了：“茄子！”——“咔嚓！”画面定格。

每当我拿起这张照片，都有种一见如故的感觉。七月的云，是那么飘逸，满载着我们的不舍；七月的风，是那么轻柔，缠绕着我们的情思；七月的星，是那么闪耀，表现出我们真挚的不舍；七月的风，吹开了我们小学的记忆……思念这首想念的歌，久久回响在我的耳畔。

难忘，老师慈祥的脸庞；难忘，老师严肃的话语；难忘，老师深刻的教诲。还记得，刚上学的时候，是老师那温暖的大手牵着我的小手，把我领进知识的殿堂，用一把熔铸着希望的钥匙，开启了我们心中的大门。让我们懂得“满招损，谦受益”的道理。

这张照片我会好好地保存，直到永远……

今天，我看了几幅照片，很受感动。照片上是几个孩子在上课，没有桌子，只能用石头做为桌子，也没有椅子，孩子们只能跪在地上，但他们依然认真的听讲、读书。

此时，我想到：我们都生活在幸福的环境中，家人处处都在关心、保护着我们。我们的零花钱一年都有一、二百元，有的更多。而且，我们每一天的饭都有肉，他们每天吃不吃的饱都不知道。他们连桌椅都没有却在认真学习，我们的条件比他们好的太多了，却依然不知道认真学。

我以后要多挣钱，捐给他们，让他们有钱上学，有钱用上好的桌椅，我还要呼吁全世界，对大家说：“让我们把钱捐给那些没有钱的孩子们吧！让他们能跟我们一样幸福、快乐的生活吧！”

在我家的客厅里，有一个很大的鱼缸，鱼缸上有一张我的照片。那是我通过跆拳道黄带考试时照的。

照片中的我眼神无比坚定，望着远方，仿佛没有我克服不了的困难。那是一个暑假，妈妈说给我报了跆拳道的班，我怀着高兴且好奇的心情去了，却发现这是一个艰苦的课程，每一个周末都要训练三到四个小时的时间，每一次训练完回到家里，拿起漫画书躺在地上就不想起来了，因为我连站起来的力气也没有了，爬都爬不动了。其间我也闹过笑话，刚学的时候不会绑腰带，天天随随便便打个结就来了，跑一下就松了，好在同学们热情地帮我绑腰带，我们也建立了深厚的友谊。我们每学一个新动作，就要学两个周末的时间！为了大家把这个动作练得滚瓜烂熟。只要有一个同学做错，大家就得全部跟着重新做，这样大家就不会做错了。时间过得飞快，转眼之间黄带考试时间就到了，大家练得越来越认真，考试的主要内容太极一章的每个动作都练了无数次。虽然很累，但大家累并快乐着。终于，这一天来临了，“请熙林、XX、XX上场！”，经过测试，教练大声说：“全体通过！”耶！我快乐得一蹦三尺高！教练拿起相机，“咔嚓！”教练照下了这张照片。

每当我看到照片，我就会回想起学跆拳道的点点滴滴，它不断地激励着我，让我勇往直前。它也让我明白了，想要获得荣誉或克服困难，都必须付出自己的汗水和不懈的努力。

一只青色的树蛙张开红色的脚蹼，静静地趴在宽大的热带雨林中植物的叶子上，旁边还有几滴晶莹的水滴。每个看到这张照片的人都赞叹这照片构图的精巧和大自然的神奇。我也曾这样，直到我看到那篇文章。

那文章写到，这照片其实是摆拍的。因为树蛙对外界的刺激十分敏感，不易拍摄，所以拍照的人为了艺术效果，残忍地弄断它的脊椎，让它无法跳开。我被深深震惊了，一个人竟敢做出这种事情。我不敢相信，但当我仔细看那照片时，我分明看见了树蛙红红的眼睛中深深的忧郁。

同样的事还有很多：我们常感叹傍晚时大片鸟群被夕阳镀上金边的壮观景象，却不知道一些摄影者为了拍出这样的镜头不择手段，用噪音惊吓鸟群，让它们四散而逃，妻离子散。一些业余爱好者为了吸引鸟儿，竟用大头针穿上虫饵来引诱鸟儿，我可以想象鸟儿那凄厉的叫声……这些照片有的还被用来宣传保护动物，这真是莫大的讽刺啊!

人们总妄图世间万物听其差遣，于是开始驯化稻谷、狼、野马等为其所用，使它们变为狗、良种马等。在自然的帮助下，人类成功了。但人类仍不满足，甚至不把自然放在眼里，口口声声“人定胜天”，大张旗鼓地改造自然，一座座摩天大楼拔地而起，马路上到处是涌动的车流。看见了都市表面的繁华，人类自以为躺入了现代文明的温床，以为自己支配了万物，却不知繁华的背后，暗流涌动。

殊不知“人算不如天算”。过度开发资源结下的苦果还得自己来吃。随着化石燃料的过量使用，全球变暖导致南北两极冰架破裂、融化，海平面上升;越来越多的二氧化碳溶解在海水中，导致海水酸化;大气污染使呼吸道疾病发病率直线上升……这一切都导致生物大量灭绝，有研究甚至称生物灭绝的速率大大高于过去。一连串的多米诺骨牌效应，谁也不知道，下一个倒下的是不是人类。

但在这时，却仍然有人用这样的方式表达对动物的“爱”，不免让人心寒。

我难以忘记那张照片，难以忘记那只树蛙。它忧郁的眼神一直在审视着我们，拷打着我们的内心。

今天，我在楼上找东西的时候，一不小心把一本影集给弄掉了，我捡起来随便翻了几张，感觉挻有意思，就下楼仔细翻看。

有一张特别漂亮的照片映入我的眼帘。那是在我5岁的时候，一个阳光明眉的春天，妈妈带着我和妹妹去上海旅游，在上海野生动物园照的。

那天，我们来到了天鹅湖，湖水清澈见底，如一面明镜。湖水旁边有很多很多奇形怪状的石头，湖岸上的柳树把它那翠绿的秀发垂到了地面。妈妈对我们说：“你们看，湖里的天鹅多美啊!有白天鹅，还有黑天鹅呢!我去买点食物，咱们来喂天鹅吧?”我和妹妹一听高兴极了，不一会，妈妈把食物买来了，我抓了一些食物正准备往湖里扔的时候，一大群黑天鹅向我游过来，可能它们饿了想吃食物，看到这里我就连忙把食物扔到水

里，它们争先恐后地把头伸到了水里去找食物吃，不一会就把食物吃光了，又抬起头伸展着优美的脖子“饿、饿”的直叫，声音清脆洪亮，好像在说：“我们还没吃饱呢!”我一想白天鹅还没有喂呢!于是就抓了一把食物往有白天鹅的地方走去，把食物洒到水里，出乎意料的是它们不吃，或许是因为它们长得漂亮早就被游客喂饱了吧!我又接着喂黑天鹅，直到食物被它们全吃光，我们才恋恋不舍的离开天鹅湖。

那天我们玩的最开心的就是喂天鹅们吃食物了，所以就拍下了这张照片留作纪念。

我会把这张照片永远珍藏在我的影集里，因为它记载着我童年的幸福和快乐!

从一个人的照片到几个人的合影，再到最后曾经湿透了的、拥有着六年所有人的欢乐的毕业照。承载了我的快乐与痛苦。

刚上小学时，我有点自卑，独自一个人坐到角落里开始入学考试，不敢正视周围的人，只是用余光一瞟而过。

考试结束后，我仍然静静的待在角落里，而其他人已早已开始大闹天宫，将教室翻的底朝天。

本来就害羞的我，现在更有点不知所措了，甚至有点害怕。我赶忙冲出教室，跑到没有人的地方，同时我的视线有点模糊，好像被透明的雨滴挡住了。

突然，有一个声音从我的耳膜响起：“你叫什么名字呀，我们一起去玩吧？”

我急忙地揉了揉发红的眼圈，视线也清晰起来。但我现在怎么也张不开嘴，心也跳得很厉害。终于，我含含呼呼的念了一遍，我的名字又慢吞吞地将“好……呀”两字挤了出来。

他把我带到他的好朋友那里，我们一起扔沙包一起玩弹珠，此时此刻我好像并不害怕了，放下了那些心事。

至此，我那枯燥的照片正在一点一点增加色彩！

就在那段开心的日子里，小学生活已经度过了一半，我们在这时也都迷恋上了篮球，我们几个伙伴的互动也更加的频繁，每到空闲时间，我们都会到操场上去打球。

在刚下完雨的那天，操场和游乐场上都是水坑。我们打不了篮球，于是就打算到城里的体育馆打球。

商量过后，我们直接出发，一路上有说有笑。到了体育馆，我们找到了场地，就开始了篮球征程。虽然刚下过雨，但我感觉到无比的温暖！

时间如梭，不知不觉到了阴沉沉的最后一天，那天的天空乌云密布，没有一丝光明，周围的小花小草都垂到了地上。

教室里鸦雀无声，在同学们脸上找不到一点笑容。老师在讲台上告诉我们，今天不用上课了，大家都去操场上吧。我们要拍毕业照，留个纪念，我们脸上虽然没有泪水，但我知道。我们是多心里是多么的痛苦！

在操场上，我们按高低排列，老师站在我们的两旁，当摄影师让我们笑着正对摄影机时，我使出吃奶的劲，才勉强挤出一点笑容。

当我手里拿着毕业照时，手里的毕业照上落下了几滴眼泪，那眼泪里有多痛苦和不甘。为什么我们不能再开心的上一堂课，打一场篮球，开N个玩笑呢？想到这里，我的眼泪更多了，经过脸颊流到了我那张照片上，它湿透了！

直到现在，那张照片上还有着一滴眼泪的印记，使我感到思念和迷茫！

在妈妈的手机图片库里，保存着我8岁时的一张照片。说起这张照片，还有一个有趣的故事呢！

去年暑假的一天，外面哗啦啦地下着中雨。妈妈在做午饭呢，我只能在客厅里玩。哎，真没意思！玩什么呢？骑自行车，屋里地方小；下棋，没人同我下；玩玻璃球，我对它已经没兴趣了。我靠在门口，看着屋外，听着“哗哗哗哗”的雨声，突然，我想到了一个好办法。

我脱下鞋子，光脚打着伞跑进小菜园子里，挖了一块泥巴。嗯，我要捏你玩。捏什么呢？对了，捏一只螃蟹吧！我在干净的地板上用手掌把泥团一团，拍一拍，捏一捏，螃蟹的身子就做好了。我用手搓一搓，一个泥条就是螃蟹的腿了，一共做了八条腿。这时，妈妈走过来看看，笑着说：“嗯！还不错。可是，螃蟹的大钳子呢？”她弯下腰几下就把钳子捏好了。我站起来瞧一瞧，又给它安上两只鼓眼睛。呵！一只威武的黑螃蟹趴在地板上，一副准备战斗的样子。

只见妈妈拿出手机，“咔嚓”把我和泥螃蟹照了下来。瞧，我摆着OK的手势，可神气了！

妈妈把这张照片发送到了朋友圈里，永久地收藏着。好多叔叔阿姨都为我点赞了呢！

一直留着一张照片，在心底的相册。

这边上的是我爸爸，他身穿棕色条纹格子衣，一脸高兴。此刻的他咬紧牙关，细长的双手在阳光下青筋突显，正把我抱起，而我笑得灿烂无比。

那天是个特别的日子，爸爸妈妈想让我过一个意义非凡的生日，于是我们回到了小时候经常去的工程园，重温儿时的快乐。

沿着清澈见底的小湖缓步前行，湖景、垂柳、娇荷，美得不可言语。小时候玩过的沙地，依旧被浅浅的水覆盖，岁月悠悠，不可泯灭，唯有你如故。不知不觉就到了旗台，爸爸开始叙旧：“啊，你小时候是多么可爱啊，你还记不记得，我曾抱着你，走过了整个工程员？”“不记得了。”我颇不好意思地回答着。“来，我们一起来回忆你的童年。”说着，爸爸伸手过来，想把我抱起，然而我早已不是当初的小小孩儿，爸爸的手在空中微微地颤抖着，仍旧坚持没放手。一旁的妈妈笑开了，连忙拿起手机将这一幕定格。

终于把我放下，爸爸喘着气，笑着说：“好久没有抱你了，想想都有八年了呢。”

我的心暖暖的，却又酸酸的。小时的我，爸爸像一把大伞给了我温暖，为我遮风挡雨，如今，我长大了，爸爸却老了。时光一去不复返，以后就让我来照顾着您吧！

这张照片记录着我和爸爸的快乐时光，我永远也不会忘怀。

夜空，繁星点点。如撒在黑色幕布上的白沙，密密麻麻。星空下的草地上，静静的坐着一个少年。在星光的照耀下，少年显得格外孤寂。少年的背后有星星点点的淡黄色的光斑。

我至今还记得那几只星光下的萤火虫——那几只散发柔光的萤火虫。那张拍摄于2015年的照片着实让我记忆犹新。原因不是那夜空中美丽的星空，而是那几只令人可怜的小虫。

四年前，上海似乎并没有发展的如此之快，因此，郊区仍有一些未被开发的湿地，与大片大片的空旷地带。那时的我没事就喜欢去“亲近大自然”，喜欢去郊区的湿地里观察昆虫。其中，经常遇到的就是萤火虫了。那时候，萤火虫经常成群结队的出现，如同倾巢而出的蜜蜂一样，整整齐齐的，突然从草丛间飞出来。一群接着一群从草间升起，如从绿色的海洋中荡起的朵朵浪花。在夜晚星空的映衬下，显得格外美丽，格外夺目，格外奇幻。

灰蒙蒙的天空使人感到烦躁，空气中只有汽油的味道，建筑粉尘随意的在空中飘扬。草莽间的萤火虫，在一两年的时间里随着湿地的面积不断减小而迅速下降，就如同那时的渡渡鸟一样：家园被夺去，自身又只能被限定在一个角落里，一个令人类都厌恶的角落，在角落中数量逐渐减少。而那淡黄色的光芒，也渐渐暗淡了下去。夜间，只有那充满繁星的夜幕静静的在空中挂着，一直等待着那淡黄色的光芒出现。

深黑色的夜，只剩下那个少年与繁星点滴的夜幕。

一幢幢高楼拔地而起。城市化的速度超乎人们的想象，城市如一头饕餮，吞噬其周围的土地。

所幸的是，近年来，人们似乎越来越意识到保护生态环境的重要性。建设现代化城市与开发生态绿地本就是和谐统一的。伴随着绿地的开发，天空渐渐变蓝了，空气也渐渐清新了。

历史的进程被推进到了2018年。夏天我去了上海新建的湿地公园露营。夜幕很快降临，对于放弃寻找萤火虫的我来说，内心早已毫无波澜。抬头看着天上的星空，那么得明亮。躺在草坪上，静听着草莽间蟋蟀的歌唱，我的心情十分愉悦。望向草间，一个淡黄色的光点吸引了我的注意——萤火虫？我屏住呼吸小心翼翼地、缓慢地摸过去。“真的是萤火虫！”我欢呼道。

城市的发展原本就不应只有林立的高楼与璀璨的霓虹，还应有茂密的的树林与清新的湿地，更应有那夜空中飞舞闪烁的萤火虫。

童年就像一缕缕阳光，金灿灿地照亮我们对未来的憧憬;童年，就像一个个风筝，翱翔蓝天，放飞我们的梦想;童年，就像一本本相册，记录我们一个个成长的故事。翻开相册，一张张照片，一个个身影，记录着我们那有趣的童年。

翻开照片，映入眼帘的便是我们一家四口的合照，思绪随着照片忆起这一张照片的来源。那是我们在广西桂林旅游时拍的照片，为了庆祝姐姐被心仪的大学录取，我们决定开车到桂林自驾游一周。

经过了八个多小时的行程，我们来到了广西桂林，去到桂林时已是黄昏，夕阳西下，暮色就像一张灰色的大网，悄悄地撒落下来，笼罩了整个大地，夕阳的余晖染红了天角，天光海色浑然相融，熠熠生辉，怎一个美字了得。

第二天早上，我们匆忙赶到漓江，开始了一天的行程，漓江的景色非常优美，没来之前，在课文中，在诗句中已经领略了她的美，“桂林山水甲天下，绝妙漓江秋泛图”“山中樵夫唱，江上客船归”等等。我们坐在渔船上看着渔民们捕鱼、吃着烧烤。这时姐姐突然兴致大发，非拉着妈妈跟她穿上苗族的服饰合影。

夜色渐浓，夕阳终于耐不过时光的磨砺，“坠落”在山谷里;欣赏完漓江的绝妙，我们来到了两江四湖，据说这里是人间天堂，景色宜人。

两江四湖的水清澈透明，看不出一点儿杂质，我们坐着游轮在湖中欣赏着这绝妙的景色，船上有许多吃的，这让饥肠辘辘的我们欣喜不已，马上开吃，就在我吃得津津有味时，就被调皮的姐姐拍下来，从此“吃货”又成了我的另一个标签。

在跟姐姐的嬉戏打闹中，我们的游船已经来到了榕湖，这里有两座仿建桥，一座是仿照颐和园的古榕双桥，一座是仿建赵州桥的榕溪桥。之后是桂湖“五桥”，最后到了大龙湖上的解放桥，每一座桥都有它的故事，蕴含着老百姓的许多情感。我听到爸爸介绍解放桥的来源，非常感动，于是跟爸爸说，一起在这座桥上留影，爸爸答应了，我们便让游客帮忙拍了一张合照。

虽然这段往事已经过去了许久，但每当我看到这几张照片的时候，总是能勾勒出当时游玩时欢快的时光，这一些都是美好的回忆。

卧室书柜的中间层，堆满了一本又一本的相册，放在那层最显眼的地方，一本做工粗糙的牛皮笔记本摆放在上面，每当我闲下来时，眼光总要被它吸引，脑海中总是会想起那张陌生而又熟悉的照片。

老式印刷工艺印刷的照片，边上总是有些许多的小黑点，照片上，你和我并排着站在中间，我们的身后是两棵翠绿的柳树，条条柳枝在空中垂下，直抵地面，柳树的背后是一道锈迹斑斑的铁门，傍晚的余晖映射在铁门上反射出淡黄色的光晕，想起这张照片，我的脑海里又浮现出我俩的故事，便把我留在童年在乡下老家的记忆里。

小时候，父母的工作繁忙，童年基本上是在乡下的老家度过的。记得那是第一次来到这个平旷的田野，绿树成荫的小路，正值盛夏，即使是戴着遮阳帽，也依然会被艳阳烧个大汗淋漓。我从乡村特有的土道上走着，干燥的土地被阳光烧的处处龟裂，裂口随处可见，就在我走到那两棵撒下成片绿荫的柳树时，第一次遇见了你，你正倚在柳树上，悠闲的半眯着眼睛，见到前来避暑的我，兴奋的跑过来问我的姓名，随后，我们便一起在那绿荫下玩了起来，现在回想起来，孩童时期的友谊，是那样的天真美好。

之后，我们便成了两个无话不谈的好朋友，你就像是我的导游，带我在这片旷野上尽情的探索，尽情的玩耍。一年复一年，时间转瞬即逝，我到了应该上学的年龄，父母打电话来对我说要把我接到城里去上学了，刚挂电话，你便从门口跑了进来，我将这件事告诉了你，你先是一惊，然后便跑回家去，直到傍晚，你拿着一个大黑铁块跑了过来，拉着我的手跑到那两棵熟悉的柳树下，柳树比之前又粗又壮了几分，还是那布满了铁锈的大门，比之前多了几分沧桑，你和我靠在柳树下，快门一闪，那一瞬被定格下来。拍完照，你对我说一定要把照片洗出来给我，便跑回了家。在那之后，我便再没看见你，听邻居们说，你回到家骑自行车到了几十里外的镇子上，回来被爸妈关了禁闭。

到了要走的时候了，火车站里。我不断的往站口张望，希望你来送我一程。“叮咚”一声响，我要上车了，就在这时，你出现在了站口，跑了过来，递给我一个笔记本和一张照片，跟我挥手告别后就跑了出去，这张照片正是那天下午你与我在柳树旁照的那张照片，我看着照片，回想着曾经的种种，突然，我被身后的人推了一下，推进了火车，那张照片却在这一刻掉在了火车轨道下面，火车开动了……

我又回到了老家去找你，可打开门的人却是另一户人家，他们告诉我你跟随父母去外地了，你与我的联系就这么中断了。

每当我看到那个笔记本，就总会想起那张照片，想起和你在一起的那些经历，愿你安好。

十二个春秋，几百张照片，见证了我的成长……

打开相册的那一刻，一页一页，一张一张，从小时候的可爱稚气，再到如今的高大帅气，每每看到这些照片，我的嘴角总是不自觉地微微上扬。

看!这张照片，这是我8岁时，刚刚搬了新家，家里的亲戚们来到到家里庆祝我家的乔迁之喜，我正向他们介绍自己的房间时，妈妈为我拍下的照片。

每次说起自己的房间，一种自豪感便从心底油然而生。看到那张床了吗?还有那书桌，那窗帘，可以说房间里二分之一的家具都是我自己攒钱买的，真的，绝对是真的!当时爷爷说他帮我买，但我执意要自己买。我还记得当时妈妈担心地说“恐怕你的钱还不够吧，要不买便宜的吧”。“不，要买就买好的!”可当时我口袋空空，要想满足自己的想法实在是很难，没办法，最后还是决定向妈妈借些钱，买了家具。此时读文章的你一定会笑话我，这叫什么自己买，明明花的是家里的钱……

但在此声明，我决没忘记借钱一事，虽妈妈总说不让我还，但为表决心，我真的有亲自写下借条，并准备分期还钱给妈妈。善良的妈妈还给我出了一个主意，说我可以通过劳动还清我的“欠款”，这就使得我的还钱之路畅快多啦!

对于平日里很少做家务的我，这次下狠心，决心多做家务，再者说我都这么大了，也该帮助家人做一些力所能及的事了，另外也可以早日还掉“欠款”。

从那以后，每天早上，我都早早的起床，洗漱、收拾屋子、准备早餐。收拾屋子还算容易，但这早餐可没有我想象的那么简单，平日里看妈妈做起饭来很是容易，怎么一到了自己便不断地出错，煎鸡蛋的油总是跑到我的手上，烫得我在地上乱跳，在妈妈的耐心指导下，慢慢地做起早餐也是得心应手了。晚上放学后，我还会主动到阳台上收好衣服、折好、放衣橱……

就这样，一个多月过去了，一天早上妈妈告诉我“款”还清时，我心里就有一种说不出来的喜悦，同时通过一时间的劳动，我也知道了平日里家人们的辛苦，欠款虽还清，但劳动绝不会停止。

一张照片，一个故事，这将是我人生中不可淡忘的收获!

在人生中，我们会去到美丽的地方，也会经历许多值得纪念的瞬间，比如第一次上台领奖、第一次游泳、第一次去游乐园……我们有幸生活在一个发达的时代，可以通过相机把美好的瞬间记录，由此那一张张照片也显得异常珍贵。

在奶奶家茶几的破璃板下，压着许多花花绿绿的照片，大多是爸爸妈妈年轻时的照片。偶然一次，我在桌角撇到一张小小的纸面泛黄的照片，画面是黑白色的，一看就是老照片。画面上有三位面容清秀，大概十五六岁的少女。靠左侧的少女留着齐耳短发，薄薄的嘴唇微抿，明亮的眼睛镶在小巧的脸上，显得清秀又不失干练。身上穿着一件粗布上衣。靠右侧的少女有着两根粗粗的麻花辫，一双略圆的眼睛满含笑意，白皙的脸上现出些许红晕，笑开的嘴露出一排整齐的牙齿。

而下一位少女和我一样有着又黑又密的头发，扎成粗粗的马尾搭在肩上，浓郁的眉毛微挑着，眉毛下那双如黑钻石般的眼睛又大又亮，十分忍人羡慕。这双眼睛里不只亮如月光，还带着一些青春的懵懂和羞涩，嘴微抿朝着镜头腼腆的笑着。上身一件衬衫搭配一条背带裤，极富那个时代的女学生模样。而这个豆蔻少女正是我的妈妈。一直以来我都羡慕妈妈的眼睛，不岑想原来妈妈年轻时就是这么美丽。旁边的两位少女则是妈妈当时最好的玩伴。

真的是岁月不饶人，低吟浅唱的少女转眼间也被时光染上了风华。曾经的她们是多么意气风发，天真烂漫，在经历经历岁月蹉跎后也变的深沉内敛。如果不是我的任性、不懂事、顶撞，或许就不会让妈妈滋生那么多白发，眼角不会留下深深浅浅的鱼尾纹。虽然事业上的烦恼不可避免，但我们依然可以带给妈妈以骄傲和安慰。

时光匆匆，我们虽不能停止父母老去的脚步，但我们可以在有限的时间里带给他们多一些骄傲和欣慰。

我手拿着一张照片，上面是我在运动会椅子上抿着嘴放大眼睛注意地观察着。身上戴着编号31813。

看着，看着，我仿佛再一次回到了那个场面：那一次，我有幸去参加运动会，一看到运动场上那些信心满满的运动员们。我不禁感到有些害怕的，便靠在椅子上，注意的看。可妈妈却悄然无声地拿出手机，只听“咔嚓”一声，我的这副模样被永远定格在妈妈的手机里。

我和胡家怡去沙坑旁练习，太阳探出了头，似乎在为我们加油打气；小草摇摇身子。似乎在为我们鼓掌；小花摇摇脑袋，似乎说：“加油！加油！”。

比赛正式开始了－每人有三次机会，取跳最远的成绩。

马上就要轮到我了，我的小心脏正如一只活蹦乱跳的小鹿一般。在一声哨响下，我冲了出去，双脚合并，落在了沙坑里，我回过头，只见一面红旗举了起来－好吧，我犯规了。我看见阳光有一些遮蔽，好像小女孩一样害羞了，我不停地安慰自己，没有关系，还有两次机会。我长呼一口气，让自己平静下来，不再紧张，把精力放到第二次上面。

第二次，走到起跳处，带着紧张和压力，我冲了过去，落到沙坑上，回过头来，我很失望，因为，我还是犯规了。

我非常无奈，也很抱怨，太阳似乎累了，又缩进去有点，我充满伤心，想放弃，又不想。妈妈在看台处，拼命地对我喊：“后退一些，不要踩线。”我只是不耐烦地回答一声：“知道了。”

当我带着失落和绝望再次上场时，我已不在抱有任何希望了。

第三次，我仍然犯规……此时，“犯规”二字在我脑海中已挥之不去。

我带着不满，气愤，绝望……回到了座位上。太阳被云层遮住了……陈老师和妈妈不断地安慰我：“没有关系，下次努力，重在参与。”听到了大家的安慰，我的心情也稍微有些好转了。

如今，我手拿着这张照片，也如回到了原初的场景。不过，我明白了，不要放弃，你有付出就好了。太阳为之停步；白云为之观看；树叶为此摇曳……

翻开相册，一张张泛黄的照片映入眼帘，每页纸已经被翻得卷起了小角。我取出那张夹在最后的照片，看得出神……

照片中，一位白发苍苍的奶奶坐在椅子上，双手平放在腿上，挺直了腰杆，一双深邃的眼睛看着镜头，脸上挂着浅浅的笑容。她的身后有一个小女孩，小女孩侧着身子做鬼脸。“咔嚓”一声，相机将这一幕定格成了永恒。没错，这个小女孩就是我，那位“气质奶奶”便是我的外婆。

外婆年逾古稀，却不沧桑。她的一双深褐色的眼睛仿佛包含了世间万物。外婆叫我的名字总是叫不对，她喜欢叫我小卉，每次却叫成了小鬼。好吧，小鬼这个名儿还挺好听的，不是吗？

外婆的家在一条小溪边，正好面对着河上的那座白色的桥。我最喜欢白白的东西，还给那桥起了个名字，叫白石桥。春去秋来，人来人往，桥下小溪流水叮咚，桥边农家炊烟袅袅，桥上稚童嬉笑阵阵，难得一见的竹篱笆挡不住满眼春光！外婆做好了饭，倚在大门上，一边用手搓着围裙，一边喊：“小鬼！吃饭了！再不来你最爱的土豆丝就要被你外公吃完了哩！”那时，夕阳将那种融化后的黄金状粉末喷洒向整个世界，撒在桥上、树叶上、屋顶上，天地金黄一片。这一幕贯穿了我的整个童年。

外婆喜爱女红。她总是坐在院子里，昏黄的灯光下，外婆那灵活的手指穿梭在白布上，秀着一朵一朵的梅花。外婆喜梅，她说：“照耀梅花的是冬日里的一抹残阳，滋润梅花的是冰冷入骨的雪水。它却傲雪独立，芳香馥郁，雍容典雅。”道理我都懂，就是好奇外婆小时候读过多少书，会说这么多四字词语。外婆笑而不语，低头刺绣。我也不多问，蜷在外婆身边，看院子里的黄瓜花被风吹得左摇右摆，静谧的夜渲染出一片祥和……

外婆酷爱跳舞。不是现在流行的街舞，而是穿汉服的古典舞。仿佛古典舞只有穿汉服跳，才显得有韵味。外国的那种硕大的蓬蓬裙，跳起来像只笨拙的丑小鸭，到底是少了五千年文化旳积淀！

我曾看过外婆跳舞，那是在我们村一年一度的晚会上。音乐响起，触碰着每个人的耳膜。外婆脸上挂着浅浅的笑容，如新月初绽。清颜白衫，青丝墨染，彩扇飘逸，若仙若灵。手中折扇合拢握起，好似笔走游龙绘丹青。珠缨旋转星宿摇，花满抖擞龙蛇动。一甩袖，一转身，一凝眉……回眸一笑百媚生！翩若惊鸿，婉若游龙，荣耀秋菊，华茂春松。浅笑微颦，仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪……虽然现在外婆不跳舞了，但我仍把她当成会跳舞的嫦娥娘娘。目若秋水，姿态蹁跹，只是被岁月洗去了容颜，褪去了华裳。

如今的外婆早已满头白发，她总是那么平静，那么安详。那件古色古香的汉服衣裳，被外婆保存在了箱底，偶尔会翻出来看看。轻柔地摸着青色丝带，眼中仿佛闪烁着点点星光。这时，一缕白发悄然从耳边落滑落，外婆愣住了，垂下眼帘，掩去了伤心的神情。摇着头缓缓地说：“老了，老了……”

我总会想起那张照片，总会看到外婆从照片里走出来：着一身汉服衣裳，化着精致的妆容，迎风起舞，一笑倾城，一曲惊鸿……

那神奇的相机，似能把一切都定格，那一瞬，成永恒。“可惜不是你，陪我到最后……”耳机里的歌，在唱。

耳机里是那首歌，我轻抚照片上你的脸颊，已然分不出是怅然所失或欢喜满心的脸，好怀念，好怀念……可惜，物是人非。

太婆是村子里出了名的好人。人家家里有个事儿，她铁定去帮衬着。而她最擅长的，是做豆腐。瞧！照片中的她，同我一起站在镜头前，身后的一块块豆腐，都出自她的手，纯洁、方正、规矩，如同她一般。

做豆腐说难也简单，说简单也繁琐。太婆总要在前一天夜晚里选好豆子，粒粒硕大饱满，而后浸在水中。一大早便起来做豆腐。而我每每都会从梦中醒过来，惺忪中瞅见太婆依稀模样。那粒粒豆子，似吸收了水的精华，如同那撑着肚子的娃娃，慵懒得舒展不开。

在做豆腐的过程中，我也不免嘴馋，总要喝上一大碗热气腾腾的豆浆，雾气氤氲着我的眼睛。我静静地看见豆浆变为豆花，豆花变为豆腐，内心早已澎湃万分。轻抿一口豆浆，甘醇、香甜……

可惜，我却未及见你最后一面。待我得知你去世时，已是第二天。而他们都说，小孩子不应该去那地方。于是，我连你的最后一面都没见着。记忆中的你，似乎仍在心上，朝我笑盈盈地招招手，手中，仍是那记忆中的味道。

在那个老街头，老房子依然升起了炊烟，流浪猫睡熟了在摇晃秋千，夕阳照了一遍它眯着眼，苍尾老爷爷卖的热汤面，这一切都像是一张褪了色的照片，我怀念。

炊烟是我小时候最为熟悉的一道风景，一缕缕袅袅的烟雾飘向了四面八方……

小时候，我总在那街头玩耍，奶奶总会坐在用砖头和土堆起来的灶台前，那位老爷爷坐在小车旁，望向街的另一端，有时来玩的人多了，他便会站起来，左手拿着一个碗，右手拿着一双筷子，等待生意的到来，而此时的我总会在老爷爷拿起锅盖的那一瞬间身不由己的飘向了那儿。看着那一碗美味我都快望眼欲穿了。有时街上没有人，他便会坐在那儿，凝望远方，奶奶这时总会费力地往灶台里塞着枯枝和稻草。一股股呛鼻的浓烟从灶樘里冒出来，奶奶的眼泪也直流，只见奶奶一边擦着眼泪，一手拔动着铁棍在灶樘里拔弄着。每当奶奶从厨房里走出来，浑身都是脏兮兮的身上都是锅灰。因为炊烟所以奶奶也被呛得整天咳嗽。

我每天在临近黄昏时都会坐在家门口的台阶上，凝望着太阳西去的地方，太阳在远处逐渐隐去，消失在一片晚霞之中，我坐在台阶上，嗅着熟悉的青草味混合着炊烟的味道，觉得很温暖，开心。那位老爷爷也随着夕阳的西去也开始收拾摊位了，拉着个三轮车回家了，每次老爷爷收摊时，都会为特地我留一碗热汤面，尽管他的生意很兴隆时也依旧会这样，所以我很喜欢他，每当黄昏之时，我回到家，虽那炊烟有些呛人，却很温馨，满满一屋的白气涌了出来，如同一群群可爱纯洁的小天使，争先恐后的飞向天空，很快就会消失。每次看到这些，我心里都会有一种温暖的满足感。

可这一天，巷尾的老爷爷没有来，我一直都徘徊在巷尾，焦急地等待他，老爷爷最终没有再出现。因为那一天傍晚，他并没有给我留一碗热汤面，我变得很失落。抬头望向天空，那张熟悉的面孔就会伴随着那一缕缕炊烟，变得模糊直到消失。那一晚我哭泣，那个一直陪伴在身边的人消失，一去不复返了，只有炊烟也一直陪伴在我的心房。

一张褪色的照片，让我又有些怀念，忘也忘不了，去也去不了那地方。忘不掉的是什么，我也不知道，也许那老街的腔调是属于我的忧伤，窄窄的长长的过道两边，老房子依然升起炊烟……