写一棵树的作文【优秀20篇】

我在这儿，将自己站成一棵描写冬天的树，记录过往的风向。向南，向北，向着未知延伸。枯了枝桠，葬了血脉。一场大雪，下在梦里。生命的春天经过爱情截流的罅隙，窥见别离的笙萧悄悄张开孤独的白羽，默默行来。

渴望一场淋漓的雨，冲刷尽影子里暗黑的血液。我抱着一朵云虚伪的温暖，像抱着你棉质的旧衣裳睁着双眸睡在昨日的温香软语。

你是一阵吹过我青春的风，拂动满枝的婆娑而后绝尘。从春天到冬天，旋转着忧伤迤逦的裙裾试图找寻飘渺的真实，真实的快乐，真实的你。终是匿语。在冷风呼啸的冬天，在千树万树的枯枝里，我日已不再天真的衣袂，被你无邪的笑颜渐次剥落，寡欢成一棵站在描写冬天的树。满身忧郁。

大漠的飞沙一点一点掩埋红尘。我站在那儿，向着一方水湄烟雨决别地遥望，心路过江南小镇那角青瓦檐下。多想掬满满一窗滳泪的红烛光于藏香的袂口，只怕一路风尘一路遗落。偷偷牵一泓绿纱窗后闪烁的眸光入怀，泪却铸剑，斩却不舍。自青石板间葳蕤的青草走来，任露水打湿绣花鞋底轻踩出的忧伤。守候巷弄的青砖墙斑驳成记忆里孤绝一片灰白。灰白的影像，有着陈旧的芳香，一束苍老的阳光从格窗射进来，浮尘荡漾。昔日，在一颗树的心里只剩这一片光影。我站在那儿，用一场轮回的时间遗忘。滴入心底的泪，是盛放在血液的蔓珠莎华，孤绝的彼岸花。多年后，我的身体会否风化为沙砂下一枚流淌故事的标本?

一个风尘猎猎的行者，从漠北的天际，似一只寒鸦的黑点，伴着孤鹜的翅膀扇落的灰尘远远行近。伫立，凝视，目光穿透光年的风声;我躺在万丈红尘之外的沙里，听见他沧桑的呼吸。凛冽的目光掠过寰宇的荒茫，而后轻轻地，轻轻地落入足下的沙砂。是这里了，是这里。他蹲下曾经伟岸的身躯，眉骨敛尽苍凉……想要淘尽风沙找寻一颗失落太久的灵魂么。

太久远的故事，被我锁入年轮，同我的身体融化成石。你再也听不到了，再也听不到一个穿透时空的声音说：曾经的曾经，我是一棵描写冬天的树，我在想你。

“哇！幸福树都比我高出两个头了呀！”我赶紧呼唤妈妈来和我一起见证这让人惊叹的时刻。

这颗幸福树是在今年植树节的时候从花鸟市场买回来的。刚买来的时候，它瘦瘦小小的，长在一个小花盆里，只有几十厘米高，叶子有点干，一看就是有点营养不良。买回家后的一周内，也给它浇水，但是一点变化都没有，看来幸福树并不幸福啊！那是不是我把它回归到大自然中它就会变得幸福了呢？于是，便有了这半年多我和幸福树的“健康三项”比赛。

树木的健康可以从树高、树围和叶绿三个方面评估，好比我们人类的身高、腰围和营养。幸福树被栽到了花园里后的一月，我就发现了它的变化。原版只是“齐膝”的高度到了“齐腰”，可以用“突飞猛进”来形容，而我在一周内一点都没有长高啊！幸福树的树干明显变粗了，小树枝伸出去的范围我已经不能用双手去环抱起来了，树叶碧绿碧绿的。虽然我每天的营养比它丰富多了，体重还长了两斤，可和小树的生长速度比起来真是不值一提啊。

当三个多月过去之后，小树已经达到“齐肩”的高度了，树叶愈发茂盛，小树枝伸展出去的范围大约要两个人手拉手环抱的范围了。如此迅猛的生长速度要归功于大自然中的阳光、露水和土壤，以及我偷偷埋在树底下的苹果和西瓜皮。到了今天，幸福树的“健康三项”指标早已让我望尘莫及了。

我和幸福树之间的比试结果是身高和腰围是我输了，营养我们能打个平手。虽然我们是不同的物种，但我们有一点是相同的，那就是我们都很幸福。

今天一大早，我便闻到了一阵淡淡的清香，我打开窗户一看，原来是桂花树开花了，我连忙跑下楼去。

只见树上结满了一朵朵小花，有的是金黄色的，有的是淡黄色的，都充满了生机。桂花淡淡的清香，沁人心脾，凑近一闻，浓烈的香味让我打了一个喷嚏，桂花的花柄黄中带绿，有四个花瓣，花瓣是椭圆形的，花瓣中间有一条凹陷处，像舌头一样。花蕊是黄褐色的，花开得越盛，花瓣就越平，花蕊就越明显。桂花长在叶柄与枝干交叉处，一丛桂花有7-8多小花。一阵微风吹过，桂花就随风飘落，地上铺满了一层金色小花，像地毯一样，真美啊！

我发现了一个秘密，桂花树的嫩叶边缘有许多锯齿，“中年”叶子的刺在前半部分，而后半部分的刺已经没有了，如果你不小心，这些刺就会划伤手的。随着叶子渐渐变老，刺会全部消失。桂花树的嫩叶开始是红色的，渐渐地，红色会褪去，变成了翠绿色，深绿色，最后枯萎掉落了。

桂花树的枝干有的长，有的短，有的分叉点多，有的少，没有规律。但是分支也有“少中老”之分哦！“少”的是绿色的，“中”的是淡褐色的，“老”的是褐色的，我最喜欢的是淡褐色了。枝干表皮上有一个个的小凸凸，像苍蝇一般大小，分布的十分均匀，如果你不留意，是发现不了的。

桂花的用途可大了，可以做桂花香枕，桂花汤圆，桂花糕，桂花香瓜子，桂花糖，桂花蛋糕，还可以用来做药呢！

她不但给人们带来了芬芳，还能为人们作出各种贡献，桂花树真是我们的好朋友。

赵然

去年暑假，随父母回湖北老家，我最大的乐趣，就是和邻居小哥哥一起，在门前那棵歪脖树下，抬头看小鸟，低头数蚂蚁。

门前那棵树枝繁叶茂，树根旁有一颗大石头。最特别的是，它的树干不是直上直下，而是弯的。或许正是这样，更显出它的与众不同，更多了些趣味。树叶深处藏着很多鸟，俨然是一个鸟的天堂。出于好奇，我便问小哥哥，这棵树为什么长得这么奇怪？小哥哥说，应该是被那颗大石头挤压的结果。这棵树小时候就长得歪歪扭扭的，几年前小哥哥的爸爸觉得它太难看，成不了材，就把它锯断了。本以为这棵树就这样死掉了，谁知道，过了不久，又从树根处长出了新芽。后来就更没人再管它，于是就长成了现在的模样。

看着眼前弯曲但是依然茂盛的树，我脑海里像播放大片一样，想象着这棵树不平凡的生命历程——

泥土里沉睡的一颗种子慢慢苏醒，出于对阳光的渴望，对外面世界的好奇，这棵种子努力生长着。终于有一天，它破土而出，眼前的世界阳光灿烂，鸟语花香。可美中不足的是，一块巨大的石头，压得它喘不过气来，似乎每一天都是在苟延残喘。不过，这棵幼苗并没有放弃长成参天大树的梦想。于是，它继续努力生长着，石头锋利的棱角划出了深深的伤口，疼痛如无底的深渊。终于它还是挺过来了，当初的小芽儿已经长成一颗小树，一颗歪脖树。忽然有一天，旁边那户人家的男主人过来，看着这棵歪脖树摇了摇头，就拿出锯将小树锯掉了。一阵撕心裂肺的痛，反而让它悟出了生命的真谛：根在，希望就在，理想不灭。过了一段时间，被锯掉的树根边上，又长出了新的枝条。

几年过去，当初的小苗已经长成了大树，一棵歪脖树，枝繁叶茂，小鸟在树上叽叽喳喳，长成少年的我在树下仰望。

我终于读懂了这棵歪脖树：不忘初心，坚守梦想，才能站成天地间最美的姿态。

今天，我和同学们到杨天博得老家去植树，我们坐了半个小时的车。终于到了，我们跑去拿锄头，

杨天博的爸爸带领着我们去植树的地方。到了那里，杨天博得爸爸每人发了一棵小树苗，我先用锄头把土挖深，挖得我满头大汗，我再把小树苗栽在挖好的坑里，把土盖回来。我去提了一桶水浇在树苗上，种好树又去寻找竹笋。我们来到了一个有许多竹子的地方，我们仔细地找，不一会儿，我妈妈找到了一个已经长上来的竹笋。到最后，林特臣的竹笋最大，

我们拿着自己的竹笋回家了。

212班 彭语宣

一个秋天的早上，父亲说："儿子，我带你去一个地方。"父亲带上锤子和钉子，拉着儿子的手一起出门，儿子说："爸爸你要带我去哪里？"父亲和儿子来到一棵小树下。儿子觉得很奇怪，就问爸爸你要干什么？父亲说："你以后就明白了。"父亲让儿子靠齐小树，首先，用手量好对齐儿子的头做了个记号，然后让儿子走开，接着父亲敲了个钉子上去了，钉完之后爸爸拉着儿子回家了。

日子一天一天的过去了，冬天来了，大雪纷纷扬扬地落在地上，人们堆了个可爱的雪人陪伴小树。小树好像在说："好冷啊！还好有你陪我就没有那么冷了。"小树在慢慢长大长高。又到了第二年的春天，父亲拉着儿子又来到这棵小树下量身高，可是儿子再也靠不到那个钉子了。儿子说："爸爸，我变矮了吗？"爸爸说："不是，是小树长得非常快，爸爸想让你像小树一样又高又壮，你看，它的叶子碧绿碧绿的非常茂盛。"儿子终于知道爸爸的用意了，原来爸爸是想让我像小树一样不怕困难独立坚强，要像小树一样成长，将来做一个有用的人。

家长寄语：父亲的想法也是爸妈对你的想法，加油！

早晨，从车来车往的马路上，从鳞次栉比的楼房里，从

崭新美丽的天桥上，走来了许多精神饱满的小学生，有穿薄短袖配短裤的，有穿长袖配长裤的，还有穿别的衣服的同学。大家穿戴不同，来到学校，同学们都开心的握握手。那花花绿绿的服装把学校好似打扮成了一幅画。同学们向天空的太阳公公打招呼，向温柔体贴的老师问好，向执勤的阿姨给了一个大大的拥抱。

“叮铃铃，叮铃铃，叮铃铃、铃、铃、……”上课铃响了。

上课了，同学们穿着自己美丽的服装，跑进了教室，姚老师已经在教室里等我们了，在姚老师的带领下，同学们齐声朗读课文，那声音，多美妙，多动听！这时候外面安静了，草不斜了，小麻雀不叫了，毛毛虫也不吃叶子了，好似都在聆听这美妙的声音。下课了，我们扎堆的往外跑，毛毛虫继续吃叶子，小麻雀开始唱歌，草也开始随风摆动。

这就是我美丽漂亮的小学。有同学们朗朗的读书声，有高年级排练花辊的方阵，还有欢声笑语在教室里回荡。

我是一颗又高又壮的树，生长在山谷之间，这里群山环抱，环境幽静，空气清新，风景秀丽。在我的身边，是一条清澈见底的小河，我每天都有充足的水分吸收，因此我长出了许多碧绿的叶子，这让我很满足和惬意，我也为自己是一棵树而感到开心。

春天来了，这是我一年里最快乐的季节。“迟日江山丽，春风花草香”，在这个万物复苏的季节，我身上的害虫已经被冬天的大雪杀死，我又开始重新成长，长得越来越茂盛，享受着太阳给我的温暖，享受着春雨给我的滋润。

转眼间到了我长得最茂盛的夏季了，在这样的雨季里，我长得非常茂盛，我用叶子挡住了阳光，在树荫下形成一片荫凉，河水哗哗的流着。我的头顶上有知了在一声声地叫着夏天，小动物喝完水便来我这里乘凉，别看我是植物而乘凉的是动物们，但我和他们相处地还很愉悦和谐呢！

秋天到了，我的叶子开始变黄，落到了地上，虽然我很伤心，但是看着金黄的叶子，我心想“落红不是无情物，化作春泥更护花”，这又让我感到我也是森林乐园的守护者。

冬季来临了，千里冰封，万里雪飘，整个大地银装素裹。小河里的鱼虾都看不见了，许多柔弱的植物都被大雪给压坏了，但是我却十分坚强，傲然挺立，反而能帮助别的小动物：你看，蛇儿正在树洞里冬眠，小松鼠也在另一个洞里吃松子呢！

来年春天，我看见了雄鹰在山谷之间翱翔，看见鱼儿在河里逆流而上，我不禁想轻轻吟诵：“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由……”

我是一颗小树,生活在一个茂密的森林里,每天都有小鸟为我唱歌。

有小鱼为我讲故事,像这种生活对人类而言是可遇不可求的,但对小树们来说,是再平凡不过了。

作为一颗小树,我也有梦想,我的梦想就是可以像小鸟一样在空中飞翔,并且让妈妈坐在我的背上,和我一起飞翔。

正当我沉浸在我那美好的幻想中时,我感觉我背后好像长出了什么东西,我十分疑惑,却又无法看清它是什么东西,便准备去找小熊医生看看。在路上,我依旧努力地想看清它是什么东西。到了小熊医生那,我才知道,原来是我长出了一对翅膀,如果再等两天它就可以完全长出来。

两天终于过去了,翅膀终于完全长出来了。

我开始学习飞行,第一次,我的翅膀很不协调,后来,我尝试了好几次都没有成功,但是,我找到了飞行的技巧,最后一次,我终于成功了。

我做梦都没有想到,可以和妈妈在天空中飞翔。

突然翅膀消失了,我被吓醒了,我这才知道,原来是一场梦!

有一棵树，在春天给我无限生机；有一棵树，在夏天为我拂去骄阳；有一棵树，在秋天向我送去凉爽与果实；有一棵树，在冬天给予我永恒的希望。

“母亲”一个无比神圣的词，我的母亲她与别人不同，给我的感觉不像一汪大海，更像一棵树，一棵苍天古树。她的眼睛亮亮的，同两弯月牙嵌在脸上；睫毛又密又长，如一片黑色森林，眉毛像柳叶，细细长长的。个子不高，脾气不小，性子儿直，说话也直，总是“未见其人先闻其声。”

在家里，她总是吃得比别人少，干得比别人多，睡得比别人迟，起得比别人早，活生生的一头老黄牛！她的话也比别人多些，可不，您瞧：“哎，星洁，今天老师讲的什么听懂了没？作业写完了吗？新概念作业没写吧？MP3没听吧？别总慢悠悠的……”她说话也不为别人回答，聪明的，你告诉我，她到底为了什么？

最让我记忆深刻的还是有一次，一位老师让我画个美食地图，本来随便弄几笔好了，我却认真，她一直在旁边陪着我，时不时地点评几句，大部分还是安静地看着我画画。我眼看就要画好，突然想别出心裁地涂个背景，用颜料画。她叮嘱我：“能行吗？小心画毁了！”我充满自信，她一个外行的就别指手画脚。

我大笔一挥，完了，全完了，画与颜料混在一块。“怎么办？怎么办？”我急得像油锅上的蚂蚁。她一把拿去画，生气地说：“你看你，画毁了吧？我就说嘛，好了好了，你再画个草图，就去睡觉吧！剩下的交给我吧！行了，别急了！”夜已经深了，月亮挂在天上冲我张狂地笑着，我草草画了个图，便去睡觉了。可心里却不踏实，总不得安宁，走到书房看了会儿，只见她手拿画笔，在纸上不停地画着，有些线条她画不直，便拿直尺一笔一笔描着哪怕是涂色也是小心翼翼的，我看她那认真负责的背影，也就放心了。第二天，她把画好的画递给了我，还不错，刚想称赞她，她却又批评起我了：“看，我说吧，不涂背景也挺好的，下次要画，就用彩铅画，听到了吗？不过……”害我把夸奖的话吞到肚子里。

她帮人干活，却不图人夸赞，聪明的，告诉我，她是为了什么？

她像一棵树，一棵苍天古树！这棵树背已经有点弯了，但在我心中，这棵树还是笔直地矗立着永远，永远……

大树与小草是一对形影不离的好朋友，它们俩在一个公园里面，大树又高又大，而小草却又矮又小。

有一天早上，小熊到公园里来玩，大树 看见了小熊，就问小熊：“小熊，你看我漂亮吗？”小熊说：“你又高又大，当然漂亮了，我可以跟你拍几张照片吗？”大树说：“当然可以，你尽管拍吧！”这一 切都被小草看见了，小草想：大树长得又高又大，它只要说句话就有人欣赏它，那我呢，假如我说句话有没有人欣赏我呢？第二天，小熊又来公园玩，小草看见了小 熊，就问小熊：“小熊，小熊，你看我漂亮吗？”小熊说：“你当然不漂亮，像个丑八怪，人家大树才漂亮呢！”小熊说完就去观赏大树去了。小草很伤心，直到有 一天，小山羊到公园来玩，看到了一大片草地，情不自禁地吟出了一句“野火烧不尽，春风吹又生”。小草听见了，觉得很开心，因为它觉得终于有人夸奖自己了。

小草终于明白了，任何东西都会有优点。

春天，你和别的树儿草儿一样，发出了嫩的芽，抽出了绿的叶，人们路过园子，不由得赞叹一声，春天真的到了呀！这句赞叹，不是对你，是对你们。

夏天，枝繁叶茂，绿草如茵，各种花儿次第开放，人们拍照、欢笑，而你，一身浓绿，只成了背景。

秋天，阵阵冷风，渐渐萧索，没过多久，园子里便是一片衰败的景象，你，亦是光秃秃，不着一点亮色。

冬天到了！是谁发出了一声惊叹，快看呀！梅，是梅，梅花开了！你光秃秃的丫枝上，黄色的花骨朵儿一个接着一个，有的已经绽放，有的还是菡萏的，来自遥远的西伯利亚的寒风在你面前也不得不俯首称臣，更是于这“凄神寒骨”中远播你的幽香。

众人的赞美并没有让你迷失自我，梅，自有梅的傲骨。因为你深知，“成功的花，人们只惊羡她现时的明艳！然而，当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨”。

“玉骨哪愁瘴雾，冰姿自有仙风”“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”“遥知不是雪，为有暗香来”，古往今来，有多少文人墨客为你高唱赞歌，是的！为你的花儿高唱赞歌。可是谁又想过，一年有三百六十五天，三百六十五天里有春夏秋冬四季，四季里有朗朗晴空，也有电闪雷鸣，更有风雨交加，人们看见的，就只有那些美丽的花儿，人们看不见的，是风雨交加中叶的坚守，是春夏秋里树的寂寞，是根根向上如火焰般的枝的托举，是屈曲盘旋如卧龙般的根的付出。

守候一树花开，谈何容易？！

在坚守中等候，在等候中坚守。岁月的流逝赋予“守候”以沉淀，以期待，以痛苦中的希望，以风雨过后绚丽的彩虹。走近梅吧，去抚一抚那光滑的泛着青白色的枝干，去看一看那深黄浅黄的花瓣，去嗅一嗅那氤氲在空气中的清香，这些都是“守候”甜美的果实，也是梅想告诉我们的——历经百转千折，方能风姿傲然。

“我也愿学习梅，守候一树花开，一再的蜕变，一再的祝愿，既不思虑，也不彷徨，既不回顾，也不忧伤。”

——后记

“咔……咔……”院中传来清脆的声音。闻声，我便起身跑到院中瞧。“爷爷，爷爷，你在干嘛呢？”小小的我用稚嫩的声音问。“我啊，正在修剪这棵小树呢。”我向这棵小树看去，这是一棵石榴树，主干不粗也不高，但却分出了好多小枝。别看这些枝不大，姿态却各种各样，向各个地方，伸着，长着。爷爷在一旁拿着剪刀，认真仔细地剪下这些千姿百态的枝子，年幼的我不解，我可是觉得这些枝子像一幅画，是我在画本上画小树时画不出来的那种画。我问爷爷：“这些枝子好好看啊，为什么要剪掉啊，留着不好吗？”爷爷却说：“这树啊，就像人一样，不往好的方向去长去发展，自然要被修剪掉的，不好的苗头刚刚出现就要立即消灭掉，不然会越长越歪。”当时的我不懂这些话是什么意思，茫然地看着爷爷，爷爷边笑边摸了摸我的头，我就这么不解地看着爷爷一点点剪。

后来，我稍微长大了一些，身高比儿时高了许多，也到了比较调皮的年龄。那棵小树呢，也长了一段，主干也粗了些许，唯有那些枝好像还是修剪后的那番模样，不曾改变。

有一天放学后，我阴沉着脸回家，我想不吭声地进自己的屋子，但却在院中在树前刚好碰见到爷爷，爷爷像平常一样跟我打招呼，按照平常，我也会回应爷爷，但这次我却沉默不语。我的反常太明显，爷爷立马感觉到并问我怎么了。我不小心把好朋友推倒，在我看来，这是一件小事，我不是很在意，但朋友却不乐意了，我埋怨朋友，我闷闷不乐。我本来以为爷爷会偏袒我，但他却没有。他对我说：“你把别人推倒是不对的，即使你是不小心也要诚恳道歉，这种错误的想法不能再继续下去。”“可是……”“你看这树，我之所以修剪它，就是不希望它往不好的方向发展下去，有错误是正常的，但要及时改正，小树这也不是在我的修剪下越来越好了吗。如果不修剪它，任凭它肆意生长，它还会像现在这样吗？”我看向那棵树，还是那棵树，好像真的高大了许多，挺拔了许多。我不再像那时不懂了，这次我明白了。

爷爷从树上摘下一个石榴递给我，“吃完就去道歉吧。”我点点头。

作者： 侯晓阳

一天来了一个人，这个人手拿着一把斧子，一看就是来砍树的。

阳光照着大树，大树非常的茂盛，又高又大，而且有很多的啄木鸟，那个伐木工突然看到了一棵特别大的树。那个伐木工人心想：这棵树又高又大，一定可以赚很多的钱，就砍这棵树吧！

那个伐木工人手举着亮闪闪的锋利斧头，那个伐木工人用尽了全力，嘴上还抽着烟，可以说是一个经验很丰富的伐木工人，那棵树很快被砍了一半，在这个伐木工人的斧头下这棵树是多么的脆弱呀！

这个啄木鸟是一名医生，经常帮助树木治疗严重的病。忽然一只啄木鸟看见了，立刻的奔向伐木工人的头上。那一只啄木鸟看了看，那个伐木工人忽然又砍了一刀，这些过程啄木鸟都看见了，心想：这一定有虫子，不然的话他砍树干什么。这时啄木鸟用了他最好的“医术”。可是并不见效。这时啄木鸟垂头丧气的说道：“看来是无药可救了！唉！”

啄木鸟飞了，这棵树也被砍了。

如果有一天，你要写一篇《有趣的……》，你会写什么呢？有人会写人物、有人会写动物、有人会写某个地方，而我要写的恰恰都不是，而是有趣的“古树”。听到题目，你就会问，古树怎么有趣了？

在我看来，古树不是单单是一棵普普通通的树，而是历史的缩影，更是时代的见证者。从它身上，我们可以看出一个个王朝的兴衰；可以读懂历史上的争权夺利……

你知道古树的主要分布吗？我想你也能列举出很多，如：北京、山东、河南、安徽等地，但每棵古树背后都有一个故事，你能讲明白吗？

偶然一次，我来到孔庙，看到在大成殿前有一颗柏树，它可有名了，它叫“触奸柏”、也做“辨奸柏”！据说，在明熹宗时期，有一个奸臣叫魏忠贤，他有一次替皇上祭孔时，路过此柏，忽然狂风大作，柏树的一棵树枝掉了下来，正把他的帽子打掉，他忙戴好帽子，草草了事后就回去了。古人认为官丢帽子，视为丢官。后来，在魏忠贤受到惩处后，人们称此柏树为“触奸柏”。

像这样的古树还有故宫的“十八槐”、北海公园的“白袍将军”、团城的“遮荫侯”、泰山的“五大夫松”山西洪洞的“大槐树”等都有很多故事值得我们去探寻。

树生长的是年轮，而我们增长的是知识。读完后，是不是想和我一起探寻古树的奥秘了呢？

十八年守候，她站在小渡口，十八年温柔，他睡在明月楼。

——题记

他理了理，她额前的碎发；她整了整，他褶皱的衣衫。然后，他就上船了，她就望着那船愈行愈远，他就看着那人越变越小……

他——我祖父；她——我祖母。

歌不尽，他们的生平；赞不完，他们的事迹。

在那有些遥远的小渔村，有着我彼时的记忆，有着祖父母的深情与付出。

当红月还看不见边角，当空中还蒙着一层氤氲，睡得很浅的我，听见木门一声“吱呀”，听见黄犬一声“汪汪”，我就知道，祖父去捕鱼了。

我从门缝望见，他穿着朴素，拿着渔网与草帽消失在拐角，而后，我就听见海的声音，有力而轻柔。

当我卧回被窝，又一觉醒来，太阳的赤金撒满了大地，透过帘子，映在颊旁。我听见外头有声响，便明白，祖父回来了。

他将捕的鱼分好，便拿到村口去卖。彼时，我一直奇怪为什么祖父要拿去卖，不是每个人都能出海捕鱼吗？

我仰着脑袋问他，他嘴角微微上扬了，拍了拍我的脑袋，没有回答。

当夜幕即将拉下时，祖父又回来了，筐里的鱼已经卖完了。

祖母从厨房里出来，端出热腾腾的菜肴，热雾中，我依旧看见她的脸毫不吝啬地显露喜悦。

面对桌上的饭菜，我的疑问又冒出心尖，想问一问，却被饭压了下去。

翌日，我偷偷随着祖父，一心想探探究竟那个卖鱼法。我躲在拐角处，看着祖父有些佝偻的背影，一股辛酸不知从何而来。

再定眼一看，一群人已围在祖父摊前，我仔细一瞅，似乎皆是残疾人与小孩，祖父将鱼去了肚，刮了鳞，一条条地递给他们。在赤金光晖的照耀下，我分明看见他苍桑的脸颊上映着桃花般灿烂，孩童般单纯的笑。

心不知怎的，漏跳一拍，思绪仿佛飘在千里之外。

恍恍惚惚地走回去，看见昏黄的灯影便不由得想起方才，杂货店里的老旧唱机，轮回了我的思绪，又猛然想起去年的新年。

那新年，祖父就摆了一张桌子，搁了纸墨笔砚，村里人都来请他写对联，但他只写不收钱，刚劲有力端正的字印在红纸上，漆黑的墨似乎闪着赤金，拿着对联的人喜滋滋的离去。

祖父送鱼送一生，帮人帮了一世，老天却让他与祖母分离了十八年。

十八年，祖母日日守候，几番站在渡口，等待良人归，皱纹日益增多，何不是相思惹的祸？

多情自古遭戏弄，走过千年两空空。

穷尽一生去奉献，十八年，他在何方？

只愿无岁月可回首，且似情深共白头。

感恩祖父母，怀念祖父母，感谢他们播种希望的幸福……

他们就静静留下幸福，合衣睡去，不理朝夕。

吴若涵

我沐浴着阳光的温暖，享受着雨水的滋润，我粗壮、挺拔、高大——我就是一棵树。

我住在森林中，每天都过得十分快乐。早晨，我与小鸟大声地唱着优雅的小曲，吟诵着一首又一首的小诗，又与小松鼠捉迷藏，看日出。下午，我一觉醒来，活动活动身体，和小花、小草们玩耍、嬉戏，探索森林的奥秘。如果有雨，我会冲个冷水澡，汲取甜美的营养。到了晚上，我与朋友们——其他树，聊聊天，讲讲一天发生的新鲜事，然后，进入了甜美的梦乡……

日子一天一天地过去了，每一天都是那么宁静，可是有一天……那天，我正在午睡中，突然，从远处传来一阵刺耳的汽车声，异常响亮，车停住了，从上面下来了两个人，他们戴着橘色的帽子，手上拿着一个工具，竟然是电锯！那两个人拉了拉电锯上的线，电锯开始动起来，发出可怕的声音。我和我的朋友们都吓得心惊胆跳。那两个人拿着电锯，向我的朋友砍去，我害怕得闭上眼，啊！我的朋友！你年纪轻轻，就这样走了，可恶的人类，你们太……！我呜咽着，旁边的朋友一个又一个倒下了，它们那悲伤的一眼，就是它们活着的最后一眼，永远地刻在了我的心中。那天夜晚，我没睡着，森林里的所有生物都没睡着——除了那两个人，我们都在为死去的朋友哭泣，感到愤怒和思念。我心中的声音在呐喊：不！不！我不希望这样！这不是真的！可是，我看到的是一桩桩残留的树干，好凄凉。我呢？我会被砍吗？不会的！不会的！别乱想！我不停地安慰自己，可这个念头如同梦一样萦绕在我身边，这样，过了一晚。

第二天早晨，鸟儿不欢叫，松鼠也不出来了，死一般的寂静。我提心吊胆的，那两个人出来了，手里拿着那个电锯，它正狞笑着。我倒吸一口冷气，一个朋友倒了，两个朋友倒了。这时，那两个人向我走来，我瑟瑟发抖，用恐惧的眼神望着他们，那两个人仍大步前进。我深吸了一口气，挺直了背，准备迎接死神。他们停在了我跟前，拉了拉电锯，电锯转得更快了，我挺着身子，闭上了眼。“咔擦咔擦！咔擦咔擦！”我的腰感到疼痛，慢慢地，我闭上了眼，我要与朋友们在天国里见面了！“咚！”我在朋友们悲伤、愤怒的眼神中倒了下去。

在天国里，我是那样快乐！仿佛又回到了从前……

我的书桌上有一盆发财树。

它刚到我家是还是一个宽不到2厘米的树杆，上面有几片新鲜的绿叶，像一位老人撑着一把小绿伞。没过几天，发财树适应了环境，把原本的娇羞改成了大方，叶子开始超外舒展，根的末尾还长出了两个小绿芽。看到小绿芽的抽出，我十分激动，每天都会给它浇水， 一看天比较干燥，我就会用滴管在它的叶子上滴两颗小水滴，让水滴在翠绿的叶子上，一边玩滑滑梯，一边让它滋润着嫩芽，我的心里也十分舒服。

发财树似乎也明白了我的一片苦心，努力的成长。一天早上，天上下起了毛毛细雨，我把发财树搬上窗户，让它吸收雨水带来的清新。突然，正模模糊糊的我一下就清醒了：发财树长出了一根枝杆，像一根细小的手指，上面长满了绿叶，这棵发财树又像一个眉清目秀的小姑娘正撑着小花伞在蒙蒙细雨中穿行，一直手伸了出去，在感受着水的清凉。

发财树，一听名字就知道是一棵能够给人带带来好运的树。

有次，我急切需要的一本书突然不见了，我在家里左翻右翻，就是找不到，我回头一望，那棵发财树的枝叶正在微风中摆动，一根树杆指向了电视，我想到了发财树的寓意，向电视走去，果然，那本书就在电视的后面。

发财树，现在正在微风中摇摆，在细雨下茁壮成长，现在已从原先的小婴儿变成了一个“小大人”了，也希望你可以让我发大财!发大财!发大财!

我家的院子里有一棵柿子树，每年它都会结出很多美洲柿。今年是小年，柿子结出的果实并不是特别多，但我还是仔仔细细地观察了美洲柿生长的过程。

长叶三月上旬10度~15度

春天来临，柿子树也苏醒了。柿子树伸了个懒腰，决定从现在开始生长。它赶忙收取周围的营养，忙得满头大汗。最终柿子树勤劳的收获是绿色的叶子，只见它们越长越多：一对，二对……十对……二十对……这些嫩绿的叶子挂满枝头，像在树枝上盖了一层被子。

开花四月中旬15度~20度

那些叶子慢慢长大，而更引人注目的就是那群洁白如纸的小花儿们了。小花们时而安静时而欢闹。瞧，它们如同宝玉，正安静地坐在树枝上呢！但是，一旦起风了，这些小花儿们可就欢闹起来了，它们疯狂地跳起舞来，舞姿优美如同天使一般。

花落柿出五月下旬20度~25度

小白花要走了，可柿子树不想让它们走，但又一想明年它们还会回来，于是把它们都放走了，只留下了花托。这时有一部分绿色的小豆豆顶出了花托，但只露出了腿。小豆豆们非常开心，它们是多么希望把整个身子都顶出来，看看这个新世界。

柿子成熟六月下旬到十月中旬25度~35度

小豆豆们逐渐长大，变成了一个个圆圆的青柿子。青柿子看到外面的世界，齐声说到：“太美了，真是太美了！”慢慢的，它们变成了一个个红红的小灯笼，不时随风摆动，自豪地叫起来：“我终于长大啦！”

又走进这片树林，又看见这苍挺的树。千千万万的树，就像千千万万的人。性格、本质，有所不同。这些树，也让我悟出一些别致地道理……

杨树;高大、挺拔，这是它给我们的第一印象。不管何时，它那身躯，总给人一种舒服、踏实地感觉。酷暑，它宽厚的叶子挡住炎阳，留下一片清凉。严冬，又在霜雪傲立，不屈，不挠。我曾见过一棵树，树身弯曲着，但它的翠绿，甚至压过了其他树。

柳树;春天，一个百物争艳的季节。作为树中的佼佼者，柳当然也展一展自己的魅力。一排排整齐的树叶，一条条嫩黄的柳枝，使它拥有“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”的美誉。柳的生命力也很强，只要在合适的时间插上一段枝，它就可以长成一棵树。它对环境没有特殊的要求，只有适应环境的决心。

竹;竹，可以说是一个奇迹了。它和梅、柏那一起被人们称为岁寒三友。初生时，它和草一起钻出土地，就那么一节笋。然后，笋慢慢长大，生出枝干。不过这时，它的枝干还和草一样脆弱。是环境的压力，才促使它慢慢变硬、越长越高，冲向云天。

柏，也是那么的神奇。苍劲的身躯，配上小小地、刺似般的叶。但是，正是它那高傲的姿态，显得有点不平易近人了。

很多人，很多树，有很多感悟。

云雾之茶，生于华顶云雾之中。我，就是其中一棵茶树。

从我被种下那天起，我就生根在此。我的根须扎进泥土，与同伴们组成了一片连绵的茶海，似为山坡铺上了一条绿毯。

百年来，我静静立在山顶，俯瞰着脚下这座小城——天台的风云变幻。

我看见树林被开辟为农田，农田又变为大厦……我不明白，为何要挖山、砍树，将原本的自然景观变为人造工厂、大楼？

好在近几年，环保主义者不断涌现，我也渐渐喜欢上这座小城。

我以为自己就是一棵树，一棵普通的树。直到那天，我才知道自己生来就“肩负使命”。

那一天，五六个人来到这片茶海，戴着有纱的草帽，穿着布衣、背着竹篓。她们来到一棵棵茶树前，用手掐下新鲜的嫩叶。她们手法灵动，好似舞蹈一般。

来到我面前时，我想反抗，以为她们要伤害我。她们闲谈着，这时我听到“今年的茶树收成不错，一定可以卖个好价钱”。

原来，我的“使命”就是把嫩叶给她们制作、售罄！既然如此，我不如跟随嫩叶们做一次旅行。

我被采下，放到了竹篓里，和同伴一起来到一个小型加工作坊。我们被翻炒、晾晒、脱水，最后装到了一个个袋子里，上面写着“天台山华顶云雾茶”。

我发现自己散发着浓浓的清香，原来只是淡淡的，还带着一股草腥味，现在却是沁人心脾的香味。

那片茶田的主人自己留下几包茶，而我就在其中，被放在紫砂壶里，任由热水冲泡。

一会儿工夫，我就觉得茶壶倾斜了，茶水被倒了出去，我依然留在壶里。一轮又一轮的热水倒进来，一壶又一壶的茶水倒出去，我渐渐失去了味道。我沦为“茶渣”，恰好被倒在自己的脚下，作为肥料。

我又变回了一棵茶树。

我静静立在山顶，俯瞰着脚下这座小城，心中却多了一份感慨——

云卷云舒，变幻的是千年；雾凝雾散，氤氲的是梦幻；茶生茶落，缭绕的是清香……