孤独时听歌感触更深(热门20篇)

小时候，他很孤独，因为没人陪他玩。他喜欢上画画，经常一个人在家涂鸦。稍大一点，他便用粉笔在灰墙上画小人、火车、还有房子。从上小学开始，他就感觉自己和别人不一样。“别人说，这个孩子清高。其实，我跟别人玩的时候，总觉得有两个我，一个在玩，一个在旁边冷静地看着。”他喜欢画画和看书，想着长大后做名画家。

高考完填志愿时，父母对他的艺术梦坚决反对。他不争，朝父母丢下一句：如果理工科能画画他就念。本来只是任性的推托，未曾想父母真找到了个可以画画的专业，叫“建筑系”。

建筑师是干嘛的?当时别说他不知道，全中国也没几个人知道。建筑系在1977年恢复，他上南京工学院(东南大学)时是1981年，不只是建筑系，“文革”结束大学复课，社会正处于一个如饥似渴的青春期氛围。他说，当时的校长是钱锺书堂弟钱钟韩，曾在欧洲游学六七年，辗转四五个学校,没拿学位就回来了，钱钟韩曾对他说：“别迷信老师，要自学。如果你用功连读三天书，会发现老师根本没备课，直接问几个问题就能让老师下不来台。”

于是到了大二，他开始翘课，常常泡在图书馆里看书，中西哲学、艺术论、历史人文……看得昏天黑地。回想起那个时候，他说：“刚刚改革开放，大家都对外面的世界有着强烈的求知欲。”

毕业后，他进入浙江美院，本想做建筑教育一类的事情，但发现艺术界对建筑一无所知。为了混口饭吃，他在浙江美院下属的公司上班，二十七八岁结婚，生活静好。不过他总觉得不自由，另一个他又在那里观望着，目光冷洌。熬了几年，他终于选择辞职。

接下来的十年里，他周围的那些建筑师们都成了巨富，而他似乎与建筑设计绝缘了，过起了归隐生活，整天泡在工地上和工匠们一起从事体力劳动，在西湖边晃荡、喝茶、看书、访问朋友。

在孤独中，他没有放弃对建筑的思考。不鼓励拆迁、不愿意在老房子上“修旧如新”、不喜欢地标性建筑、几乎不做商业项目，在乡村快速城市化、建筑设计产业化的中国，他始终与潮流保持一定的距离，这使他备受争议，更让他独树一帜，也让他的另类成为伟大。

虽然对传统建筑的偏爱曾让他一度曲高和寡，但他坚守自己的理想。“我要一个人默默行走，看看能够走多远。”基于这种想法，过去八年，从五散房到宁波博物馆以及杭州南宋御街的改造，他都在“另类坚持”，“我的原则是改造后，建筑会对你微笑。”

他叫王澍，今年49岁，是中国美术学院建筑艺术学院院长。

2012年5月25日下午，普利兹克奖颁奖典礼在人民大会堂举行，王澍登上领奖台。这个分量等同于“诺贝尔”和“奥斯卡”的国际建筑奖项，第一次落在了中国人手中。

“我得谢谢那些年的孤独时光。”谈起成功的秘诀，王澍说，幼年时因为孤独，培养了画画的兴趣，以及对建筑的一种懵懂概念;毕业后因为孤独，能够静下心来思考，以后的很多设计灵感都来源于那个时期。

尽管张楚在歌中唱道：“孤独的人是可耻的，生命像鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎。”但我们也不能忘记另外一句话：“真正优秀的人一定觉得自己是孤独的，他们也清醒地认识到自己的优秀来源于一份孤独。”

王澍是孤独的，但中国地产第一品牌的形成应该感谢这份独守;张海迪是孤独的，这位轮椅上的作家以惊人的专注和坚守，完成了常人难以想像的著作;阿甘和许三多是孤独的，却凭借特有的真诚和韧劲惊艳了世人。

最艰难时候靠她的工资在养我

朱麓冰

当钢筋混凝土打造的高楼大厦在每一座城市拔地而起时，有这样一位具有人文气质的建筑师，和他的“业余建筑工作室”一起，用回收型材料和旧砖弃瓦打造出一批素朴深沉的作品，并因此获得中外评委的青睐，获得了2012世界建筑最高奖——普利兹克奖。他就是中国美术学院建筑艺术学院院长王澍教授。

作为中国获此殊荣的第一人，昨天下午，刚刚从美国讲学归来的王教授在美院象山校区出席了媒体见面会，向记者讲述了自己崇尚自然的建筑理念和对中国传统文化的思考与坚守。本来挺宽敞的会议室被来自全国各地的记者挤得满满当当，甚至连俄罗斯新闻社和日本《朝日新闻》的记者也远道而来，一睹这位建筑大师的风采。

拿奖的原因在于超越了文化的冲突

无论是充满水墨意韵的中国美院象山校区、古朴典雅的南宋御街，还是唤醒一整座城市记忆的宁波博物馆，都是古典和现代、艺术与自然的完美结合，散发着温婉优雅的东方气质。

与始终追随国际潮流的建筑师不同，王澍更加注重的是现代与传统、人工与自然的平衡。“我对城里所有高大威武的地标性建筑都很反感，我的很多创作理念都是从农村学来的。”他提倡向乡村学习，选用大自然的材料，造“轻盈”的房子。他也坚守传统，由他设计的宁波博物馆外墙由“瓦爿墙”和“竹条模板混凝土”混合构成，“很多老人摸着墙壁说，这个让他们想起了自己的家。”

拿下普利兹克奖的原因，王澍归结为一句话，他的作品超越了文化的冲突。“传统与现代的冲突、东方与西方的冲突、强势与弱势的冲突……我们要用智慧的方式让它们化解。”作为王澍最大规模的群体作品，如诗如画的中国美院象山校区就是他对建筑模式的一次深入探索。为充分挖掘建筑材料的可利用和经济实用性，王教授从各地的拆房现场收集了700多万块不同年代的旧砖弃瓦，让它们在屋顶和墙面上重现新生。“我要打造的，是带有中国传统书院气息的校园，不是千篇一律的大学城。”王澍说。

没有她所有的方案就不可能变成现实

王澍获奖时，因为人在美国，他的太太，同在美院教书的陆文宇就成为了媒体竞相追逐的对象。昨天是三八妇女节，在谈到这位成功人士背后的女人时，王澍开心地笑了：“获奖时我就在想，这份荣誉是共同属于我和她两个人的。我的太太一直在背后默默支持我，和我同甘共苦十余年，拿下这个奖，她功不可没。”

1997年，王澍和妻子陆文宇在杭州创办了“业余建筑工作室”。创办工作室的这段时间也是王澍建筑生涯中最艰难的时光，妻子的支持让他感动不已：“主要靠她的工资在养我，我打零工，偶尔挣一笔。我那种文人的孤傲早年就养成了，认识妻子后，抹平了大半。”2010年，王澍与妻子一起荣获了德国谢林建筑实践大奖。“也许没有我，所有的建筑设计方案都不存在。但没有她，所有的方案就不可能变成现实。”

业余时间从不上网也很少看电视

“我一向认为我首先是个文人，碰巧会做建筑，学了建筑这一行。”在一篇名为《素朴为家》的文章里，王澍这么写道。你也许很难想象，这位现在蜚声国际的建筑师，业余时间从不上网，也很少看电视，他的兴趣就是写写文章，练练书法，喝喝茶。不上网怎么知晓时事和了解别人的评价?“对我来说，保持内心的平静是最重要的，无论世界是否刮风下雨。”

王澍热爱书法，喜欢临摹字帖，他说自己现在的建筑风格跟十几年来修习书法有着密不可分的关系。大学时期，午夜宿舍里其他同学都睡了，只有他一个人在写字，看上去是个“很孤独的身影”。“现在的中国，还能跟传统文化保持密切关系的学者，大多已经去世或者到了将死的岁数。”这位热爱书法和中国山水画的建筑师想做的，是留住文化。“如果不做建筑师，我应该会选择做一个文人吧。”王澍这样说道。

我的爷爷有一根扁担，以前常常用他去挑东西。现在，因为，爷爷老了，不常用了，便把它放在了老屋的一个角落里。那个角落阴暗潮湿，底下又有一块缺口。当寒风透过缺口过刮进角落里时，它便开始瑟瑟发抖。这时，他多希望爷爷把他拿走。但他失望了，它深感到一种孤独。于是，它打开了记忆的窗口。

那应该是在年代很久远的一个赶集的日子，他想。有一个农民，用它挑着一担当时缺少而又不重的海货带到市场上卖，这一担货物使他一天暴富。从此，那个农民成了员外，有了自己的钱庄和自己经营的染织坊，他的生意如日中天。

当然，它深知，这是扁担带给他的，要是，他那时他没有扁担，他，就不可能一次性把货物都带到市场上卖。如果，他当时没有一次性把货物都带到市场上去卖，那么，他剩余的货物将会腐烂，造成巨大的损失！更不会被有钱人家把他的海货抢购一空，导致得不偿失！所以，他把扁担敬如神明！天天擦拭，天天供奉。

扁担很开心，他为自己的前世而开心，但他更愿意回忆的是和我爷爷在一起的日子。

爷爷没有钱，也没有什么稀世珍宝，更不懂经商的那些事儿，只懂务农，稻子属爷爷栽得最好！春天爷爷挑着稻谷去播种。夏初，又用扁担挑着几寸长的禾苗移栽。秋天，用它挑着稻谷归来。到冬天，就把扁担收起来，放到厨房的角落里去，因为那里暖和，扁担不会腐烂。每到冬天，扁担都会自我安慰地说：“春天马上就到，再忍一忍！”

可这个冬天，似乎很久了……

因为，第二年当春天来临时，爷爷突然觉得，他没有了往日的气力，便没有播种，自然也没有秋收，一年下来，库存的粮食还一大半，于是爷爷第三年春天就又没有播种。久而久之，爷爷觉得要扁担也没用了，便把它随手一扔，不管它了。但是，爷爷并没有停止种水稻。

爷爷虽然生活在农村，但也有一点小小的存款和收入。终于在一个新年存够了钱，买了台收割机。从此生活更用不到扁担了，于是对它就越来越冷漠了，甚至，都不知道家里有没有扁担！

在爷爷在买来收割机的第一个清明，要播种了，他便从阁楼上搬下来了一箩筐米，扁担高兴极了，以为爷爷又会用他挑着那些米，去农田播种，但，爷爷遗忘了它，向邻居张爷爷借了一条扁担，挑起那些米，往收割机里倒去。它失望了，它一直躲在那个角落，它不再盼望着爷爷回想起它。它的世界里也顿时消失了春，夏，秋三个季节，只剩下来满天飞雪的冬！

一转眼，已过了数载，扁担还在那个角落，还是在寒风中瑟瑟发抖，墙边布满了青苔，它也开始腐烂了。仍在想着那些与爷爷陪伴的快乐的日子……

在你风姿卓越时，我能否嗅你一点猩红，香味便溢满整个世界；我能否采你一滴露珠，来照亮整个天空？

曾经流年的匆匆，带走了你所有的笑脸；如今时光悠悠，再没有你那如花容颜；渐渐，模糊了记忆里的那份纯真，清晰了未来的那份释然。

我们都在苦苦追寻不属于我们的所有，等到遍体鳞伤想要回头时，却发现，我们已经错过了最值得珍惜的。哪些遗留？

奔走流离之时将那些美好的遗忘在那个漫长的夏天，偶尔不经意的拾起，连笑都带着苦涩。

孤独的徘徊在操场，看着远去的夕阳，想起你已离我远去，徒留我在青春的剪影里，忧伤。

路上的风景太多，太美，而未从拥有的，才是最牵动心绪的珍贵。

不要太靠近我，因为我不想让你成为我寂寞孤独的玩偶。

百兽之间以麒为王，而在百鸟之间独吾为尊，倘若真要问我是谁？那么，我也只知道我是孤独的产物——凤凰。

我无法言语，但我在自己的灵魂之上铭刻上了孤独。凤生于九天，却注定“孤独”。在疲劳时我被一个樵夫所捉，又被献给了里长、县长、礼部尚书，乃至王。

我生在深宫内，我是王，却眼睁睁看着几十个朝代的变迁，却无可奈何。从阿房宫被带到了各地，最后被软禁在紫禁城，忧伤地散发着金光。

那个皇帝似乎特别忙，每日要收特别多的金银绸缎，奇珍异宝，诡媚的竹笛信上吹出遥远的《折柳》，用金银镶成的珠宝上竟雕刻了《清明上河图》，血一般的丝绸布织出无边盛世。我可以听见自几千里外传来的乡愁，望见几万里外西域的胡扬，可以感受到那自诩为王的人的孤独，和我一样。

尚记得黄帝死时，我落了泪，到溥仪死时，我无可奈何地笑笑。我早已习惯凡人大呼小叫，习惯他们尔虞我诈，争宠献媚，习惯了帝王在长夜漫漫之中咽下最后一口气。

我不强求，不去动容，我知道我是凤凰，是王，我注定享有孤独，即使每每战乱之后，我更像一只乌鸦，但我的兄弟本就是太阳。我涅磐，我脱胎换骨，但我抹不去我的骄傲，我不能低声下气地给人献媚，也许正因这样，我像极了孤独，又或我本就是孤独。

我眼巴巴看着我的子民哗众取宠，做出白态丑态，为了求一栖之地而忘了骨子里的骄傲。

有一天，一个凡人将我认作为鸦雀之辈，推我道：“去”，我迫不及待，飞往九天穹苍。我看到了沙土横布的荒野，看到了无垠无际的碧海，看到了“绿遍山原白满川”的草原，我渴望去寻找我的同类，但那些鸟儿见到我只是叩拜，只是献媚，就像凡人对名为“王”的凡人那样。

我看过了世间太多的虚伪与苦痛，看够了一座摩天大厦代替了玉琢之宫，我厌倦了，我在九天之上，灰黑的穹苍，我依然是我，凤凰，只是我的兄弟，怎么如此狼狈与苍凉？

终于有一天，我累了，我收翅落在了一具荒野的棺木上，上面雕刻着“古往今来孤独者之大冢”，上面一块黄铜，我耀眼的金光照耀在上面，竟然也出现了一只凤凰！我兴奋地鸣叫着，飞舞着……当发现不过倒影时，终累倒了。

我的脸颊上流下了一滴液体——是泪！我已几千年没流过泪了。

我浑身擅抖着，口里喃喃地讲道：“孤独……孤独……”

终于，人世间第一只也是唯一一只凤凰，宣布郁郁而死。举天同哀，曰之：“孤独至哉，无其可拟耳！”

听说你常常感到孤独，是啊，我也常常这么觉得。

当我孤身一人被淹没在人群中时，当我困于人潮迷茫无助时，当我在人群中望见几乎每个人都有同行者时，我突然感到莫名的恐惧与无助，像是一卷突如其来的海浪猛地向自己灭顶而来。让我猝不及防。像是平静的在路上走着突然就陷入一个黑得可以用小刀割下一块的深渊。像是好不容易包扎好的伤口被残忍的浇上酒精，而一切的一切全都让自己无能为力……

眼睁睁看着散去的人群，渺小而又脆弱的自己却被遗忘在最末端，渐渐开始为孤独而焦躁不安起来。时不时东瞧瞧，西望望，竟始终找不到前行的方向。谁说孤独的只有自己，其实每个人都是孤独者，只不过大家都戴上了各式各样的面具，然后每天。每人，每处，都不断在擦肩而过，不断在渐行渐远……渐行渐远……

但不论如何，主动孤独才有益健康，而被动孤独带来的只是忧伤。

最近总算把《百年孤独》第二遍结束了。虽说是第二遍，但仍觉得艰涩难懂。看完了全本，心里异常的累，不知自己到底看懂了几分。仿佛他们都在坚持着自己的理想，但是好像都未能坚持到底。

他们都活在自己的世界中，都在坚持着所谓的理想。或许是因为上帝不想让人们过于幸福;所以，当上帝以无边的美意创造了一切后，又会让魔鬼所破坏，正如马尔克斯所说的那样，布恩迪亚家族经历着这样的一切：街上的女人会使人流血，家里的女人会生下长猪尾巴的孩子，斗鸡会让男人丧命、终身内疚，枪弹一沾手便会引发二十年的战争，冒失的事业只会将人导向失落和疯狂……当年迈的乌尔苏拉走了，整个布恩迪亚家族也走向了衰老。梅尔基亚德斯，这个智慧与先进的代表虽然与布恩迪亚家族有着不解之缘，也影响了家族中重要的成员，他预知着一切，可是他也只能眼睁睁的看着大家死去，家族衰败，为什么?

直到现在也没能明白这一角色的作用，是在表现人类的无奈吗?乌尔苏拉算是这个家族的精神支柱吧?作为马孔多第一代的移民。布恩迪亚发现了马孔多，他们在那落地生根，发展壮大，引进文明，但也随之衰落，也带来了战争，流血，瘟疫，或许这就是这本书的意义吧，微缩的世界，历经一切，还有人类特有的不安分的心。或许还应该说说奥雷里亚诺·布迪地亚上校，直至他死去，我也仍旧未读懂他。

我不懂阿玛兰坦-乌尔苏拉为什么要回来，过着与马孔多格格不入的生活，她是想改变他吗?还是她也拥有者何她高祖母类似的精神力和意志力，但她始终不是乌尔苏拉，所以她失败了。最无法理解的应该是他们“变态”的爱情吧，我不知道是否这样说恰当。布恩迪亚家族最后的爱情还是让这个曾经辉煌但也孤独了百年的家族结束了。正如那卷神秘的羊皮卷所预言：家族的第一个人被捆住树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。

或许我无法读到书中更大的，更宏远的意义，一本书，一百个人读，会有这一百种理解。我只看到了他们极力想拥有者一些感情，可是他们未能作出相应的努力，或许他们是自私和冷漠的，或许我们也一样，但是他们应该也一直在努力，直到死亡的那一刻。

她并不孤独，因为她有笑，我亦不孤单，我有我坚实的后盾，母亲！

无情的雪肆意地飘着，寒风刺骨，像针一样穿透心灵，手中篡着那心寒的试卷，失落感愈加深重，甚至感觉这一世间只有我一个人在承担这份痛苦。

走在冷清的街头上，耳边剩下的都是风雪飘过的“飒飒声”，这时，一股沁人的香甜味抓住了我的鼻尖，引领我去见那香的源地。

至于街道的拐角处，望见在街的那一边，是一位孤身一人，身着深蓝色花袄，洗得褪了色的棉裤，以及那吐了绒的棉鞋的女人，女人身上的衣服很旧，到处都是缝补的印迹。在女人的身前是一个黑漆漆的通，丝丝暖气氤氲出来，点点馨香从中。

女人爱笑，那笑朴实而自然，她不像其他商贩进行吆喝，只是默默地等待。我立在原地，向四周看了看，雪依旧无情的飘洒着，周围只剩下寥寥无几的小摊，那些摊位上的烤红薯凌乱的放置着，再细看，衬着雪花的白，隐隐约约望见那些小商贩的桶炉口处，阵阵黑烟缓缓升腾，小商贩们也因寒冷而变得漫不经心，目光重回女人的摊上，女人的桶上盖着厚厚的棉布，凸起的部分便是红薯了，捅炉的旁边整整齐齐的堆放着黑漆漆的木头，原来，女人不是用的煤炭，而是用的木炭啊！

随着时间的流逝，偶见几位行人到她摊位前，女人的脸上立刻呈现处笑容，她的笑不似他人的谄媚，有的只是与她平凡外貌相同的那份朴实，若不用心去细细观察，那笑便会由此忽略。女人每次装好红薯：“趁热吃！”她的笑更加灿烂，直通心里，暖心的话语，驱散了冬日的严寒，温暖了我的心，将我深深感染。她的处境比我更艰苦，更难以生活，但是她并不孤单，因为她有她的笑陪着她。

春生，夏长，秋收，冬藏。生命的过程本来就是风景，她似乎注定是由激越到安详，有绚烂到平淡。无数永恒的画卷纠结着我们的心灵，执着的找寻着灵魂的归属。无数的变化牵引着我们流浪的足迹，是浪游，还是皈依？在一片红枫下，我采摘红叶，叩问人生：是去寻觅那片代表生命无限的向往，还是暂时放弃远处模糊的风景，而去选一高高的枝头站在那里，观览生命的宏图，孕育人生之歌？

我回想起过往在我迷茫于考试失败时，母亲总是拍拍我的肩说，不要灰心，你能行！这是我才懂得我并不是一个人在战斗，我还有母亲！树高千丈，叶落归根。风景的永恒与瞬息，演绎了结束，又酝酿了开始。在由始而终的途中，她用厚厚的积蓄，孕育了一曲生命之歌，诉说着古老的永恒和幻变。

于是有了回忆的歌，岁月的痕…

在《中国教师缺什么》一书中有这样一句话我很欣赏：土地宽容了种子，才拥有了收获；大海宽容了江河，才拥有了浩瀚；天空宽容了云霞，才拥有了神采；人生宽容了遗憾，才拥有了未来。宽容意味着承认儿童的差异，承认儿童的未完成状态。教育应从宽容开始。宽容地对待自己的学生，你会得到退一步海阔天空的喜悦；教师宽容地对待自己的学生，意味着他的教育思想更加深刻，教育手段更加成熟；教师宽容地对待自己的学生时，就是科学地看待教育过程。正如陶行知先生说的：“你的教鞭下有瓦特，你的冷眼里有牛顿，你的讥笑里有爱迪生。”对待工作如此，对待人生也是如此，人生在世，难免有许多不如意，同事相处、朋友相交，难免有一些误会，但如果能用宽容的心对待一切，那么，你就是生活的智者。

纪伯伦曾经说过：“孤独是忧愁的伴侣，也是精神活动的密友。” 青春路上，我们有拼搏，有汗水，有努力，有付出，可是否有停下自己的脚步，回首以前的自己是否有孤独。

时间不会心软，它的脚步一向一往无前，驶向属于他的港湾。梦想随心远行，希望绽放光彩。那孤独到底是什么呢?

心底回荡梦的指尖，有人说:孤独是在月圆之夜，一个人对酒独酌;也有人说:孤独是在漫漫长夜，一个人走过。亦有人说:孤独是心尖的爱人，与你从此天各一方。 其实孤独并不是像大家想象中的悲伤，往往孤独是陪伴伟人成长的一部分。踩过时间留下的滚滚烙印，走过滴滴的历史脚步，当我们重新去翻开中国的古代史：在当时的秦国有这样一位伟大的改革家，他掀起了中国改革史的本迹，他是我们所熟知的商鞅，秦国因他的改革而变成了中国第一个大一统的历史王朝，可这位有着伟大政绩的改革家，谁会想到最后他会是五马分尸的结局。但孤独就是这些活在历史前沿的人逐梦付出的鲜血。

远方的梦，现实的话。我们其实从未理解过真正所谓的孤独，也许我们眼中，一个人，一条街，一个人的音乐，一个人的城就是孤独，可有没有孤独的真正意义。

在字典中它的解释是一个人，孤单，可是否有人探究其法。青春路上，前进的征途;梦幻远方，最初的守候;千万美景，绽放这光芒。纵使长情千古恨，世间万物生光辉。或许孤独没有某一确定的答案，世界上有千千万万的人，而千千万万人中又会有别样的孤独。是否孤独造就伟人，是否成功需要孤独，只有实践才知道。

幻梦远航，缘起的色彩。当光辉释放希望，孤独是否会驱走;当逐光的飞蛾为此死去，没有人会懂它的追求;当蜡烛燃烧幻灭自己的希望，没人懂得它的付出。可就像默默付出的科学家一样，他们都有自己的梦想，他们都有着一颗热爱祖国的心。仰望这蓝天，俯首这苍茫大地，春天的气息播撒着春天的种子，那是希望的种子。看着这充满绿色的风景，不禁深思，孤独是否像启蒙思想的代表人物卢梭说的那样“孤独的生活是愉快的，因为他是自由的。”也许孤独是好事。

一日孤独，心之梦;岁月孤独，爱之亲;花开日落，靡之音。

所谓孤独，别具一方;所谓孤独，秋栀俱枯;所谓孤独，此生相依。

中秋了，夜是凉的。爸爸妈妈今天都出差了，我只好独自离开家，受月儿之邀，来到凌河公园去看她。

声渐渐远了，小凌河的水面上只剩下几条快睡着的小船。

月儿一动也不动地悬挂在空中，比天下任何一枚金币都要圆，都要柔和。可是，她不知什么时候换上了橘红色的新外衣，也许为我特意准备的。月中的嫦娥独自一人在做香甜可口的月饼，可是这美味的食物只能和我一人分享。

水中也有一个月亮，那莫不是孤独的月儿在照镜子?风儿轻轻一吹，心爱的镜子碎了，又聚了。水中的月影那么近，仿佛一伸手就是我的了。可是，她的高使她不属于任何一个人。

月儿照着水，照着船，照着我。天很黑，很透明。几颗不起眼的星星使劲地眨着眼，也想有月儿那么美。可偏偏这时，乌云伯伯嫉妒了，遮住了星，也遮住了月……

中秋了，该团圆了。她那橘红色微带灰色的脸告诉我——他很寂寞。

“明月几时有，把酒问青天……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。”不知不觉，我已陶醉在温柔的夜里，意识逐渐模糊了，整个身心在不断弥散，仿佛以融化在浩瀚的月夜之中……

静静地听着月儿在低语：“中秋了，该团圆了……”

天色已晚，长安街上高高的华丽的路灯散发着金色的光芒，柏油马路因被照耀而闪烁。

我从西单图书大厦出来，走在护栏里的小路上，右侧是明晃晃的车灯与色彩缤纷的霓虹灯交错如织，左侧是散发着清白光亮的矮小街灯，藏在郁郁葱葱的深绿色枝叶里。我仰头看着它们，孤独的藏在黑暗里，静默的淹没在繁华里，鲜少为人所注意。忽然想起李白诗云"举杯邀明月，对影成三人"，一盏街灯上不多不少恰好三个如明月般的清白色灯泡。至少这条小路上还有明月与影子相伴，也许它们彼此都不会那么孤独吧。

不知不觉到了中南海，我最先注意到的便是那棵枝条垂出红墙的柳树。我停下，努力在昏暗的夜空里细细考量着清华门阁楼上那些带着历史色彩的雕纹。真好看，也真是肃穆。我走了，仍然不住回望那棵柳树，只有它探出了那高高的红墙，是那么的孤独吗？可是终究它只能长在围墙里，那外面的喧嚣未曾因注意到它的孤独而一刻停息。

走累了，我坐上地铁入口的矮墙上，看人来人往。回头，我看到的是逐渐深入地下的层层台阶，那里乞者瑟缩在肮脏的棉絮里，一张张行人的脸被手机屏幕的光亮照得冷漠。这里不高，却让我觉得远离了地面，也远离了很多东西。

歇够了就继续走吧，人群越发喧闹，果然是到了天安门。这里充杂着喧闹拥挤的人群，横冲直撞，大呼小叫，天安门的喷泉开了，紫色蓝色的水柱喷洒着，引得人们狂欢似的兴奋的合照自拍。然后呢，人们捧着照片，心满意足的毫无留恋的转身离去，甚至，不曾有一瞬间，只为缅怀这里历史而伫立。狂欢，不过是一群人的孤独罢了。

再往前竟然就是王府井了，我在无意中已然走了这么多路。我停下，站在路口，一阵茫然。我从西单的繁华，走过了中南海的肃穆，走过了天安门的喧闹，最终又走到了王府井的繁华。这一路，我似乎是一个流浪客，任凭脚步的指引一路向前，似乎是在默默寻找着什么，能够让我不再孤独的流浪。

无论是生长在北京的人们，还是北漂而来的人们，站在长安街上，总会有那么一刻，感觉自己是一个孤独的流浪客，身边车水马龙，人声鼎沸，陌生而冷漠。

但其实，我们只是走丢的孩子罢了。

流浪客终究是客，他走的路绝不是他的故乡。可是走丢的孩子，依然在故乡里，只是未曾察觉因而感到孤独罢了。生活在北京的每一个人，都是北京的孩子，而北京都是他们的故乡。北京已经融入了生活在这片土地上的每一个人的血液里，永不会被磨灭。我们生活在北京，行走在长安街上，只是因为未曾察觉到那深深流淌在我们血液里的无法磨灭的认同感与归属感，于是对彼此冷漠，于是对北京冷漠，因而感到孤独。

站在长安街的路口上，我的心突然宁静了。这里是北京，有着最宽阔的马路，有着来自全国甚至世界的人们，也有着一轮清白的月亮。这里有着一段沧桑变迁的历史，有着繁华与古朴，喧嚣与宁静，更有着一种流淌在每个人血液里认同感和归属感。

站在长安街的路口，回首，我看到了街上行人们的孤独，再回首，我看到了北京的孤独，耳边突然响起了汪峰的歌，"我在这里活着，也在这里死去"。

哎……这该死的满月！安木瑾在心里不出声的咒骂着，颓废地倚在墙上。突然，电话铃又响了。

“喂您好、”安木槿刚刚从牙缝里挤出三个字就被打断了。

“啊啊啊啊啊啊！E-mentipeairs（安木槿的英文名），刚刚公司来电话说要让你去韩国发展！！啊啊啊啊啊啊啊！这是明摆着要和你解约啊！怎么办怎么办！！你在那儿无依无靠的根本活不下去……哎受不了了，现在我就在你家楼下一会儿我上来跟你说吧……”原来是finaly。

嘟嘟嘟嘟……安木槿还没说话电话就挂了……

安木槿又回想起自己的过去，她懂为什么公司要和她解约。

安木槿是个抢手货。她漂亮，漂亮的独特，不像那些整容美女们，美的千篇一律。她是一个鹅蛋脸这很正常，但是她的眼睛是大而细长的，睫毛浓密特别是上睫毛颜色微微有点发棕。还有她的眉毛。她的眉毛是粗的，有点像Kris的，到了边上是侧着下来的，不像大部分女星，眉毛都是细长如月牙一般。高颧骨……这个自然是要有的，不然是托不起她的紧绷的皮肤的。鼻子的确很高，但她的鼻头是个小圆鼻头，不像现在的女星们都是尖鼻头。嘴巴，下嘴唇相对上嘴唇来说稍厚，很性感的嘴唇。她的皮肤白皙水嫩，透亮光滑，也是她天天敷面膜的结果吧！白里透红，笑起来时，两颊上有两个浅浅的酒窝，不过很适合她这种脸型。

而且她的演技堪称出神入化，嗓音空灵动听，不想某些女星，演戏索然无味，靠着一张脸在演艺圈混饭吃。

我们再来说说，安木槿曾经呆过的演艺公司吧。都是亚洲巨头。（这次的公司都是真的，是现实存在的天王公司。就当给大家科普一下吧！）

华谊兄弟传媒。内地最大的影视传媒公司……艺人公司……旗下艺人：冯绍峰井柏然Angelababy李晨郑恺

陈赫杜淳贾乃亮等

橙天娱乐。内地有名的艺人经济公司……艺人公司……旗下艺人：陈晓东胡军宋佳佟大为周杰马伊琍等

安木槿相继与以上两家娱乐公司解约。现在与海润影视签约中……

海润影视，内地业界知名度很高的艺人公司……影视公司……旗下艺人：蒋雯丽刘烨孙俪王珞丹等

这几家公司相继与她解约的原因，她知道是因为她的身体实在太弱，经常请病假，公司造成过多损失，因此与她解约。

咚咚咚……敲门声。finaly上来了。安木槿开门。

“E-mentipeairs，你知道吗，公司恐怕想和你解约了……”

人生便真的只如那一趟单程列车，你无法控制它的前进，而在这班列车上，也只有你自己，你不知道它开往何处。因为，这是你的人生。因为你的人生是孤独的。

有位作家说过：“坐在时代的列车上，每个人都是孤独的。”第一次看见这句话，它便深深地触动了我的内心。很久以前便真真切切地知道没有什么会永垂不朽，也没有什么人会陪你走到最后。

每当繁星高挂，月亮爬上柳梢，我就开始回忆往事，这时才发现，我可以忘却别人的名字，别人的笑容欢颜，但那些伤害过我的东西，却忘不掉，挥之不去。那些在记忆里的一闪而过的永恒的思念，依旧会像长春藤一样缠绕着我，任凭人怎样去努力怎么去拼命紧锁那片泪水打湿的回忆，它依旧会在某个角落悄悄地叩响我的心门，于是我领略到了什么叫做孤独。

在夜晚中只有影子陪伴着我，陪伴了我多年，我也孤独了多年，也领悟了朋友的内涵，朋友原来是两颗飘忽不定的心在长长旅途中必然的邂逅;友情，会在瞬间里发出紫色的浪漫，粉色的柔情，红色的热情，随着时针的不断滑过数字，友情，不应是茶水，越冲越淡，而应该像隔年的陈醋，愈久愈香。

当潮湿的空气，湿润了我的心田，时间的季风，吹皱了对朋友的思念：在细雨蒙蒙中，孤独寂寞的空气又弥漫在回忆的空间，我愿把笑容伴泪水留下，回忆中朋友的脸模糊了又变得清楚，原来友情还没从我视线中消失，于是孤独使我明白：人生总有离别，朋友也难免产生矛盾，“忘却”不属于我的不快回忆，美好就会注满心田，愿你我他现在都将心中的孤独放置最僻远的心园一隅。

其实，孤独很美好。

熙熙攘攘的人群，吵吵闹闹的市场，在我耳边形成一支浑浊的交响曲，世界在我眼中褪去了绚丽，只剩下孤零的卡其色。灰暗的一隅，人们似乎看不见我，实则是我融不进这个世界。一个清脆却又充满同情怜悯的声音划过尘嚣，直达我的内心：“那个小姐姐好孤单哦！”

孤独吗？可怜吗？

是的，独自飞翔，会被愁苦化作的风雨打湿翅膀；是的，孤苦伶仃，是杯被苦涩益满的苦荞茶；是的，形单影只，是落迫孤寂难以忍耐的背影……

但是，人们却忘了，独自飞翔，虽被打湿翅膀却也在享受着阳光的沐浴；人们也忘了，孤苦伶仃，亦是一种大绝望的泥泞的沼泽中虽寸步难行却仍坚强昂头的不息不弃；人们更忘了，形单影只，不也是一种不离不弃的陪伴，顶顶文豪泰戈尔也说过：“我愿意我是一个更夫，整夜在街上走，提了灯去追逐影子。”……

一片暮云叆叇的天，一杯热气腾腾的茶，一桌，一椅，一首旋律不断的歌，一独自沉思的人。凝望着那因日光移步而互相追逐的光和影，想象着一面涂满孤独的墙，静静地矗立在缓缓流淌的岁月河流中。这又何尝不是一种乐趣？如果我踏进这个民办的光芒，我自己的绚烂也将会在瞬间黯然失色，失去自我。所以我迟迟犹豫着，站在自己的角落。

与其说我走不进这熙熙攘攘，不如说我受不了这吵吵闹闹。只是有些好笑地看着那些人戴着虚伪的面具，演绎着自以为是的“自己”的角色。

孤独又如何？王维不也曾有“独会幽篁里，弹琴复长啸。”晏殊不也曾有“小园香径独徘徊”么？甚有张岱公独往湖心亭赏雪耶！赏愁，“举杯消愁愁更愁”；虽瘦，“帘卷西风，人比黄花瘦。”却只求得王柳先生一样“但使原无违。”

好吧，还记得一张弦月弓，一颗四魂之玉，一手揽天下的桔梗，她用她的孤独换来了整个村落的安宁。她在孤独中长大，在孤独沐浴，也在孤独中死去。她守护了神木，守护了四魂之玉，是万人敬仰的女巫，可悲的是，竟没有一个人懂她。而我觉得更可怜的是，她却忘了孤独也是一种享乐。

在模糊且又朦胧的光和影中，喧扰的人群渐渐隐去，只剩下海蓝般澄澈的心灵，这才是我的世界。

我们总是忘了孤独的乐趣，正如泰戈尔曾说的“我们把世界看错了，反说它欺骗了我们”，而我想说：“我们把孤独看错了，却说它伤害了我们。”

当蓝天闭上了青眸，被降临的黑夜覆盖，夜，在独奏他的岑寂，那么，你是否注意到了这独特音韵呢？

泰戈尔不也是孤独的吗？可他却欢喜这片心灵宁静的静土，“我像是夜间的道路，在寂静里谛听记忆的足音。”

感受孤独。

享受孤独。

聆听孤独。

我爱孤独，就像我爱在淅沥蒙雨中茕茕孑立。不是因为我爱与众不同，仅是因为喜欢，喜欢雨的洋洋洒洒，仅是因为不会因这独特爱好而遭到嗔怪，因为那柔柔朦朦的雨点可以接及我的心灵，可以为我的灵魂洗礼，可以为我洗刷尽一切因尘世卷来的忧愁……

所以，我愿在夕阳的残辉之中，驾一匹瘦马，轻装便衣，独自高歌走天下。

这篇文章我在脑海里想过无数遍，始终没有动笔开始写，一直想着把头绪理清，但这会，这股动笔的冲动却越来越强，我觉得原因可能在于昨晚和我交际能力差的一匹的姐姐攀谈过后有关。

在说正文之前先介绍一下我的姐姐，她从小到大都极其自卑，上了大学之后越发明显，由于寡言少语，很少发表自己的想法，她并没有交到很好的朋友，平时一个人走路的时候喜欢低着头，对自己的外貌不自信，同时又为无法改变自己而感到苦恼。再补充一句，她是一位想法很直的人，这点同她平时在跟我述说她的想法时可以体现出来，所以我喜欢叫她钢铁直女。

其实最困扰她的问题，是她觉得自己因无法融入大集体，总是自己一个人，而觉得自己在外人眼里看起来很孤独。

我今天想说的，其实并非教有类似感觉的人如何融入大集体，如何改变自己等，今天我想说的是：一个人并不等于孤独。

试问，当你多次看见一位面熟的人多次喜欢自己待着，身边很少有其他伙伴时，你的第一反应会不会是：这个人很难相处？又或者是：这个人很孤独，他/她的生活里面肯定没有其他朋友？

这两种想法，我个人认为是有一定问题的。

一个人，其实是最靠近自然的时候，这个时候的你，无须想着怎么跟身边的人找话题等，你可以一个人慢悠悠地在大学校园里边走边欣赏两边的风景，我敢保证，这个时候你一定会发现很多平常发现不到的小细节，比如你会突然发现，那棵木棉树不知何时开满了木棉花，远远看去艳地像玫瑰；又或者你会感觉这个时候迎面吹来的风似乎夹着一股不知名的香味；你会觉得脚下走过的每一寸土地都那么地可爱；甚至你会觉得你已经融入自然。所以你应该珍惜一个人的时候，而避免去在意别人的眼光，他们可能很难能体验到这种自然带给你的欢乐和静谧。

一个人，也是最能提升自己的时候，如果你没有很优秀，很勤奋的伙伴，那么人云亦云可能是你浪费时间的“最佳方式”，所以，尝试着一个人去图书馆，去阅览室，去做自己想做的事情，去做能提升自己的事情，你可以泡在图书馆一天去阅读你很早之前就感兴趣的书籍；你可以在咖啡馆里点一杯咖啡，看看笔记本电脑，安静地度过一个下午；又或者你可以努力地去学习一个你感兴趣的技能，现在网课遍布，你有很多机会，所以请你抓住；如果你没有什么感兴趣的，那么请你努力地去培养一项兴趣，偏安静的也好，偏活跃的也好，你都可以去尝试。

一个人，其实也是你最轻松的时候，如果你今天没有需要出去的机会，那么你或许可以选择在宿舍睡个懒觉，或者早起给自己准备一份你期盼许久了的早餐，之后你或许可以开始看你昨天没有看完的电影，做你昨天没有做完的事。如果你今天有课，那么等你上完课之后，你可以开始制定之后的计划，是要同朋友一起出去，还是选择一个人去奶茶店点一杯别人推荐给你的奶茶？

如果你选择后者，当你一个人走在路上时，你会发现：心有期盼，是一件很幸福的事情。

当然，我说这些并不是让你不同其他人交流作伴，而是当你需要一个人时，我希望你对此是欣然的，是满怀期待的，而并非像我的姐姐一样。当你一个人时，如果你看到有一个小群体正迎面向你走来，叽叽喳喳的人群看向孤身一人的你时，希望你不会感到难堪，相反，你要清晰地认识到，这是不同的生活，但这两种生活都很好。一个人，怎么会等同于孤独呢？

这明明是你最幸福的时候，不然为什么现在越来越多的人都喜欢宅在家里？

很多人一直认为，人是一种群居动物，随着现代社会的发展，人这种群居动物的习性才逐渐不那么强烈，甚至当代很多青年越来越希望能够独立搬出去居住。

无疑，当你可以一个人在家泡脚，一个人在家做着精致的甜点，一个人在床上安静地阅读，耳边只有纸张轻轻翻页的声音，你会不会觉得：此时填满你内心的，不是空虚，而是满足。

一个人，其实也是最能进行自我疗伤的时候，人和人之间的关系维持是需要一定的猜测的，这表明不是每个人都能够懂你，因此，当你一个人时，很多事情才能逐渐被你自己所消化，所理解；又或者当你想大哭一场时，一个人，才是最好的选择。

最后，我希望你不要因为害怕别人的眼光而强迫自己去融入大集体，也不要以为选择一个人是你交际能力不好的象征。当你因为选择一个人而变得优秀时，我坚信，在那个时候，你的周围也会有同样优秀的人，那个时候的你们，才真的能被你称作是一个集体。

回首小学六年，那真是段孤独的时光。

我们小学很差，所以我的成绩在班上可以算得上是名列前茅。很多人乐意跑来和我做“朋友”，这样他们就可以轻而易举地抄上作业，考试时瞄到答案、思路……对于他们，我多是采取敬而远之的态度。惹不起，我还躲不起了。

有两个女生是班上公认的我的好朋友，虽然我并没有多喜欢她们。一个个子很高，却是极瘦，小腿几乎和我的胳膊一样粗，让我不禁怀疑我是不是长得太胖了。另一个身材娇小，喜欢戴特别大的蝴蝶结，几乎将她整个脑袋盖住。

记得一次，军训时，大家都故意跟老师做对，熄灯后还聚在一起吵吵嚷嚷。谁知那个喜欢戴蝴蝶结的女孩突然提议要给我取几个外号，比比谁起的多，几个女孩子都欣然应允，各种难听的外号层出不穷，我气急了，偷偷跑到了隔壁宿舍住了一晚上。第二天吃早饭时，难听的闲话便传遍了全班，什么“我仗着学习成绩好，欺负人”啦，什么“我故意欺负她们，害她们被老师罚”啊，后来我才明白，她们昨天晚上由于闹得太过分，被老师骂了一顿。再加上我没住在原来的宿舍，老师以为是我嫌她们太吵，偷偷跑走了，更是火上浇油，老师罚她们绕操场跑十圈。

后来，她们也自知理亏，这件事怎么也怪不到我头上，也没跟我多“计较”。但我却第一次感受到了孤独，那种不被人理解，不被人关心的孤独。她们喜欢的魔幻小说，我从未读过；她们喜欢的各式八卦，我却从不上心，她们喜欢折下枫叶，做成漂亮的书签，我却觉得这残害生命，从不这样……

人类是群居性动物，没有办法脱离群体独立生存。可是，站在人群中，就真的感觉不到孤独了吗？或许，或许真正的孤独，是在人群中当中，无人理解，无人关心。孤独是最大的魔鬼。

初中之后，我又认识了几个好友，令人惊讶的是，我们竟如此相似，相似的爱好，相似的习惯，相似的性情……正像《最后的旅行》中所唱：“看见你就好像看见另一个自己。”孤独这个魔鬼，似乎也被吓着了，早已逃之夭夭。

走过孤独，蓦然回首，时光早已消逝不见，只剩下无尽的回忆；但走过孤独的感觉真好。

"One hundred years of solitude" is known as "Latin American history of literature in the vision of the society". It is the representative work of gabriel Garcia marquez, is the representative work of Latin American magic realism literature. After reading, the book morbid alone, for a variety of abnormal personality, floating in my around, for a long time not to go.

The characters in the book, Mr ASHLEY boone, emperor, this is a diligent, pragmatic, creative people. But because hes fascination with science and knowledge, wrongly, alchemy, god copperplate picture... He was completely insane, so he is a lonely.

His wife Ursula is a woman of flashing mother all good quality. In my opinion, she is the family foundation. The whole book is her busy figure, this womans body with another kind of loneliness.

I think the book is the most sad figures boone was the second son of Mr LeiLiangNuo. He launched numerous armed uprising, but all failed. Fortunately, life is very big, escaped the ambush, assassination, and shot, stubbornly survived. But alive may be biggest torture to him. He became fascinated by doing small goldfish, kept on doing repeatedly, as for alchemy obsession.

The characters in the book is filled with loneliness. Perhaps this is the author wants to express to us, the family of autism has brought the whole family. Similarly, the feelings without communication, a lack of trust and understanding of family also symbolizes the society at that time. Perhaps the author is to express myself in the book of Latin American national unity together, to get rid of loneliness.

《百年孤独》被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇之著”。它是加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品的代表作。读完，书中病态的孤独，形形色色的畸形人格，漂浮在我的四周，久而不去。

书中的人物霍·阿·布恩帝亚本是一个勤恳务实、富有创造力的人。但由于他错误地对科学和求知痴迷，炼金术，上帝铜版照片……他完全发了疯，所以他是个孤独者。

他的妻子乌苏拉是个闪烁着母亲一切美好品质的妇女。在我看来，她其实就是这个家族的地基。整部书都是她忙碌的身影，这个女人的身上拥有着另一种孤独感。

我想全书最悲哀的人物莫过于布恩帝亚的次子奥雷良诺了。他发动了无数次的武装起义，却都无果。所幸命很大，躲过了埋伏、暗杀以及枪决，顽强地活了下来。但活下来也许才是对他最大的折磨。他痴迷于做小金鱼，反复不停地做，就如同对于炼金术的痴迷。

书中的人物无不充斥着孤独感。这也许正是作者想要对我们表达的，这个家族的孤独性给整个家族带来了毁灭。同样，这个没有感情沟通，缺乏信任和了解的家族也象征了当时的社会。或许作者正以此书来表达自己对拉美民族共同团结，摆脱孤独的强烈愿望。

法兰西革命和各个政党的领袖，如巴那斯、丹东、卡诺、比约、瓦伦，曾经联合起来向一个人祀典。雅各宾派领导人罗伯斯庇尔在演讲中极力推崇这个人，说他是革命的导师，并下令将他的遗骸迁葬于先贤祠。在美国议会大厅里，这个人的半身像，面对着富兰克林和华盛顿。德国哲学家康德因读他的作品而为之神往，说他“使我双目重光”。德国狂飙运动时期的一切天才，由它的先驱莱新，经由赫德，而至于歌德和席勒，都是这个人的崇拜者。俄国大文豪托尔斯泰少年的时候，颈项间悬饰一块带有这个人肖像的纪念章。

是谁有如此大的魅力，吸引住了这么多伟大人物的神经?这个人就是法国大思想家、文学家卢梭。

让·雅克·卢梭公元1712年出生于瑞士的日内瓦。父亲是一个钟表匠，母亲在他出生后不久便离开了人世。由于生活困苦，卢梭很小就去当了仆人，以后又当过学徒、杂役、雕刻匠、秘书、家庭教师、乐谱抄写员，过着漂泊四方的生活。他曾与贵妇人有过几起罗曼趣事，其中包括与泰雷兹·勒瓦瑟的风流韵事，他俩没有结婚，却有5个孩子，但卢梭把这5个孩子都送进了一家育婴堂。

1750年卢梭在30岁时一举成名。那是第戎科学院开展了一次有奖征文活动，题目是《论科学与艺术是否败坏或增进道德》。卢梭的论文论证了科学和艺术进展的最后结果无益于人类，获得头等奖，使他顿时成为一代名人。随后他又写出了许多其他著作，其中包括《论人类不平等的起源和基础》，《埃罗伊兹的故事》，《爱弥尔》，《社会契约论》和《忏悔录》，所有这些著作都提高了他的声望，对后世产生了深远的影响。

卢梭是激进的资产阶级民主主义者。他信奉天赋人权学说，认为处于最初自然状态时的人是平等的，这种平等是天赋的人权。私有财产所有权的确立最终导致了不平等的产生。卢梭认为政治社会的合法基础是社会契约。人们根据社会契约把自己的权利与权力委托给社会，把个人意志统一为公意，而公意就是法律。人们订立社会契约，也有权废除社会契约。如果暴君无视公意的存在，任意处置臣民的生命财产安全，人民就有权废除他，重新确立新的契约。卢梭还提出了人民主权的思想，主张法律面前人人平等。他对贫富悬殊的现象极为痛恨，但又不主张消灭私有制;他谴责教会的黑暗和虚伪，但又反对无神论，主张自然神论。

卢梭的思想在法国大革命时产生了巨大的影响，他的著作更被当作“革命圣经”被人们广为阅读。无怪乎拿破仑说，没有卢梭，就没有法国大革命。卢梭给人类留下了丰富的文化遗产，但对他本人来说，他一生得到的荣誉少，迫害多。他的书在他在世时被多次焚烧，他也被迫流亡国外，长期过着隐居漂泊的生活。58岁时，卢梭被允许回到了法国，但几年后又不幸遭遇了车祸。1778年，一代巨人卢梭死去时，他身边没有一个亲人。

在卢梭的交往中，虽然起初法国启蒙运动的几个作家是卢梭的朋友，其中包括百科全书派的狄德罗和让·达朗贝尔，但是他的思想不久就开始与其他人发生了严重的分歧。卢梭反对伏尔泰在日内瓦建立一家剧院的计划，指出剧院是所伤风败俗的学校，结果他同伏尔泰反目，成了终生的仇敌。此外卢梭终身提倡情感主义，与伏尔泰及百科全书派成员的理性主义形成了鲜明的对照。从1762年起，卢梭由于写政论文章，与当局发生了严重的纠纷。他的一些同事开始疏远他，大约就在这个时期，他患了明显的偏执狂症。虽然有些人对他表示友好，但他却采取怀疑和敌视的态度，同他们每个人都争吵过。他一生的最后20年基本上是在悲惨痛苦中度过的。

我是在一个下午读完这本书的，仿若已经经历了漫长的孤独岁月，恍惚间仿佛已经穿越了一生的时光，经历了那一场又一场的或痛苦或波折或感悟的“闹剧”。

我不知道我是否读懂了它，或者说我不知道我从中深深感触到的那些所谓的情感，是否是作者真正想传达的情感，也许我需要再重新回味细品它一遍，到那时候，肯定又会有另一番别样的感触了吧。

但就这第一次的浅显阅读，我对“孤独”的理解好像有些不同以往了……

也许，孤独会教会我们好多东西，指引人们阅读、思考、在不甚艰难的人生里独自坚持，教会人们适应时间的漫长亦或者是短暂，把握每个人的命运。

《百年孤独》中的孤独能够如此透彻心扉，在我看来，是因为它向我们娓娓道来了如何沉闷地活着。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一前提。为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了所谓的活着，一个生活在地球角落里的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月中上下求索，忙忙碌碌……

但是，我并不觉得它是一个悲剧，我相信，虽然经历过这数不尽的无论是种种情爱的纠缠折磨，还是梦想追寻的茫然，又或者是繁杂错乱的现实，但是，布恩迪亚家族的每一个成员，都在这个过程中找到了自己的东西，他们看透了这个世界，并且活下去，甚至死去。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了常规，选择了一条别具一格的属于自己的生存之路。他们在路途中探索生命，享受孤独，经历梦境一样玄妙的人生……我相信，他们没有一个人会后悔当初的选择。

他们的孤独，令我仰慕，令我钦佩。

为期五天的军训生活终于结束了。在此期间，感受甚深。同学们在军训基地个个都坚持着，努力着，不怕困难不怕苦，走过了五天炼狱般的生活。

军训，顾名思义就是作为一名军人接受训练，即使再苦再累也要坚持。我也曾接受过军训，在小学与初中的军训中，可以说受的苦头多了，也长了记性。但当我来到高中进行高中的军训以后，才发现差别极大。

来到军训基地的第一天，沉重的训练就强压在我们身上，因为许久不曾锻炼，所以还没有完全适应的我们当然有着离开这的欲望。高中军训和初中军训相比，高中的更加艰苦。高中的训练要求与程度远远比初中高，训练项目也有所不同。经过了漫长又痛苦的第一天后，我们渐渐的适应了这的生活，体质也有所增强。

在军训基地学习的军体拳，虽初中已学过，但也早已忘却，如今又学起来，也发现了它的不同之处。要求更加严格了，出拳要有气势有力度，姿势要更好，马步要更稳，腰部要直等。这还算简单，但正步走却不一样。正步走可以说是在所有训练项目中最困难的一项，起初我觉的容易，因为我达到了教官所要求的标准，腿伸的且直又高，步伐也稳，所以我很不解教官所说的难在哪。经过一段时间的训练，原来它真的很难，难在于配合。集体的配合和团结才是关键。一个人走的再好，而不配和于集体，那仍旧是散乱的。所以说军训不仅增强了我们的体质还使我们集体更加团结统一了。

在军训基地除了训练之外还参观了三大城场馆并开展了水上活动。去了科技馆，了解了许多有趣的科学现象，如光可以弯曲传播、力的传播等，充实了我们的生活；来到国防教育馆，如亲临历史场景，了解了深远的历史；参观蝴蝶馆，开阔了我们的视野。水上活动的开展也让我们感受到第一次划船的乐趣和刺激。

军训期间让我感触最深的还是总教官所说的几句话，原话已忘却，但其内容大概如此：如果军训五天都坚持不了，那么高中三年该怎么过？总教官的话很有道理，这令我想起初中毕业后和一名同学约定过要考上同一所大学，虽然各奔东西，但我知道我们共同努力就能实现。总教官的话激励了我，从此更加坚定了自己的目标，如果连这五天的军训都坚持不住，那更何谈及这高中三年呢！

[军训生活的感触作文

我是一个粗枝大叶的人，不擅长生活，应对平日里的大小事也总很愚笨，不喜生人。母亲把这称作孤僻，她在我还不大的时候曾说我是心冷之人，并且很是痛心疾首。她和我骨子里是不太亲近的，她坚定我孤冷，这是她不欢喜的。对此，我也总以沉默相待。倒不是真的孤冷，我从来不爱繁复的辩白，这些大抵是本性，有些东西，天生是不爱的。我总觉得凡是辩白解释都是多余，是白费口舌的事。

近日在读张爱玲，也不是她的著作，只是后人对她倾城的往事一个再度的叙述罢了。我是认为凡是有关张爱玲，都是要深刻地以咬文嚼字之法去读的，不是平淡的看过就算，最好要在一个平宁的午后，有暖阳柔风，但不冷的时候，温一盏清茶，细细地品。那个宠辱不惊的绝代女子有惊艳世人的才情与性情，她淡漠地走过民国世界的烟云，成了不朽。说来，我是欢喜这样的女子的，我爱她孤傲清冷，亦欣赏她面对爱情的痴心不悔。虽是如此，我却又觉得张爱玲也不都是好的，对于她离群索居的人生迟暮，除去悲悯，我是不屑的。纵算历经劫数，洗尽铅华疲惫了心，没了任何尘世的留恋，我仍觉得离群索居是懦弱的逃避。张爱玲，何等孤勇的女子，偏在迟暮之时选择避世。我是以为这样的女子，即便是老去，也该是华丽惊世的。这样萧索的结局，安放在一个傲然一时的才女身上我始终觉得突兀。

我深知一个人要从开场走到落幕实属不易，世海茫茫，有太多变数由不得自己。我是矛盾的，既觉着张爱玲的这记收尾来得不够漂亮，却又以为对她来说是最完满的落幕，毕竟她是一个那样洞明世事的人。清绝如她，若换作我，且不说是否选择最后的离群索居，就是与胡兰成的那段，纵算他是无情薄幸之人，纵算他遭世人唾骂，我亦不会轻易妥协。然而张爱玲终究是张爱玲，纵算曾为胡兰成低到了尘埃里甘愿卑微，到底还是害怕伤痕累累，她还是太过清醒，选择利落转身。在这点，我是觉得遗憾的，若不看得那么透彻，也许光阴流转，浪子回头，她还是他最终的归人，毕竟这一生，最懂她的人到底是胡兰成。可那到底是张爱玲的人生，她不曾悔，又或许在后来艰难的人生里有那么似醒非醒的瞬间她悔过，只是命运让她不能回头。也许张爱玲的离群索居以及干脆的割舍是正确的，也许她只是一个渴望现世安稳的普通女子，愿为所爱之人烟火，当胡兰成给不了她安宁的时候，她自愿萎谢。而我只是观者，那不过是别人的人生，幸运或者不幸，对还是错，到底轮不到我妄自评断。

作为草草观看了张爱玲一生的后人，我所有的遗憾，也不过是用自己的活法与她的作了番比较罢了。我始终认为，一辈子不用活得太清醒，把世事看得太透彻不算太好，那样活着，太容易疲倦。我自知是个偏执的人，不爱妥协，纵算错也乐于一错到底，也许自欺欺人当个清醒的傻瓜也不至于太坏。

前面提及了我母亲对我孤僻的看法，她始终认为我是个寡淡的人随了我爷爷。我爷爷，年过花甲生得高大精神，年轻的时候从军当过我也不甚清楚的什么部长，一生孤僻，骨子里有与生俱来的孤傲，他的一生不屑与旁人交心不喜与人打交道，有时我亦觉得他是可悲可哀的。但他到底是耐得住寂寞的人，不信随意的依偎可以取暖，我看不懂他，可有时我又觉得自己和他是一样的。

我清楚自己要什么，我终是承受不了孤身一人的冷落。我需要喧嚣，它让我触摸到自己是真实的。纵算明知周围的热闹不属于我，再热闹的剧场躲不过笙歌归院落，灯火下楼台的冷清结局，但宁静太容易带来庞大不可收拾的不安，而我不要。热闹反而让人感到安全，即便世间的热闹终归不过一场浮华，我宁愿我不清醒。

虽然我是知道温情的表象不能长久地取暖的，清醒还是有必要。人生是一场注定孤独的修行，每个人都是彼此生命的过客，即便是最亲的人，血管里淌着他们的血液，相伴一生也是不能的。这世间，光怪陆离，旁人的事，我们分明是无能为力的，安慰不过是杯暖胃的开水，做不了止痛药。旁人给的温暖，长久不了。岁月漫漫，我们拥有的只有自己，天地很大，而我们要徒步天涯。

还是如张爱玲所说，“长的是磨难，短的是人生。”这一生没人能活得行云流水，总有命定的劫数是人生的必然，长路漫漫，知己难得，我们都是注定孤独的修行人。在这条山迢水远的修行路上，还应当自求多福，冷暖自知。

才女也罢，凡人也罢；惊世也罢，平庸也罢；清醒也罢，沉溺也罢。我们都不过是孤独的修行人。