父亲的追问精彩20篇

少了一份幼稚，多了一些成熟；少了一份盲从，多了一些理智；少了一份偏激，多了一些宽容。

成长，如同一杯乌龙茶，当你品尝时，苦涩中带着一股清香，当你咽下时，觉得香味溢满空腔。这天，烈日炎炎，骄阳似火，太阳炙烤着大地，路边的柳树无精打采地垂下枝条毫无生机。转眼间，乌云突然布满了天空，正如我现在的心情，久久不能平静。

这次的竞赛成绩出来了，当我得知自己名落孙山时，大脑一片空白。拖着像灌了铅一样的双腿往家走去。忽然雨下大了，我坐在路边看见了一个熟悉的身影，那是父亲。他打着伞，我一下扑在了他的怀里。爸爸把伞放下，和我淋着雨回家。我埋怨道：“为什么让我淋雨？”爸爸说：“离家不远，我们跑回去吧！”

我们飞快地跑着，终于跑回了家。这时，雨也停了，一丝阳光照射出来，天空中出现了一道彩虹。爸爸指着天空中的彩虹对我说：“俗话说，不经历风雨怎能见彩虹！”爸爸问我知道彩虹是如何形成的吗，我摇了摇头。爸爸接着说：“雨点摔下后会迅速升起，手拉着手等待被阳光照射的那一刻，变成彩虹。这不也正如我们的人生吗？”

是啊！人生道路上难免会遇到一些挫折，只有经历了这些挫折，才能走上成功之路，才会看到人生道路上美丽的彩虹。

新疆，我生长的地方，新疆，多民族聚居的宝地，新疆，民族团结的美好家乡。

父亲年轻时，曾经当过兵，那时的条件很艰苦，兵营的住宿环境恶劣，本来就身体不好的父亲，常常生病，有一年冬天，父亲咳嗽的厉害，当时，父亲的一位哈萨克战友就托家人送来了草药和牛肉干，在当时物资匮乏的年代，这样的物品，更是十分的珍贵，父亲本想推辞，可是，他的战友抓着他的手说：“我们，是好兄弟！”。

到了分别的时候，他的好兄弟并没有留下自己的住址，只是给父亲留下一句话：“我们永远都是好兄弟！”离别的匆忙，不同的车厢，相反的目的地，这一别，可能就是一辈子，可这句话父亲却一直记在心中，直到现在。

回到家乡，经过几年的打拼父亲，在县上的城建局找到了工作，又是几年，父亲的收入也变得可观，工资从一开始的一千多元，一直到到一个月有五千多元，但我从未见过他买好烟好酒犒劳自己，刨去家用和存款，他每月的工资有一千多元都捐给单位上生活有困难的工人，一开始我很不了解他这样的做法，总觉得是他在吃亏，这个想法直到三年前的一个夜晚，戛然而止。

记得那天是冬季的一个周六晚上，父亲叫我穿上外套，和他出去，本以为父亲是带我去公园玩，但是父亲的车却离公园越开越远，最终，停在了离县城市区有些远的一个小区里，刚下车，我就看见一个皮肤黝黑，个子矮小的男人站在那里，因为天色暗了，看不清他的神情，父亲从后备箱拿出两箱牛奶，从口袋里拿出一个信封，交给那个男人，男人本要推辞，但却被父亲按了回去，父亲定定的看着他，笑着对他说了一句哈萨克语，我听不懂，但是我看到了父亲和那个矮小男人的笑容，“大概是什么客气的话吧”我当时这么想着。

我随父亲上了楼，进到一间不足五十平米的小安居房中，客厅中央的炕铺着羊毛地毯，占了房子的大部分空间，我看见墙上挂着一顶尖顶毡帽，大概是哈萨克族人家，等我们坐下来，女主人端来一盘手抓肉，我和父亲吃着饭，相互交换着眼神，吃罢，父亲用我听不懂的语言和他们交谈，这时我注意到了角落里的一个男孩，非常的瘦小，眼神有些胆怯，正看着我和父亲。

大概过了一个小时，天黑透了，明晃晃的月亮，依偎了温暖的夜空中，我看着窗外，心里不知为什么，有些难过，寒暄了一会儿，父亲起身准备走，那瘦小的男人送我们下了楼，父亲离别时和他握了手，父亲又说了之前那句话，回家的路上，父亲的脸上洋溢着笑容，那笑容我从没有见过，那是一种欣慰和自豪的笑容：“我们是好兄弟”我先是怔了一下，之后才恍然大悟原来那句哈萨克语是这个意思！

原来，父亲资助的，是一个哈萨克族家庭，男主人在环卫处上班，薪水少的可怜，但不幸的是，他的孩子患有先天性的疾病，需要支付大量的医药费，这无疑是这个家庭的巨大负担，前段时间，女主人也从工厂下岗的员工，父亲为了减少这个家庭的负担，给她在环卫处找了工作，还每个月给这个家庭资助一千多元。

父亲虽然找不到那位哈萨克族的好兄弟，但是，他正用着这种方式，来报答那位好兄弟。

想到这里，我忽然有些不知所措，曾经我的那些言辞，是多么的幼稚，平凡的父亲正在做着多么伟大的事情！我竟觉得他可笑，现在看来，事情并非我想象的那样，我的内心不禁有些愧疚。

啊，原来父亲的心中，还藏着这样的故事，原来，父亲又多了一个哈萨克族的好兄弟！

小时候对父亲印象最深的，是他的手。虽算不得骨感美丽，但健壮、温暖、红润而有力量。

放学后，同学们总与父亲来一个温暖的拥抱，而我，只有与父亲十指相撞。欲挣，愈紧，似一条无形的线，将我与父亲紧紧相连。那时的我可讨厌这大手了，束缚了我的一切自由与权利，就像手铐一般，无论如何也无法挣脱。抬头，与他宠溺的微哭撞了个满怀，似乎整个世界都变得恬静又美好。

长大了些吧，这手也没以前那么严厉了。他很少主动的来，有时也需要亲自出马才抓得住这根无形的线了。这手上的红润、饱满早已退去，沦成了如今这一双被岁月的牙齿啃得干瘦的手。灰黄的皮肤，像陈年的黄纸。皮骨之间，跳动着些许青筋，那些曾经使手变得健壮有力的肌肉也渐渐隐去。时间刺破了青春的华美精致，将父亲的额角刻上了平行线，就连这手，也不愿放过。

当阵阵风声，把我喝醉的灵魂唤回，凝望成如今孤独无助的身躯时，我又该怎样寻味那时斑斓。小时候的十指不分离，到如今的各插裤包，我实在是忍不住了。握紧父亲的手，就像小时候他握我一样。父亲被我这一举动给惊住了，但随即舒展开了眉头，隐不住的笑容，让他看起来很憨，但在我心中是最美的。

我们都不说话，仿伟又回到了从前。从前的他牵着我，跨过了无数的街市，越过了多少人群，品味了多彩人生。我们都不想放手，因为被关在笼子里的鸟，冲不破这手指的门。握得越紧，往日的回忆也越多。似乎在这回忆之中，改变了对交亲手的认识。这哪是手铐，分明是无形的温暖与力量！

我和我的爸爸是兄弟，我们称兄道弟，我是小弟，他是大哥，我们自称是“江湖达人”，为什么自称江湖达人?因为……。

有一天，一个阿姨叫我们去修他们家的洗衣机，第二天我和爸爸早早起来，换衣服，刷牙，洗脸，然后吃了早餐就来到阿姨家，我们一到阿姨家，她就欢迎了我们。我和爸爸一起来到设备旁，那些精美的零件，看起来就想动手做，我们看了说明书，先把一块板安装上，再安装一个核心用拧紧螺丝。有些零部件很小，我们找了很久才全部找到，直到日落我们才全部安装好，明天我们继续过来修。

第二天一大早，我们过去把洗衣机修好了，只花了半个小时。因为这一些零件都是每一个都是大块大块的，因为这样，我们就很快把洗衣机修好了，我们走的时候，阿姨说我们是“江湖达人。”

每一次家里有什么要修和装的，我们江湖达人熊暴双正侠就会出马，用一句诗就是“打虎亲兄弟，上阵父子兵。”每一次做完，石天宫就为我双正侠点赞。

我的父亲是一位人民警察，虽说念过大学，可文化有时还不如我呢。

黝黄的皮肤，小小的眼睛，一头黑中夹白的短发，让人觉得岁月催老了他。我让他去染发，他总虎着脸说：“怎么，嫌你爸爸老啦?”可我清楚地看到，他眼里带着笑意。

父亲上班在临平，只有星期六星期天回乾元家一趟。我和他不太亲，之间没有沟通。在我心里他只是一个再平凡不过的人。当我考试好时，他顶多说一句：“女儿，考得不错。”当我考差时，他总会拍拍我的肩膀说：“别灰心，加油!”当我生气时，他会逗我开心，叫我“小公主”、“大小姐”，有时候我会把气撒到他身上，他也从不发火。仍然乐呵呵的，像一头傻乎乎的大熊。妈妈见了总会说：“唉!你爸对你没要求。”可是我却不在乎。

在我的印象中，父亲很少批评我，也很少表现出那么的爱我。令我难忘的是那一晚，寒风刺骨，我倦缩在被窝里不停地发抖，我发烧了，妈妈正在厨房里为我熬姜汤，没空来看我，平时很忙的她能为我这样，我已经很开心了。

“卡嚓”门开了，我想是谁呢?不会是爸爸吧?那么冷，不可能，正在想，那个人走进了房间，我仔细一看，进来是爸爸。只见他来到我床边，放下手中的东西，坐下来对我说，“诺诺，还好把?爸爸来看你了，给你带了药和水果，坚强些，爸爸还要加班，不陪你了。”说完就又急匆匆地走了，我想喊一声爸爸，可却喊不出口。只能呆呆地望着他那苍老的背影消失在我眼前，消失在夜幕中。

我的父亲就是那么普通，那么实实在在，没有惊天动地的爱，只有生活中的点点滴滴。是他让我知道了，爱并不需要你去做什么大事，只要你有心，哪怕简单的一句话、一个眼神、一个动作，那也是伟大的爱!

作者：于雪

在您伴我成长的这几年，我学会了许多，从蹒跚学步到呀呀学语。再到可以随风奔驰，您无时无刻都在影响着我，大人们总说女儿长得像父亲，可我觉得抛于长相，性格也许是我最像您的地方吧！

一样沉闷的性格，一样细腻的心思，您从小影响我的是处事坦然若之，在这几年，我逐渐的懂事了。再也不是那个不谙世事的小姑娘了，我懂得了体谅您和母亲的辛劳，可我发现您也越来越沉闷了，发生任何事，您能保持着沉默的状态，仿佛一切都事不关己，其实我明白您比谁都在意，我知道生活中全部的重担都压在您的那个厚实的肩膀上，这个重担压在您身上很多年，原本挺拔的身躯也慢慢变得消瘦，岁月雕刻了您脸上的皱纹，涂染了您头上的白发，可岁月从未撼动您保护和支持这个家一颗坚定的心。

我小的时候一直以为父爱是无私的，并且心安理得的享受着它，犹记得有一次在院子里玩耍时无心的摔碎了一个妈妈喜爱的杯子，当我听到妈妈气冲冲的脚步声时，我大脑所做出的第一反应竟然是冲向你，并用不稳健的步伐奔向您，藏在您的怀里，任凭妈妈在后面怎么说我，我都窝在你怀里咯咯的笑。看来在我不谙世事的时候就知道父亲的怀抱是我最温暖，最安全，最幸福的港湾，在那时，我只有欢乐，没有悲伤。

在我懂事之前，我也不曾想过父爱也许也是需要温暖的，如果我怀着一颗冰冷的心去触碰它，我会发现它是低温的，如果我用一颗炙热的心去触摸它，我会发现它燃烧得更加炙热，亲情是两颗心相互温暖，而不是用一颗炙热的去焐热烈一颗心。

就这样，漫无目的地倾吐着我的心声。我也不知道我到底要说些什么，因为想对您说的话实在太多，想道歉，想忏悔，想说你做的实在太多太多，已无处着手，无以言表了。

已经是最后的总结了，可我还有好多话没有说，望时间不会抹去这一切，您一直都是我心中最伟大的人，谢谢您对这个家的付出，还有我爱你，很爱很爱。

今天，我读了莫言的《拾馒头的父亲》，感慨万千。

这篇文章主要讲了一个地位低下的父亲，去儿子学校拾馒头、剩菜喂猪，受到同学们歧视的事，以及儿子的心理自励转变。它告诉我们：别人的歧视都是短暂的……

读完了这篇文章，我认为文中的父亲对待歧视的做法非常棒。大千世界，五彩缤纷，人与人之间存在着诸多的差异，有人矮小，有人肥胖，也有人职业卑微……这些都可能成为他人歧视的原因。哪怕是伟人也难以避免。

美国前总统亚伯拉罕？林肯，他的父亲是一名鞋匠。当他当上总统时，父亲早已过世。一天，有个议员故意嘲笑：“林肯先生，我希望在您当上总统之前，请不要忘记你是一个鞋匠的儿子。”林肯微笑着说：“谢谢您的提醒！我的父亲确实是一位鞋匠，而且据我所知，您家族的鞋也有我父亲修的。”接着他又转过身对民众说：“朋友们！如果你们的鞋子坏了的话，我也可以帮你们修，但是我永远不会修得像我父亲那样好……”

沉默片刻后，会场立刻响起了热烈的掌声！

是呀，歧视总是难免的，但“歧视都是暂时的”。就如文中拾馒头的父亲所说的，“关键是自己要看得起自己”。

曾几何时，我才能看见父亲书房的灯在十二点以前熄灭；曾几何时，我才能与父亲多聊上几句话；又曾几何时，我才能见父亲埋下的头抬起，放下手中不断计算的笔……

父亲四十余岁，是位普通的数学教师。常戏称自己学校“一流的教学，三流的学生。”他的头上已有了些许白发，零零散散地分布与鬓间。他的衣服，似乎永远是不用洗的；春夏是一件衬衫，速干长裤，并且衣服的扣子总是扣到最上一个，不论天气有多热。秋夏季，只不过在衬衫之外再加上一件外套，不论天气多冷。但说也奇，那件衬衫竟似一年四季穿打底的。

父亲常说：“家里最多的就是草稿纸和笔。”的确，而这些东西又全部堆积在他的书房中，还有试卷。

他的书房，不大，只一书桌，一书柜和抽屉用以装下各种用具罢了，书桌亦不甚大，更何况还安上了个电脑。于是，在余下的空间中，白纸和计算过的稿纸密密堆着。因此，我每次进入他的书房，都有一种被纸张埋掉的感觉。家里人劝他换个大点的书桌，可他不听，说：“这个够用了。”一而再，再而三的劝说无益，也就作罢了。

父亲最喜爱的事，估计便是在书房中一个人静心学习至深夜。因而，我半夜出房间端水，只看见书房的灯亮着，也却安静如同无人呼吸，我似乎站了很久，才听见一支笔被放下的“啪嗒”声，才让我确信有了人。但之后，就又没了声响。

所以，父亲除去学校上课外的大部分时间，其余时间就是在书房中学习了。因此，他的话不多。

但一个时间除外，就是他喝酒时。

这是个坏毛病，他隔一两个星期便喝一两次酒。而一喝必醉，喝醉了之后，他像是换了个人，话多了，脸也红了，不断高兴地笑着。但，在笑容中，我清楚地看到了鱼尾纹。他喝完酒之后，夜晚，便在自己的书房中睡，又或者在客厅中睡至大白天，而那晚，鼾声如雷。

父亲书房中的灯，熄的时间越发迟了。所以，他眼中总有血丝，却精神如旧。

他老了，但他的书房，没有老；那盏灯，没有老；那沙沙的笔动声，没有老……

十余年中，灯没有早熄过一次，但喝酒之后。他的头发，却愈加蓬乱了……

儿子：

爸爸很久没写过信了，记得最后一次写的信还是没你的时候给妈妈写的，一晃十多年了，你也长成小伙子了。

那天给你发火，希望你能理解。其实爸爸那天只是要求你简单的一句话

“爸，我没考好，我下次会努力的。”就行了。而你却没有，甚至连成绩也没说。没考好你的委屈甚至比爸爸都大。

过后，爸问哥哥，妹妹，是不是爸的态度确实不好。哥哥说，要是换成我，我爸耳光早就打上了。妹妹说，我哥现在的脾气怎么这么大!爸爸真不知道错在哪里?是伤了你的自尊?而自尊是自己给自己挣的，靠实干干出来的，不是靠别人给予的，也不是靠施舍换来的。

记得你一岁多点，刚学会走路，在学走路的玩具圈中，疯狂的奔跑，摔倒了，满脸蹭伤，爸爸扶起了你。在四五岁时，从未央湖的桥上，你无所顾忌的飞奔而下，摔倒了，跌破了鼻子，爸爸扶起了你，至今仍有照片为证。上二年级时，你不小心绊倒在家门口的花坛中，磕得满头是血，爸领你去诊所缝了几针，然后仍就去上学。而如今，爸爸认为你在人生路上再次跌倒，可这次，爸却还没能扶起你。但爸始终坚信，就象以前你每次跌倒一样，爸爸一定能扶起你，让你继续昂首前行!

妈妈给予你生命的时候难产，你玩游泳时溺水，上学从三层楼高的崖上掉下，摔伤了脚。你每走一步，竟如此艰难。古人云：大难不死，必有后福。生命对你而言，来之不易，磨难多多，越要更加珍惜。

你能勇敢的追求你所爱，这是爸佩服你的地方。你为爱如此痴迷，充分说明你是善良之人，性情中人。你为爱又如此疯狂，也说明你真的很小，对爱的认识还如此浅薄。爸和你一样大也喜欢过女同学，但爸没你有胆量，能说出并勇敢的追求，只能藏在心里直到永远。

但爸要告诉你的是，爱不单纯的是喜欢，而更多的是责任。让你爱的人幸福，让你爱的人学有所成，让你爱的人长大后想起你们懵懂的初恋是那么的甜蜜，值得永远记忆。而不是等你们成人以后，想起因你们年少无知，鲁莽，耽误了本是求知的大好青春年华而悔恨不已，徒增怨恨“都是因为对你而使我一事无成，一无所获。”爸以为，你们应该明确想法，就象曾经你们想的，互帮互助，一起考入理想的高中。等你们双双落榜，你想过那时候吗?你们所谓的爱是什么?不但毁掉了自己一生，更毁掉了你所爱之人。试问儿子，对得起天地良心吗?

爸曾想，倘若有天爸离你妈而去，爸想让妈找个比爸爸更好的，让她安度幸福晚年。爸从没想过让你妈为爸守孝，不嫁。让所爱的人幸福是人之大爱，有一种爱叫做放手，而不是死了都要爱。儿子，你懂吗?

那天晚上回家看非诚勿扰节目。一个男嘉宾说”我选择的路，即使再充满艰辛，充满荆棘，哪怕跪着我也要走完。因为是我选择的。”得到了主持人和全场观众的热烈掌声!爸把他的话送给你，你应该也象那个男人一样。

从你到新学校初的成绩，证明你同样是个优秀的孩子。老师们认为你乖巧，用功，和同学们相处融洽，成绩也很好。和曾经时的你是截然不同的两个人。爸爸所有的同事为爸高兴，为你的转变高兴。妈妈的同事，朋友也羡慕我们。我和妈妈也很欣慰。

那天你离开后，哥哥说，真羡慕你。他那时犯错，不管三七二十一，先挨打，有时踹倒在地上，还要再踩几脚。他还说，原来班上的同学都拿手机玩，只有他没有。拿手机玩的一个也没能考上大学，而没有手机的他却考上了，他现在也能玩手机了，但想到原先拿手机玩的同学，自己心情却不知从何说起?妹妹说，她早就不喜欢玩手机了，她说今年一定要苦点自己，无论怎样也要考进实验班，妹妹真的长大了，懂事了!而现在的你呢?

爸回来，早想给你写封信，说说心里话，一来工作忙，二来你知道奶奶病了，家里还有大事，这些你是知道的。

爸曾给你说过，即使全世界人放弃了你，自己也不要放弃自己，你的所有一切，都不是你疏忽学业，逃课，辍学的借口，你的未来，没有人为你编排你的命运，你的未来由你自己掌握，是你自己书写着自己的命运。

家长会时老师放的那段视频，你看懂了，也感动了。爸那天的发言，问过你，水平算家长们的前五名，相信没丢你人。给你看的那篇文章，母亲把挨打后的脏兮兮的孩子洗净后，捆绑着送往学校。旁边的一位老太太看过后说，我也早应该这样对我的孩子，可惜他早因为没上学打架，斗殴已经死了。爸爸妈妈现在要做的就是那位母亲已经做过的，爸爸妈妈绝不能成为那位悔恨的老太太。

今天，妈妈上晚班，爸爸没回家，也没吃饭，在办公室对一个儿子，朋友说些肺腑之言，或也可以这样说，是一个男人给另一个男人说的心底话。

爸始终相信，善良的爸爸妈妈觉不会有忤逆之子的，否则老天也该遭雷劈了，爸相信，儿子终会长大，终会明白父亲的良苦用心，等你将来有了孩子，你会告诉他这些的，你会深深体会到父爱，母爱。

不管发生什么，你要相信，爸妈永远是你的坚强后盾。

如果有什么想不明白，来信告诉爸爸，即将十五岁的儿子，这是爸给你写的第一封信。

父爱，是一片云南白药创口贴。

母爱，是冬天一碗暖暖的骨头汤。

在一天半夜，窗外狂风暴雨，雨水像石块一样“嗒嗒”地砸着屋檐，风像发怒的鬼一样“呼呼”地乱吹着。我正睡得香，突然感觉有人用脸贴着我的额头，“儿子，你发烧了。”我迷迷糊糊地睁开了眼睛，看东西还有点朦胧。模糊地看见爸爸从床上坐了起来，从黑色的椅子上拿来裤子，衣服，匆匆忙忙地穿上，戴好了眼镜，就连走带跑地跑了厨房………

我有些清醒了，从床上爬起来，看见爸爸黑亮的头发中已有一些白头发，却全心全意，一点也不马虎地精心为我熬姜汤，不一会儿，姜汤熬好了，又看见他从厨房跑出来，抓起钥匙，“砰”地关上门后，就出去了。我在床上静静地等他。我心里着急地想着：他会怎么样呢，全身被淋湿，然后得了感冒？我越想越着急。

又听见门关上的声音，是爸爸回来了，我全神贯注地注视着他：头发被雨淋湿了，眼镜上都是大滴的雨水，衣服还往下滴着雨水。可他依然没有休息，为我打好了暖暖的姜汤，舀起一匙，用嘴吹凉了一些才一口一口地喂我喝下。喝完后，身体也暖和起来了，爸爸又为我泡好药，叫我喝下，喝完后又小心翼翼为我贴上退烧药，让我继续睡觉，我看着他那饱经风霜，好久没有剃胡子的脸，眼眶里满是泪水，我躺下了，只听见爸爸还在继续忙碌的声音……

父爱是一把为我遮雨的伞，父爱是一碗暖心的姜汤，我想对你说：爸爸，谢谢你。

我的父亲是一位个子很高、睫毛很重的父亲 。

每当我生病时，是他守着我;每当我考试考得不好时，是他安慰我;每当我难受时，是他给我拿药;每当我惹他生气时，他却和我谈心，并不说我，而是和我讨论到底是谁的错;每当我贪玩，并不愿意回来时，他却不说我，而是耐心的叫我、等我，每当我伤心时，他却告诉我：“你的性格像男孩子，所以男孩有泪不轻弹”;每当我和同学吵架时，他却耐心的教导我说：“孩子在学校不应该和同学吵架，不管是谁错，我们都应该想想自己，是不是自己错了，如果不是自己错了，我们也应该做的大度些，俗话说‘宰相肚里能撑船’，我们不应该和同学计较”，每当我犯错挨说时，他总是说是他的过错，从来不说是我的过错;每当我挨妈妈揍时，他总把我搂过来，让巴掌落在他身上。他就是我的父亲。

我觉得他就是世界上最好的父亲，爸爸，我爱你!

每次听《父亲》这首歌时，都忍不住红了眼眶，想起与爸爸的点点滴滴时，更是忍不住泪流满面。这个人给了我全部的动力，让我更勇敢地面对这个世界，从容接受一切挑战！

我的父亲是一个残疾人。小时候，当我发现我爸爸好像和别的小朋友的爸爸不一样时，我害怕极了，我怕别的小朋友嘲笑我，不和我玩。从那以后，我从不要父亲接送我上学。三年级下学期的一天，放学时爸爸出现在学校门口，别的小朋友好奇地问我：“这是爸爸吗？”我愣了一下，摇头说了句“不是”。爸爸听了一脸的不可置信，呆呆的站在原地不知所措。我快步走开了，父亲远远的跟在我后面。回到家后，父亲像犯了错的孩子一样站在屋里说：“今天，你妈有事，奶奶腿脚又不灵便，只好……”奶奶知道情况后，叹了口气对我说：“我知道你为什么不说他是你爸。可孩子，你想过没有，你吃的穿的用的都是你爸挣来的，你爸虽然是残疾人，但是你的吃穿从来没有比别人差过，甚至比别人都好。你自己想想吧！”我听后泪流满面。第二天，我要去上学，爸爸局促地搓了搓手说：“妈妈没在家，要不，我叫奶奶送你去。”我摇了摇头，路上碰到了一个小朋友，我主动拉着爸爸跑过去说：“这是我爸爸！”爸爸没说话，只是笑了笑，可眼中却闪着泪光。

爸爸沉默寡言却默默撑起了整个家，默默地承受着别人的讥笑和冷嘲热讽，以微笑教我如何坦然地面对明天！

四年级时，学校要求四年级以上的学生不准家长接送。上学时，我每次离开家都发现了爸爸站在围墙外看什么，我左思右想也不得而知，爸爸到底在看什么？放学后，跑去问爸爸，爸爸不自然的说：“没看什么，快去写作业。”可连续几天，我都发现爸爸站在围墙外看什么。放学时，我看爸爸不在家就问妈妈，妈妈笑着说：“看你呀！你爸每天都站在那儿看你，直到看不见你，他才会回来。你爸就是刀子嘴豆腐心。”那一刻我好像想明白了，父亲放不下我独自一个人去上学。

父亲，没有一句关心的话却默默目送，从此以后我不断鼓励自己，今后不管我遇到任何艰难险阻，我坚信：有爱陪伴，大胆前行。

有一天作业特别多，我做到深夜才差不多做完，正要去洗漱，却看见爸爸在看电视，而且电视却没有声音。你跟爸爸说：“爸！你干什么呢？为什么不开声音呢？”爸爸说：“看足球比赛呢，不用开声音，快去洗漱。”我点了点头，就去洗漱了。洗完后，我说：“爸，我要去睡了，晚安。”爸爸看了一眼，点了点头，说：“嗯！我再看一会。”我点了点头，可才关上门就发现灯暗了。第二天，妈妈说：“昨晚你那么晚才睡，你爸一直陪着，你没有察觉吗？”是呀，父亲不懂足球，从来不看，为了陪我用他不喜欢的球赛来打发时间。

爸爸，没有一句提醒，一直默默陪着我，因为他懂我，他的爱总是那么默默无言，犹如春风化雨。

佛说“前世五百次的回眸，换得今生的擦肩而过。”如真有轮回，身份逆转，我一定用力爱你，如你爱我一般！对于世界而言，你是一个人，但对于我来说，你是我的整个世界。

6月12日，6月的第三个星期日，一个普通的日子，却因为美国人，赋予了这个日子一个特别的称谓―――父亲节，因此，它不平凡。

对于父亲，内心一直有很多的感慨，都深深埋藏在心底。父亲给我的感觉，是无言、深沉；也许，还有着男人的粗犷、淡泊，男人的骄傲、豪爽；有着一个男人对家庭的承诺，一个父亲对儿女的责任……

儿时，父亲的怀抱是可以撒娇的地方，父亲的怀抱是最温暖的地方，父亲的语言是最具威慑力的；儿时，父亲是我仰望的阶石，是我嬉闹的乐园；父亲，为了我们这个家，勤劳着，努力着，奋斗着，有多少苦，父亲可以忍受；有多少累，父亲可以承受；为了家，为了儿女，或许父亲有过委屈，有过无奈，但是父亲，依然承担着男人，必须承担的一切。每每看到父亲因为子女，而奔波忙碌，因工作，而愁眉不展，身为子女，又怎能不为之心碎？

前几天，父亲因为工作，回家了一趟。一年四季，寒来暑往，父亲总是终日奔波、劳累。看着父亲，两鬓的银丝，又增添几许，聊着家常，父亲爽朗的笑声，已经掩盖不了额上的皱纹。我的心中，涌过一阵酸楚。记不清有多少次了，劝父亲：“爸，该歇歇了，不要总是为工作，把自己身体不当回事。”可是每一次，父亲都是笑笑说：“工作习惯了，在家里呆着，反而闲不住，还不如出去干，就当是锻炼身体了。”其实，我知道，父亲只是想让我们几个孩子，生活的更好。父亲，就像是一颗大树，时刻呵护着我们，让我们一直乘凉在父爱的绿荫下。

有人说父爱如山。与母爱的温柔细腻相比，父爱的确显得有些生硬而严厉。也许，只有多年以后，当我们如同当年的父亲般经历许多风风雨雨，为家庭、为事业彷徨、痛苦、奋斗、拼搏之后，我们才会真正读懂父亲。

打开收音机，一首《父亲》，正在唱着“时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一切换你岁月长留，一生要强的爸爸，我能为你做些什么，微不足道的关心，收下吧……谢谢你做的一切，双手撑起我们的家，总是竭尽所有把最好的给我，我是你的骄傲吗，还在为我而担心吗，你牵挂的孩子啊，长大啦……

亲爱的父亲：您好吗？

我是您的女儿，写此信谨以问候。

您在过几天，就要背井离乡，去外地打工了。虽然我不知道要过多久我们才能再见面，但我希望，不要让我们把年夜饭放凉，我和妈妈、还有家人等你早日回来。因为每时每刻，女儿都想听到您爽朗的笑声。

您要去广州了，我怎可能不会伤心难过。但在您走之前，我会给您留下笑脸，而不是泪水。我会把我这份心情和心思寄托在这封信里。虽然这封信里有很多并不是很好看的笔迹，您也不一定满意。但我相信，当下次给您写信之时，我一定会让您得到意外惊喜的。

我没有去过广州，也不知道广州那边环境怎么样，但我还是希望您能多多注意安全，多多保重身体。我只希望您以后不要少操心劳累，不要多管闲事。

爸爸，当您回来时，我也不知岁月这把刀又会在您的脸上留下多少深浅不一的“刀痕”，不知您又会多几根白头发。

爸爸，您已50多岁了，我相信，从今往后，我们一家子都可以一起为您庆生。这封信里没有最动听的语言，但每一句话都是我的真心话。借此机会，谢谢您为这个家操劳了这么多，希望您早日归来，我们翘首以盼！

最爱您的女儿敬上

2019年12月17日

在我的印象中，父亲的身影总是那么高大，神圣而不可侵犯。

小时候的我特淘气，隔三差五的不弄坏点东西就不舒服，因此，没少挨父亲的骂，偶尔还能吃一顿“竹笋炒肉”。父亲总说，是为了让我长记性，但没过两天，我就拍拍屁股，不认账了。

有一次，家人在屋子里吃饭，我一个人在外面院子里搬石头玩。当时我玩得挺入迷，父亲叫我吃饭，我却当做没听见，还“回敬”了一块石头。那天，父亲把我强拉回去，狠狠地揍了一顿，那印记到第二天都还是红通通的。

从那以后，我对父亲更是敬畏三分。

我从小就怕打针，偏偏又是多病的体质。往往一两个月一次小病，一年半载一次大病。小病倒不要紧，找医生开个药就过去了。大病可就惨了。不打针也得输液，总之都有针扎。每到这种时候，我就不乐意了。任凭妈妈外婆好说歹说，我就是不肯乖乖就范。甚至有一次，我还从医院二楼逃到了一楼。

说来也怪，每到这种时候，只要父亲一来，我就立刻不闹了，其中大半的原因也许还是怕被父亲揍吧。

长大了些，我发现父亲其实并没有想象中的那么恐怖。

父亲喜欢看书，每天晚上，我总会腻在父亲旁边听他讲故事。而且每次讲完，父亲总会跟我说一段他自己的感受。我也随着父亲的描述沉浸在故事的情节里。我一直向往着有一天能够得到父亲的那些书。有一次我问父亲，我什么时候才能看那些书，父亲笑了笑，用他那双大手抚摸我的头，说：“快了，等你再多认些字儿就给你看。”为此，我一直等待着“快了”的那一天。

父亲从不抽烟，也不喝酒，只喜欢喝茶。

在父亲看来，两个人，两盅茶，就能化解所有矛盾。当然，父亲也是这么做的。邻里之间的矛盾经父亲喝一盅茶的时间的处理，就被双方置之脑后。外公总抱怨父亲不会品茶，不懂茶之清雅，浪费了这些好茶。但父亲认为，茶的清正是因为能使人平心静气，才更让人喜爱。

就是这样“平心静气”的父亲，最后还是和母亲离婚了。

离婚后的父亲仿佛变了个人。他一改从前给我的“恐怖”印象，变得温和了不少。

兴许是因为我也长大了懂事了，父亲更愿意跟我进行心理交流。每次和母亲闹矛盾，我就会跑到父亲那儿去。父亲就会慢慢的开导我，让我多理解母亲。

有一次，我和母亲吵架了，一到父亲家里，我就流下了眼泪。

“你哭什么？”父亲关上门，拍拍我的肩，“你是个男人，怎么能哭哭啼啼的？再说，你都这么大了，大丈夫要做顶梁柱，你还哭什么？不要哭了，好好说。”

后面我和父亲谈了些什么，我已经记不清了。我清晰地记得，是父亲温和的劝慰，一点点熨平了我委屈起皱的心灵。

可我突然发现，那曾经撑起我的那双肩，渐渐变得佝偻；曾经高大的身躯，也变得矮小；曾经黑润的头发，已长出了银丝；曾经有力的大手，也不再有力。我甚至惊奇地发现，父亲已经追不上我了。

从前和父亲散步，我总是在前面跑，父亲在后面追。这种比赛我从未赢过。而如今，我还要刻意放慢脚步等着他。有时，我一不留神走快了，父亲就被我落在身后一大截。当我转回头看向父亲时，父亲依旧加快了步子来追我——就像小时候一样。

我曾幻想着，有一天能和父亲再来一次赛跑，看看谁更快，期望借此能让父亲回到过去的状态，可时光、父亲的步履、父亲的一点点的苍老都告诉我，这，不可能了。

父亲老了。

我知道，而且是深知，于是我只能将这想法藏在我的心里。

因为我知道，无论何时何地，父亲永远是那么高大，神圣而不可侵犯，永远是那个能够追上我的人。

在我的记忆里，父亲总是板着一张严肃的脸，在他的脸上永远看不到那阳光般的笑容。现在我才明白，在他严肃的面孔后有着对我深深的爱。

一天，我在家里写作业，不一会儿就写完了。我自认为写得很快，今天的字也写得不错，我高兴地把作业递给妈妈看，妈妈说：“今天那么快就把作业写完了，真棒！”爸爸一看，板着脸生气地说：“书写太差，字写错了很多，重写。”听完爸爸的话，我犹如掉进了冰窟窿，今天又不得出去玩，爸爸真讨厌。可我只能听爸爸的话，拿起作业本走回了我的房间，我不情愿地重新开始写作业。写好之后，我再次拿给爸爸看，我想：这次应该过关了吧。可爸爸的脸更加黑了，他严肃地说：“书写还是差，有些造句还是不通顺，给我重写。”我很委屈，心想：爸爸太坏了，以后，我再也不拿给他看了，他每次都只会挑我的毛病。重写完后，我在房间里不肯出来，也不愿再拿给爸爸检查。

到了吃晚饭的时候，爸爸走进我的房间，摸了摸我的头，语重心长地说：“写字要横平竖直，也不要写很快，‘口’字要像‘口’字，做事要一丝不苟，任何时候都要严格要求自己。”我终于明白了爸爸的意思，我也知道以后做作业要认真，必须把字写工整，不要多笔少画，不要横不像横，竖不像竖。

原来，爸爸对我这种严格要求的爱，是藏于心底最深的父爱。爸爸的严格要求是对我好，是希望我认真做事。从此，我也学会了严格要求自己。爸爸，谢谢您的教导，我爱您！

楼下种这一个小树苗，和一棵高大而挺拔的大树······

楼下的小树苗和我一样，年幼，弱小。而那颗高大挺拔的大树像小树苗的父亲一样，无时不刻的保护小树苗。而我的父亲也无时不刻的教我做人，教导我······

小时候，我常坐在父亲怀中，与父亲交谈。每次，老师表扬我后，我会告诉父亲。父亲并不说什么，只是送给我一个满足的微笑。当我常常为老师的宠爱骄傲时，向别人夸耀时，父亲用一种严肃的眼神看着我，只对我淡淡的说一句：“夹着尾巴做人。”当时的我太年幼了，并不懂得父亲话所蕴含的意思。而这时的

大树和小树也在“亲切”的交谈着他们的一生。大输液在教育者小树苗吧······

随着岁月的流逝，我长大了，小树苗也长大了。而那棵高大挺拔的大树经过岁月的摧残，看起来并没有小树苗健壮了，没有那么挺拔了。当我看到此景，我潸然了······

在一次，父亲开车送我上学时，我发现，他那英俊潇洒的脸上多了几条为我们操心而“获得’的纹痕。我想到了，我每次要买我所需要的东西时，父亲总是给我买最好的，而我每次带回家的成绩却不是最好的。我想到了这里，我好想哭，但是我为了不让父亲发现，我强忍住了泪。可是，细心的父亲却总是可以发现我的强忍泪，他停下车，笑笑说：“我只希望你做你正真的自己，开心就好了，其他的不重要。”我终于忍不住泪水，哭起来了，我抱住我的父亲。他说：“开心一点，上学去吧！”我擦干了泪水，笑笑，与父亲挥挥手，说了再见，就离开了。再走入班里的那一刻，我潸然了，我记住了那句话，做好真真的自己······

我长大了，经过风吹雨打的小树苗变得更加顽强。我也渐渐的明白了那句：“夹着尾巴做人。’’我变得懂事后，父亲那爽朗的笑声总是出现在我的耳畔······

孔子有云：“人非生而知之者，孰能无惑？”小时候的我，对于书法，根本一窍不通。而我的父亲，便是我书法道路上的一盏明灯。

人各有爱，父亲的爱好，便是风雅又古典的书法。小时候的我便总爱倚在书桌旁看着父亲练字。长时间的耳濡目染也使我发现，父亲在练习不同字体时，状态也会随之改变。当他提笔狂书行草时，总带着诗仙李白那“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的豪迈；当他握笔细抅庄楷时，也有一代才女李清照那“寻寻觅觅，冷冷清清”的细腻；而父亲笔下的隶书，更有着清朝名臣纳兰容若那“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”的懵懂；要说起魏碑，还带着诗魔白居易那“人生如梦，一尊还酹江月”的孤寂。那时，年幼的我虽然不识字，但因为父亲笔下的韵味，早已在内心深处埋下了一颗种子。直到那一天，这颗种子发芽了。

那是一个夜色如水的夜晚，我正静静地看着父亲书写着楷书。忽然，父亲开口了：“孩子，你想练书法吗？”我愣住了，耳边只剩下父亲那低沉的声音一遍又一遍地回荡着，等我反应过来，连忙点头，欣喜若狂地答应了。从此，我开始了自己的书法生涯。

一开始，我还能勉强适应，到后来，随着要学、要练的字越来越多，我开始吃不消了，甚至产生了要放弃的念头。父亲似乎也察觉到了我的变化。一个清晨，他把我叫到身边，语重心长地对我说：“孩子，‘世上无难事，只怕有心人’啊！只有学会年复一年，日复一日的坚持，才能取得成功！”就这样，父亲短短的一句话，如钥匙般打开了我勤奋练字的大门。从此，我把书法视作人生道路上的导师，每次提笔书写时，我总会想起父亲在那个清晨的谆谆教诲，也因此常常练得不亦乐乎。

父爱，如一碗良药，虽苦，却功效奇大。父亲，我对您的感谢，就像春天里的一株小草感恩阳光那般深厚！

父亲，谢谢你！

我的父亲是一名出生于河南偏远小镇的孩子，由于当时农村生活条件艰苦，父亲每天只能吃一些粗粮、红薯叶之类的食物，甚至有时还吃不饱，穿着更是捉襟见肘。

每逢重要节日的伙食改善，总是让父亲回味无穷，即便是极其简单的改善。

至于父亲是怎么走出农村，后来考上大学，这都与他小时候的刻苦学习息息相关。

在上小学时，父亲经常坐在破旧的小木凳上沉浸在书本之中。小鸟嘤嘤成韵，小木凳“嘎嘎”的响声似乎都不能使这个小男孩停止脑中的思考。

只有传来奶奶喊他吃饭的催促声，他才会将他的屁股不情愿地移开那木凳。吃过饭后，父亲也不会闲着，当家门口的孩子们都在嬉笑玩耍时，只有父亲在专心致志地读书。那时的他也没有定下什么远大目标，只是想对得起父母、老师和自己而努力学习。

夜晚来临，月亮高高的挂在天上，那时没有灯的农村就在温馨的月光下变得温暖而祥和。每天伴随着第一声刺破黎明的鸡鸣声，父亲便会毫不含糊地穿上衣服，提着煤油灯，匆匆走出家门，走在通往学校的崎岖乡间小路上。

到了秋夏之交，还会遇到高耸入云的玉米地，父亲在里面匆匆穿行，玉米杆互相的摩擦声总是使父亲有点胆怯。比父亲身高高出两倍的玉米杆就像一面墙，阻挡着父亲的去路，仿佛在低声地说“嘿，小朋友，害不害怕呀？你还是回家吧，这里太吓人了”。可父亲却将这种声音化作前进的力量，更大胆地前行。

父亲到学校后，没有老师、同学，只有父亲一人守着学校，并传来朗朗的读书声。

这样日复一日、年复一年的坚持，终于让他出类拔萃，成为了村里第一个考上县重点高中和大学的人。

父亲在初中时由于学习成绩优异和乐于助人，一直担任班长。

班里午休时，不时传来此起彼伏的呼噜声，唯独父亲在纸上写写画画并发出“沙沙”的声响，有时口中还默念着学过的知识。

父亲在读初中的时候，终于明白了不仅要为亲人、老师、自己而学习，还要为国家的强盛而学习。从此父亲学习的动力如星星之火变为熊熊烈火。

在局部片区的一次会考中，在其他同学还在焦头烂额、苦思冥想之际，有一个人已经放下纸笔，悠然自得地检查试卷。监考老师走进他，连连称赞并啧啧地说“这是个人才，以后必成大器”，父亲的名字在监考老师心目中留下了深深的烙印。

进入县重点高中后，首次的摸底考试却让父亲当头一棒！迎接他的不是雨露阳光，而是阴郁黑暗，考试成绩居然倒数！在几天难以入睡的夜里，他思前想后，最后深知自己不应踱步不前，做为男子汉要站起来再挺起胸。

自此以后，父亲学习更加努力了，晚睡早起，当别人还在梦乡里，他已在背诵着一个个英语单词和课文；当别人在吃饭说话时，他却在边吃饭边看着自己那本已经被翻得掉色、泛黄的笔记本；别人在上课走神时，他在仔细地聆听和记笔记……

经过几载春秋的始终奔跑，父亲的学习成绩跻身进到了班级前列。

父亲学习成绩的蜕变，让班上的同学和老师感到惊异。他的默默付出终于有了回报，高中毕业后父亲顺利考上了河南医学院临床医学系，这对于一个农村孩子，一步步走到今天，即是幸运，也是努力所铸就的。大学期间他的学习成绩一直遥遥领先，连续五年获得三好学生，毕业时获得“特别优秀毕业生”荣誉。

大学毕业后，父亲主动选择了当时无人问津的放射专业，之后父亲又读硕士、攻博士和国内外研修，学习一直没有停歇。一份耕耘，一份收获，由于工作表现突出，父亲被破格晋升为副教授和教授，38岁那年当选为河南省放射学会主任委员（最年轻的全国省级学会主任委员）。

从他放在家里的名片上获知，我的父亲先后获得：全国优秀科技工作者、中国医师奖、河南省优秀专家、优秀博士生导师、国家百千万人才工程有突出贡献中青年专家、河南省杰出专业技术人才、享受国务院特殊津贴专家等荣誉称号。

2017年当选为中华放射学会副主任委员、中国放射医师协会副会长，2018年又当选为河南省首届“中原名医”，是他一直引领着河南省放射学专业的发展走在全国的前列。

在我的眼中和心里父亲是一个“巨人”，一生都在不停地奋斗、突破、超越和奔跑，丝毫没有减速的迹象。他这种执着的精神将永远地影响着我，让我沿着他的足迹不断加速前行！

儿子：

今天是周六，是到校看望你的日子，因前两天刚到校看过你，不再前往。但你却总能成为爸

昨天，我从单位回家，途中见一狗贩车上载了满满一笼狗，一只小狗在挣扎中突然从车上掉下，摔得很重，小狗呦呦大叫。路人多侧目，我也是稍稍心寒，净直加速过去。我想，路边摔伤的小狗不会活得久远。

晚上，我给你妈谈起此事，她总为小狗可怜。

是的，小狗被狗贩买去，没了家，没了父母，连命都快没了。面对命运，小狗努力抗争着，它只想从狗贩手中逃脱。摔伤后的小狗躺在路边大声呻吟着，它想勾起人们的注意，哪怕只是希望。

还有一个故事，我想讲给你听。一对父母养了三个女儿，一个儿子。小儿子今年12岁，在儿子还没出生的那年，父亲因杀人被判入狱。从此，母亲与4个孩子相依为命。为躲避被杀家人谩骂，母亲带着4个孩子离家出走，沿途以乞讨为生。十二年过去了，小儿子12岁，大女儿已出嫁。小儿子在深圳一所小学读四年级，母年一身疾病，连乞讨也不再可能。

然而此时的姐弟们，早已不再让母亲牵挂。刚满12岁的小弟弟从不到三岁时就和姐姐一道上街卖艺。说是卖艺，其实他们没什么才艺，只是会翻个跟头，展示一下软功。后来为增加看点，弟弟苦练空手拍砖的本领，硬生生把一块砖拍成碎块。看客们出于侧隐，也会给几个钱。就是这几个钱，让他们在人群中找到了自己的位置，他们靠自己的努力养活了自己，不仅是生活，还有求学。弟弟说，他还要努力挣钱，好好上学，他想让妈妈过上更好的生活。

儿子，今天，我不想和你谈过多的人生观、价值观，我只想用现实的眼界分析你的现在和未来。

儿子，你已过16岁生日。你每一年的生日我都替你高兴，为你期待。希望你健康成长，却又不舍你可爱的童真。16岁，正值少年，你已懂事，道理自不用多讲。你已有了明辨是非的能力，有了理想，有了追求，有了人生的目标。

曾不止一次向你讲述我曾经的遗憾，或许你早就听厌了，可我却一直为自己没曾把握的人生追悔。假如不是那样，假如还有重来，但假如只是假如。我只是想把我的无法补救的遗憾讲给你听，让你从前车之鉴中有所感悟，有所启迪。也许你也感悟到了什么，你是努力了，所以一路走来，没有大起大落，没有自我放纵。

16岁正是人生中最美好的时光，正如眼前的春天，繁花似锦，春光明媚。春天却又是短暂的，稍纵即逝，不经意间就会悄悄溜走。在这春天里，你可以尽情享用老天赐予的美景，你可以敞开胸怀歌唱美好的年华，你可以纵情憧憬辉煌的未来。你完全有这些权力，因为你还有这个机会，你依然拥有着现在。这不是梦，是现实，是只要努力就可能成功的现实。这机会只是给你予了你们，爸

儿子，我还想告诉你一个事实。这个社会越来越多的人价值观缺失，官二代、富二代当道。爸

空谈误国，更误了自己。我不希望你不付逐行动的承诺，道理对于你们来说已不需多讲，重要的是如何为自己设定人生的追求。把握好人生中最美好的春天，用实际行动为理想插上腾飞的翅膀。等你展翅翱翔于浩瀚的天际，你才有更宽的眼界，更多的主动权，为社会、为苍生做更多有价值、有意义的事情。

儿子，为了梦想你从东明来到菏泽，为了求学，你正付出着时间和精力。高中学习生活的确很辛苦，有时爸

儿子，两年半后，你将结束高中生活，选择大学的机会依然在你手里，你尚且还有把握的机会。大学是学校与社会的过渡，一个好的大学可以为你的人生辅就更加广阔的舞台。面临选择，你还会无动于衷吗?我不信!

儿子，从小我就知道你是一个好孩子，一个很有爱心，有社会责任感的孩子，长大后，一定比爸

四姐弟的故事让我感动，也更让我看到了希望。相对他们，你是幸运的，你有了更多需要努力的必须。不要攀比条件强过自己的同学，不要过于追求物质上的享受，不要与人比花钱的力度，因为这些恰是这个社会造成的残毒。希望儿子多从四姐弟身上汲取与命运抗争的精神，学到自强不息、拼搏进取的勇气。爸

努力吧儿子，看你的了。

爸

我躺在床上，翻来覆去。门外仍有一盏灯亮着，让我无法入睡。

夜晚，十一点半。左边是漆黑的夜幕，右边却是明亮的白炽灯。那是谁？那是父亲吗？哦，那是父亲。他细想来，这好像已成为一种常态。无论何时，父亲总是最迟入睡的一个。

父亲总在客厅留一盏灯，我常听见卫生间哗哗的不声，那是父亲在洗衣服。有时我无法理解，为何非要夜晚将这些事做好？是睡不着，亦或是强迫症？然后怀着这样的想法，躺在床上，听父亲搓衣的吱吱声，听父亲倒水的拉拉声，听他又接水的哗哗声，听他又倒水的拉拉声，最后，终于听到他关灯的声音。

那时，门外一片漆黑，我终于才能入睡。

第二天早晨，那盏灯又早早亮起。

我听见父亲闹钟响起的音乐声，我听见父亲起身开门的咚咚声，我听见父亲打开灯的声音。然后我听见他洗漱时的流水声，听见他刮胡子时的吱吱声，听见他打开煤气“啪”的一声，听见锅中粥翻滚的咕嘟声。

那时，他会打开我的门，走向阳台，将潮湿的衣服晾起。又关上我的门，小心翼翼。最后，我听见他开门又关门的离开，上班，那盏灯，又灭了。这样的生活，日复一日，无论他上不上班，累或不累，那灯，那声，总与他一起。

那时，我又会明白，父亲的灯，是付出的灯。他习惯了守护与奉献，竟没有一点怨言。于是，父亲的灯，成了我们一家的依托。