磨练初中作文【热门20篇】

星期五，我们在学校中看NBA的东部决赛第一场。热火主场迎战步行者：

保罗乔治准备突破，可是面对防守。他没有适宜的空间。渐渐地步行者的进攻时间不多了。现在步行者落后2分。只要投进就可以打平或超分。

进攻时间只剩下5秒了!保罗乔治站在三分线外，他没有选择突破，而是迎着韦德的防守，投了一个三分球!

球飞翔的抛物线虽然很美，可是力量太小，投了一个Air Ball(三不沾)，全场的热火队球迷一片欢呼，认定这一场热火队一定赢了。

可是，黑衣法官裁判的哨子响了!他吹了韦德在防守中打手了!全场的球迷，都不相信自己的眼睛。欢呼声停了下来，全场都对裁判发出了一阵阵的嘘声。可是裁判的哨子就像命令。裁判的话就一定要执行。韦德不能相信自己，他自己也因为这一次犯规，吃到了自己这场的第六个犯规，被请出了赛场。保罗乔治走上了罚球线，因为在三分出手时犯规，要罚3个球。

保罗乔治迎着嘘声，定了定心，稳稳地罚进了3个球，这时热火102：103步行者落后1分，可是现在时间只剩下了2。2秒了。热火队叫了暂停。

2.2秒追超1分，说起来十分简单做起来难，如今一个巨大的考验，来到了热火队的面前。

20秒的暂停时间到了，热火队要打最后一攻了!巴蒂尔拿球，在边线准备了发球。在5移违例的最后一移把球传给了跑出来要球的勒布朗詹姆斯。

计时器开始计时，只见詹姆斯一个漂亮的转身过了保罗乔治，用了一个标准的欧洲步上篮，他看了看计时器，发现时间不够了，放弃了灌篮，用了一个小篮结束了比赛!小皇帝绝杀了!

热火队胜了。他们也跨过了这次的考验。

在生活中，考验有许许多多。我们要像詹姆斯一样永不言败，在最后一秒钟也要拼尽全力，创造出奇迹，获得自己的成功。

这件事对我来说够新鲜的了。不管你觉不觉得新鲜，反正我一定要说。

我去新开的科技馆玩。先映入眼帘的是身穿“红礼服”的机器人小姐。告诉你们，“她”还会回答我的问题哩!我接过一位导游阿姨的奇特“话筒”，问起话来：

“你聪明吗?”

机器人小姐回答：

“我现在还不是很聪明，等你以后再见到我时，我就聪明了。”

“背首唐诗吧!”“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”……

接着我们去了二楼。二楼有许多错觉画，有“奇特的紫罗兰”、“马中马”、“魔鬼楼梯”等，我们一个个看得津津有味。让我印象最深的是：我和佳佳妹妹玩的“水柱琴”。“水柱琴”是二道彩色杠，由几个“音贝”喷出细水柱。我像拉竖琴一样“拉”它，真听见了细细的、好听的琴声。“哆”、“来”、“咪”、“发”、“索”、“啦”、“西”。真好听!

还有就是那“电球”了。我看见那圆圆的球里还安了个小黑球，万道微红的细电从上面射出来，却无法穿过外面一层透明的圆壳。我用手盖住透明圆壳，手麻麻的，许多道细电聚成一道粗电，不断变换着，射向我手盖着的部位。这让我想到了科幻片，我是科幻片中的万能人。真是流连忘返!

还有一个，跟“水柱琴”差不多，只不过水柱改成了光柱，而且光柱有红的、粉的、蓝的、紫的和黄的，并比水柱粗好多。当我的手滑过光柱，就会发出清脆的琴声，十分悦耳。像这种的东西还有很多，比如“无皮鼓”。在我演奏“光柱琴”时，我想到了给它取个名字“幻影彩光神琴”。……

总之，科技馆的开张，真是对吴江青少年的伟大贡献。

怎么样，觉得新鲜吗?那你也去科技馆瞧瞧吧!

1、只见蒙蒙细雨之中，银白色的“珍珠”漫天洒落，宛如仙女的舞裙，又似天使的白羽。雪，越下越大，给山川大地披上了一层厚厚的棉衣，连我们院子也不例外。

2、都渴望雪，就像是一种注定的心情。我亦是凡人，就像空中千万朵雪花中的一朵，平凡而又晶莹，把自己玲珑剔透成一片神圣，寒冷时，有棱有雨，温暖时，甘心融化。

3、又是一场大雪过后，天空一样蔚蓝，并且比海蓝得更晶莹剔透。千峰万岭，极目一望，尽是白色，闪耀着一片连接不断的银光。

4、一眼望去，尽是纷纷繁繁落下的枯叶。远方的夕阳穿上了嫁衣，将整片树林染成妖艳的红。残雪覆在落叶上，装点着斑驳的土地。

5、白色的屋顶，白色的树，白色的人儿，白色的路。缭绕的雾把一切都变得神秘朦胧，就是稍远的电线杆也若隐若现。都说江南的雪“滋润美艳之至”，北国的雪“如粉”“如沙”，随着旋风蓬勃奋飞。但此时的我觉得眼前的美景才可谓是“天下独绝”。

6、不知何时，下雪了，坐在窗前，久久凝望窗外。雨落在地上，会发出声响，而雪是悄悄地来临的，它仿佛是不希望在自己来临时受到人们的关注，而走后给人世间留下一片美景，给人们留下惊喜和欢乐。雪，就是如此的默默无闻，无私奉献。

从小，妈妈就对我的要求十分严格。不管是在学习上还是在生活上，不管什么事情都要求做到，如果达不到目标就要受到惩罚。而我正是在这样的严格要求下茁壮成长。

每周六周日，妈妈都会让我根据作业的多少和近日的成绩来列出周全的计划。计划中的每一项学习任务都要认真完成。在三、四年级时，学习任务完成后，妈妈总会一个题一个题的细细检查，而现在，我养成了认真完成任务的习惯后，妈妈就只是会大致的浏览一下我的作业，看一看我的字工不工整，有没有完成。有时妈妈还会对我进行“突击检查”，看看我到底做的怎么样。如果被发现错题，那我就惨了。错一个题要再做同类型的题十个，要错两个，就要做二十个，依次类推。如果我有不明的问题，妈妈会给我讲。讲完后不是就完了，而是要再找几个类似的题，再让我练习，直到我完全懂了。妈妈让我练习，不是一味的让我做题，而是用各种方法结合在一起，在生活中找出问题。

妈妈不但在学习上对我严格要求，而且在生活上也对我的要求十分严格。妈妈锻炼我独立自主，我的事情都要求我干。从三，四岁起，妈妈就要求我自己洗袜子，口罩等小件的衣物。什么买本子买笔，买课外书之类我都要我自己做主。

从妈妈对我的严格要求中，我也养成了不少好习惯并且改了不少的坏毛病。我希望别的同学的家长也能像我妈妈一样，对孩子们严格要求。俗话说的好“严母出孝子”嘛!

离开母校差不多两年，我却始终难以忘记母校的生活。为了铭记母校，我保留下一本德育周记，这可是初三时的“得意之作”。

翻开周记，昔日的生活历历在目。周记洋溢着我在困难日子里的浓厚情怀，闪烁着我对人生的思考。周记已经久遗一边，表面铺着的一层灰尘可以抹去，却总抹不去质朴文字内的历史灰尘。翻开其中一篇周记，我沉浸在初三的岁月里……

初三的作业很多，大型、小型的考试也多如牛毛。我是害怕考试的人，不过，偏偏老师总爱打印一份排名表，粘贴在教室的墙壁上。

化学才开设但又是初三考试次数最多的科目，而且化学老师也是逢考试必公布排名的人。因此，我每逢老师都心有余悸，害怕自己成了“尾巴”。某一节化学课是一次复习阶段的单元测试。当时的题目相当容易，我得到87分。发试卷那天，老师仍然公布了名次。我好几天都只是远远地盯着那张纸，心里踌躇不定：究竟看不看呢?终于，我说服了自己——自己的成绩不错，排名一定靠前。

走到跟前一看，靠前名次没有我的份，再往后一看，一下子惊诧住：我排在倒数第六名。我瞟了瞟“尾巴”，也是惊讶不已——又是杨。

我实在无法抑制心中的郁闷，便激起诗人惯有的多愁善感，拿起一支属于自己的笔，去解读自己的内心世界。我在周记里表露了差生在考试挫败前的无奈、无助、孤独，也有积极的一面，并在结尾写道：

我们不得不向前挪步，哪怕我们起步慢了。我们仍然要用汗水和泪水去书写咱们的生活。

当翻开发回来的周记，发现胡老师在最后一句的下面画了波浪线，批道：“令我赞赏。”接着几行生动的点评映入我的眼帘：“同在蓝天下，同是一朵花。要记住：你是一朵花，一朵不会凋零的花，即使是，花凋了有果，果落了有籽，籽落了生根。”这番话使我感到丝丝惊喜，胡老师以长辈独特的眼光发觉了我的长处，我写作的自信最初来自于胡老师的这句话。

像胡老师所言，天底下每一个人都是一朵花，但并不是每人都是一朵不会凋零的花。这需要我们一如既往地为花朵挥洒汗水和泪水。人生难免有挫折，站在痛苦的边际上，不要丧失目标，停

止

奋斗。我们要擦干鼻涕、眼泪，不怜惜汗水和泪水，踏着先前曾经摔过跤、印满了冷暖的脚印继续前进。人不是为失败而生，你可以被消灭，但不能被打败。要记住。你是一朵扎根深处、循环不息、生机盎然的花。

现在，我仍不丢弃老师的忠告。我觉得，不只是自己为花朵，老师的话也好像一名在平凡岗位上辛劳了二三十的园丁精心栽培出来的一朵花，而园丁则慷慨地赐给了我这个毛头小孩。我实在感激不已。我希望，在不久将来，在迎来人生的春华秋实、花芳果香的丰收季节时，我的第一朵鲜花应当敬给我那可敬而又可爱的胡老师。

一个动物如果没有对手，就会失去生命的活力!

一个人如果没有竞争对手，就会失去前进的动力!

一个集体如果没有竞争对手，就不会达到山顶的最高峰!

只要有对手，有了目标，我们就要朝着更高的目标奋进!跑步的赛场上，有力对手的鞭策，我们才更有力量冲向第一。在学习中，有了对手，自己才有了动力，就会取得理想的成绩。所以，我们就要感谢他们：

在家里，妈妈经常让我帮她做些家务活，刷碗，扫地，可我总是不情愿的接受，或找借口。

妈妈这时就会说：“你看，你们班的--x(他)不仅学习好，家务劳动方面还很好，你应该向他学习!”我冷静下来，为什么我不如他?从那次以后，我开始自觉的劳动，因为我知道，我努力，会比他做的更好!

所以，我不仅要在劳动中和他比拼，学习中也要和他较量!当然，在学校中，我们也没有闹矛盾，我更佩服他了，自己也有了动力，更努力了!

你看，多听听他人的见解，取长补短，这对自己很有帮助!

你认为合作重要，还是竞争重要?我认为一样都不能缺少。在合作中学会配合，多了一个竞争对手，我们又有了更大的动力，使自己进步，当我们多了一份合作的朋友，我们就要学会取长补短，是自己的知识更丰富。所以我们要记住一句话：“竞争学要合作，合作中存在竞争!”

难道，你不应该感谢你的对手，你的朋友吗?

我想设计的未来的交通工具变形战车，可不是普普通通的汽车，而是未来的高科技战车。

变形战车的材料有很多种，有合金，稀土金属，人造卫星材料等等。

变形战车的功能可多啦!可以变成坚固的帐篷，也可以变成海陆空三位一体的交通工具。

每种交通工具的优点都很特别。

例如在陆地上行驶的战车，它外形奇特且坚固，遇到比较坚硬的东西却毫不变形;遇到障碍物会自动地绕开。

在海里行驶的战车，外形是透明的，下到海里后，海里的东西看得一清二楚;你看到鱼也不用害怕，因为鱼是咬不坏你的战车的，鲨鱼牙齿咬掉了，战车却毫发未损;你再轻轻一按战车上的雷渔按钮，鲨鱼就会被雷渔杀死。只要你轻轻一按捕鱼按钮，就会在战车附近电到许多的鱼，如果你不想吃掉这些鱼，你也可以把它放生。

空中飞行的战车，也很有趣。你只要按一下预先设计的程序，你想飞多高，就能够飞多高。想飞多快就可以飞多快。如果遇到恶劣的天气，它会根据天气的情况自动设计高度。如果遇到雷电就不存在危险了。你在上面也不用穿太空服。也可以呼吸到新鲜的空气。

变形战车有一个智能的装置。里面有一个类似机器人，它可以变成海陆空三种战士。陆地战士;海中战士，水上战士。陆地战士的优点是：它可以在陆地上自由地奔跑。缺点是不能在空中飞翔，也不能在水中潜水;空中战士;它想飞多高有多高;海底战士的优点是在水中想潜多久就潜多久;想潜多深就潜多深。

变形汽车变的帐篷十分的坚固。就算是龙卷风，沙尘暴，泥石流，都不能把它炸坏。

这就是我设计的未来的战车，你想发明的东西有我的好吗?也说一说我们PK一下吧!

行动是花，成功是果行动胜过语言。行动之花，经过努力汗水的滋润总会结出丰硕的果实。成功赢得人们惊羡的，不是言论，而是行动。“狗不以善吠为良，人不以善言为贤。”行胜于言。

翻开历史的画卷，我们不曾忘记张衡――那位伟大的地震仪发明者。张衡名留千古，靠的正是他的努力。当张衡潜心研究地震仪时，满朝百官都认为他这是在制造谣言惑众的东西。面对众人的诽谤，他只说了一句：“君子不患位之不尊，而患德之不嵩。”之后，又潜心研究。后来，事实证明张衡的发明是伟大的，惊天地的。张衡用行动有效回击了那些目光短浅的百官。他辉煌的成功之果，浸透了他行动的汗水。

纵观历史长河，我们可以看到各位名人用行动磨出的耀眼明珠，他们的言语可能不多，可那都是精辟的，有力度的至理名言。国家、民族也尚如此。一股股行动的清泉，便铸成了国家、民族生生不息的活力。

在民国那个国运维艰的年代，我们的革命战士就是在沉默中积累力量，在沉默中爆发。沉默不是万马齐喑的死寂，那是一种行动的力量。我们的民族是多难的，但决不是软弱的，因为我们有行动为我们注入力量。

二战之后，战争策源国之一的德国元首国王，在战争后，真诚地弯下他的膝盖，他用他的实际行动，向全世界作出最诚挚的道歉，他为不幸死于战争的人悼念。风雨过后，那不是屈服，那是用实际行动来正视自己民族、国家的错误。面对错误，日本的行为则令人嗤之以鼻。

他们的右翼分子不但没拿实际行动来说明他们改错的决心，还纂改历史，鼓吹亚洲共和政策。德国的行动得到的是全世界人民的谅解与尊重，而日本的丑陋言论则令人发指。

行胜于言。一个人能认清自己的方向，已不容易，难得的是，去凿一口人生的深井。国家的发展，也离不开每份实实在在的努力。愿每位放开勤劳双手的智者，收获的是成功的果实，并将它贡献给我们伟大的祖国。

老师今天拿了一串香蕉，连在一起象一条小竹筏，老师先把一串香蕉用力的拔开了一条，老师先让我们观察香蕉，老师先把香蕉倒过来，象一把镰刀，老师又把香蕉倒过去，香蕉象一个月亮，接着老师又把香蕉倒过来，又象个小山洞，香蕉的样子长长的，弯弯的，颜色是金黄色的。

老师开始一条一条的慢慢的剥，老师剥好了，就象个小娃娃躺在老师的手中，接着老师开始慢慢地切起香蕉来，老师一片一片的削，终于削好了，老师开始把一片片的香蕉分给我们吃，我们谗得快要流出口水出来了，我们撅着屁股，有的站在桌子上，还有的站在椅子上，我们慢慢吃起香蕉来，香蕉甜甜的，香香的，真好吃!我们好象从没吃过这么美味的香蕉。

很快的我们就吃完了老师发给我们的香蕉，接着老师又给我们每人又发了一份，这一次，我们一下子狼吞虎咽就吃完了。

还记得我三岁的时候，我还没有剥香蕉的皮，就开始吃了，幸好我还没有吃下去，我赶快就把它吐掉了。

不同的人，成长的环境不同，接触到的人和事物不同，造就人的性格也就不进相同了!比如，我这个人，平常遇到事情总很容易紧张，而且还是给人一看就看出来是紧张的那种。我也不知道是怎么的了，其实事情过后，自己回想起来，其实也没什么啊，为什么自己就那么容易紧张呢!为什么当时就没有豁出去死就死的魄力呢?

说到遇事处事这方面，我挺佩服我的一个十几年的同学和朋友。女生，比我大一岁。在我来来，她就特淡定!我不知道她是不是真淡定还是装淡定，但至少外人看来，她是超淡定的!事后，她也说，你怎么就知道我不紧张，我内心也超紧张的，只是我没表现出来而已!那我还更佩服她了，内心就算是千军万马奔过，外表也还是一副淡定的表情，这是要多大的心里承受能力才能承受的来呀!我经常开玩笑说，快点传授点绝招给我呀，让我也能做一下淡定姐吧!她笑而不语!

或许，这就是所谓的不同的环境造就不同人的性格吧!我，虽然容易紧张，这点不好。但我这个人性格比较乐观!反正船到桥头自然直，凡事都有可能解决的!今天遇事不如意不开心，睡醒一觉也就没什么了!因为我始终觉得开心过是一天，不开心过也是一天，何不开心点过呢!人生已经如此艰难，就别再为难自个了!人生在世，不就图个乐字吗?好吧!我有这等觉悟，也要感谢我周围的亲朋好友，就是因为他们乐观的生活态度影响了我，让我也同样成为一个对生活乐观的人!大概这就是环境造就性格最好的诠释吧!

心动诚可贵，行动价更高!

——题记

朋友，当你在一个雪花纷飞的冬天，一脚跨入安逸、舒适、快捷、方便的汽车时，你可否想过，是哪一伟大的发明家发明了汽车呢?

在十九世纪五十年代，有一个叫吉米斯丁的美国人，是个小有名气的发明家，在蒸汽汽车连连失败后，吉米斯丁便萌生了发明汽车的念头，他谨慎地总结了蒸汽车失败的原因：没有设计，盲目实验，因此，他当天购买了大量草纸，备齐了绘图工具，不分昼夜的绘图。当他完成车的外型时，首要的问题是汽车的动力。他靠公式、公理及一切定理推算汽车性能情况，靠水笔、资料与大批图纸找到所有汽车动力来源。功夫不负有心人，他终于推出了汽缸与煤油(当时基本没有石油)的雏型。正当他大功告成时，他犹豫了，一遍遍一次次再推算，再检查，心中不由地又想起了那句话：没有设计，盲目实验。因此，吉米常常忐忑：这汽缸可是首创，煤油也很少，我的车怎么可以使用呢?不对，我要步步为营，在心里逐步完善，他为此又投入了无休止的计算中。

吉米斯丁渐渐瘦下去了，他的汽车仍未出产，他总在徘徊，在思索，却不肯付诸行动——产出一辆“吉米”车。当他打算生产时，他订的报纸上报告了一则新闻：本茨，一个德国人，制造了汽车!显然，吉米的车要比本茨的好得多，但本茨却在理论基础上投入实验，最终胜过了理论至上的吉米。因此，号称“银色精灵”的奔驰车便扫遍全球了。

我们不能说老吉米是个失败者，但他的心动而不行动使他的汽车只能成为了一张草纸。我们不要只是心里渴望，空于理论，而要努力实践，做出一个明天的本茨，而非重蹈吉米的覆辙!

俗话说：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。自古能吃苦的人有许多，如：王冕为学作画因贫穷买不起纸，就在沙上绘画，终于成了画坛圣手;匡衡为学知识，凿壁偷光，勤奋读书，终于成了一位文学巨匠;童第周因家境贫寒，晚上在路灯下看书，自强不息，终于成了第一个将青蛙卵和外膜隔开的生物学家。看来，吃苦精神存在于与失败和挫折的斗争中的不断探索和追求，加上自强不息的精神，最终才引导你到达成功的彼岸。

在红军长征爬雪山过草地时，拔草根，吃树皮，尝尽了人生的最苦，但他们仍然凭着坚强的意志和坚定不移的决心走出了危机四伏的草地。而今天，不少人在生活中却百般挑剔，不爱惜粮食，对照当年红军所吃的苦，我们还有什么理由暴?天物呢?人要在吃苦后才会懂得珍惜，这句话一点没错。

虽然吃苦者不乏其人，但畏苦者比比皆是。历史上，著名的阿斗刘禅继承他父亲刘备的皇位后，畏惧吃苦，曾经风云一时的蜀汉江山就这样葬送在了他手中，在今天。怕吃苦的人更是数不胜数，怕劳累，怕学习，怕工作，怕麻烦，怕吃苦，久而久知，社会上就形成了一股弄虚作假的坏风气。为什么?因为他们怕吃苦。有一些孩子从小被大人娇生惯养，衣来伸手，饭来张口，一碰上困难就要么依赖父母，要么逃避现实，这时，他们全然忘了平日里老师要他们学习革命先辈们吃苦耐劳精神的教导，只知道一个劲地躲避，怕吃苦，还是怕吃苦。家长们只知道一味地安慰孩子，却让他们失去了在困难中历练的好机会。

我们现在不能完全依赖父母，必须学会自立。要学会自立，就必须学会吃苦，坚强地面对困难和挫折，从小做起，长大后才能成为一个勇于面对挑战的人，才会有无量的前途。而如果现在不会吃苦，长大后只会成为一个弱者，只会被社会残酷地淘汰掉。要明白这样一个道理：吃得苦中苦，方为人上人。所以，我借用这句古话奉劝大家：为了自己的将来，还是多吃一些苦为好!

有些事，已经隔了千年，今天不得不说。

——题记

“刘大哥讲话离太偏，谁说女子不如男。”无论何时何地，作为人人称赞的女英雄，听到了这句戏词，心中不免掀起阵阵涟漪。

回想以前，北魏太武帝年间，我的父亲被朝廷编入征兵的名册中，出击大漠抗击柔然。战前，军中下达了许多征兵的名册，而每一卷名册上都有父亲的名字，但父亲的身体一直不好，又没有成年的儿子，我的弟弟年纪还小，作为女儿的我，怎么忍心让父亲去打仗呢?经过翻来覆去的思量，我决定女扮男装替父亲上战场。

于是，我即刻起身到各处街市去买了必备的军用品。那一夜，我在床上翻来覆去，想着犹豫着——这一决定到底是对是错。那一夜，多么的漫长!

第二天早上，朝廷里派来了官员。我知道——我要离开这个家了，离开爹娘，离开兄弟姊妹;我不知道——何时才能回来，何时再能闻到家的熟悉味道。

我紧紧地抱着母亲，久久不愿松手，泪水迫切地想要夺眶而出，我心一横，离开了母亲的怀抱，跟着官员一步一回头，我怎么舍得离开这片家乡——这片我从小生活的地方?又怎么忍心离开生我养我的爹娘，到十万八千里的远方?

渐渐地越走越远，而母亲、父亲、妹妹、弟弟的身影也逐渐模糊了。

行军的队伍早早地出发了，走出了城门，母亲唤我“木兰”的声音似乎还环绕在耳畔，但这种声音也渐渐消失。

不知过了多长时间，我们到达了战场。战时，将士们浴血奋战，血溅在空气中，溅在每一个人的脸上，多么的凶险;战后，清冷的月光照在将士们的铠甲上，北方的寒气送来了阵阵打更的声音，我无时无刻不在想念着家乡、爹娘。

煎熬着，十几年过去了。我们终于战胜了柔然，终于班师回朝。皇上给了我很多的赏赐，又要我留在朝中做官，但我推辞了。我只愿骑上千里马，迫不及待地回到阔别多年的家乡。

远远地，我就看到了爹娘在城门口等我，我飞扑过去，抱住他们，泪水再也忍不住，夺眶而出。回到家中，我迫不及待的打开了每一间屋子，看了又看，瞧了又瞧——一切都没有变。然后我将战袍脱下，换上了昔日的衣装，多么的舒畅啊!

走出门后，我听到了人们在议论我是一个很厉害的英雄，但是，谁又会知道——在这十几年中，我的泪，流了无数次;家，想过无数次;叹息过，无数次。

脚步声近。她停留在房门，沉默良久，她终于说，早点睡。

我能想象到她是如何完成这一系列行动的。也许她又失眠了。下床走出房间，凉意和黑夜从四面八方涌过来。而我的房间，紧闭的门板下，漏出一滩灯光。她站在门前，犹豫着该怎么措辞。她能怎么办呢?时间不早了，她的女儿该去睡了。可她又怎么忍心催促呢，课业加重，女儿不得已牺牲睡眠，这是孩子自己的选择，她无权干涉。窗外溢进来的风拂动着她额前乱发，凉意在她裸露的皮肤上无休无歇地吹刮着，她默然垂首而立，最后只剩下一句“早点睡”被留下来，简短的声音被风拉扯得零零落落。

我一边应答着，一边关了台灯，我在回味她的话。这话已经被风卷走，我无法去细品其中有何深意，但它仍然顽强地穿过沉重的门，穿过冰冷的空气，以光的速度奔袭而来，叩击着我的耳膜。不知从何时起，我房间的灯光在深夜一格一格地延长出去，桌上是漫漫的长卷与书页，供给这灯光不知疲乏地燃烧到深夜。而我，泡在这书山题海之中，从游刃有余到力不从心。月亮向天际坠去，而我亦四肢僵硬，神思恍惚，昏昏然住这夜色深处，沉下去，沉下去。也不知从何日起，母亲开始催我早睡。每当我即将落进无控制的昏睡状态，我离深渊底部只有咫尺之遥的时候，我都能听到她说，早点睡。

你能想象吗?我竟然为这么一句毫无新意又朴实无华的话打动了。它是一袭温柔的被衾，轻轻拥覆过来，我次次回味着它的温暖，竟然有种想抱住头，缓缓蹲下来的冲动。它明明那么远，她明明那么远，我们之间隔着一道冷漠的门扉。而那一弯沉默的夜色，更像是隔着二十余年的光阴，隔着一个风云变幻、日新月异的时代。它走来了，她走来了;它抱住我，她说，早点睡。我回味着她的话，想着她纠结的眉宇，悲悯的目光，她温和的笑颜。她温和的背后，藏着一个母亲压抑着的汹涌的感情的笑颜，眼前：她端来了一碗水果，她盛好了饭菜，她装好了热水，她不动声色地收好了我的书桌……

她从夜色深处走到我门前，风吹动她的头发，她凌乱的碎发瑟缩着，犹豫着，想触碰又缩回手。她只轻轻地说，早点睡。

我反反复复地回味她的一切。夜色从我沉重的眼皮上流过，此刻我却不觉得冷了，我知道，世界不只我一人。

我伸出手，重新拉亮了灯。

父爱如山，母爱如海，爸爸对我的爱我永远不会忘记。有人说父爱如山，深沉而有威严;有人说父爱如帆，在人生载我驶向成功彼岸;父爱对于我来说，仅剩“严厉”二字，然而，有一件事却改变我的看法。

在一天晚上，我们一家人都在吃晚饭。我端着饭碗，拿着一对筷子，在狼吞虎咽地吃着那一条长长的海虾，说：“这虾真好吃，鲜甜多膏。”我爸爸翘着二郎腿，全神贯注地看着手机。爸爸说：“老婆，你去看一看这个。”

我一边吃，一边手舞足蹈，挥舞着那一条象蛇一样的筷子夹菜。我兴高采烈地说：“你看我考上了超常班，给你看看超常班是怎么样的。还有，你那十五个十元钱的单球你可不能忘记哦!”我开始吹嘘起自己来。爸爸放下筷子，眼睛死死地盯着我，好像要从眼睛里爆出一道火焰来。他无奈地说：“虚心使人进步，骄傲使人落后。为人要低调一点。”

我很不服气，说：“哼，你这人，我考好了你还不表扬我，反而还骂起我来了。”爸爸重重地拍了一下桌子，眉头紧皱，板着脸，怒气冲冲地说，“你这孩子，怎么那么喜欢吹牛。把白皮书带回学校，陈熙文也知道了有好的书，他也会买的，很快也升上超常班了。”

我把筷子一甩，泪水在眼圈里打转，啜泣着说：“我不干了。”爸爸指着我，眼睛也死死盯着我，说：“把筷子捡起来。”

我开始耍脾气了。老爸火气冲冲地冲了过来，说：“你越来越不像话了。”

后来，爸爸过来跟我讲道理，我明白了，然后去做作业了。

窑洞内外温差是两个世界，夏天里面好像开了冷气，冬天感到暖洋洋的。窑洞又很安全，盗贼难以打洞进来，又不会起火。窑洞结实耐久，我有一次家访，学生家长告诉我，他这孔窑是明朝的老祖宗留下的，有四百多年历史了，三十年代中共陕北特委还在他窑里开过会。

窑洞基本分两类：土窑和石窑。土窑沿着土坡向里挖，地形合适，一排可以挖好几孔，父母、子女、家畜各得其窑，外面围一段短墙，就成了一个小院。我在铜川还住过一家窑洞旅馆，一孔大窑洞隔成许多小间，就成了客房。平地也能挖土窑。咸阳周陵中学是解放前创办的老学校，地处北塬，平展展一片。当年的创办人在平地上向下深挖，挖出一个凹字形大坑，再向四壁挖洞，形成一个四合院，一边土墙上开出踏级上下。这个四合院就成了他们的女生院，安全，实用，省料。

平地上的窑洞都是石窑。用三角形大石砌成桥洞模样，石块互相挤压，非常稳固。顶上填上厚厚的土层，四周砖砌，门面彩绘题词，很是美观。米脂中学的学生宿舍全是石窑，一排几十孔，上下五六层作梯田式排列，远远望去像是一座高楼。每一个班分到五六孔，班主任住当中，男女生分住两边。有些陕北老乡进了西安等大城市也要住窑洞，因为在陕北生活惯了，离不开火炕，所以西安市内也有一些石窑。

窑洞的结构比较简单，正面是门窗。以前都是纸糊的窗棂，现在也兴铝合金推拉窗了。火炉和炕是相连通的，两者是窑内的特有设置。煤炉烧陕北人叫做钢炭的块煤，火力很大，整天都有热开水。炕面用薄石板或土坯铺设，下面的火道呈蚊香形盘旋通过，再经窑壁通向窑顶的烟囱。炉子烧着，炕和墙总是温温的，被窝总是暖热的。所以客人一来，就请上炕暖和暖和。但是火力过大了，石板发烫，容易烤坏被褥。南方人到陕北总要这么经过一次才有体会。有经验的人外出时，在炕皮和芦席间常插进一根木棍把芦席抬起一点。窑内还可以向一边打一孔套窑，只开窗，没有门，扩大居住面积，提高私密性。窑和窑的隔墙厚度至少一米，很坚固。

我们是有钢铁意志的小军人，军训中的“酸甜苦辣”都是不可或缺的一部分。

早晨，天气是那么的闷热，我脱下睡衣，穿上军装，勒紧腰带。猛然间，我感到自己与往常不同了。这几天雨来了去，去了来，像牛毛，似花针，还似一张透明的巨大幕布，细细的斜织着，但是这些都不影响我对军训那浓郁好奇心。

“团结就是力量，团结就是力量，这力量是铁，这力量是……”用心聆听着教官那雄壮浑厚的歌，虽有些许沙哑，但是那么的有力，我的胸脯也渐渐挺起。轮到我们了，那雄伟的歌声自然地从心中的丹田流出，随着舌尖的不断变化，一个个音符从口中喷涌而出，似奔流的泉水，似长江的奔流不息，似黄河那带着泥沙的磅礴。我的心颤动着，打开了心扉的我将歌声吼出，那集体的响声似龙鸣，在教室中久久不能停息……沙哑的嗓子继续唱着军歌。

“一——二——三——四——”“一——二——……”随着同学们的一声声如虎般的吼声，那紧张急促的训练生活开始了，望着同学们后脖子上那黝黑的印记，汗在脸上划出了一道又一道水痕，但是，我们还不能动，不能擦汗。擦了汗，也就成为不了一位斗志昂扬的小军人。

当一颗又一颗的痱子爬上了脖子——痒、难受，顿时席卷于身。一直没有吃过苦的我终于感到甜的可贵，我心无杂念地看着远方的一座座大山。云儿，似龙，盘踞于山腰。不知为何，幸福与喜悦，却也似山中的云般围绕着我的心。

“一——二——三——四——”“一——二——……”吼声的回音在山间激荡。

坎坷总是有的，我们的青春不能像陶瓷那么光滑，但一摔便碎。似石头般的，有棱角，经过千锤万炼的青春，才是我们的初衷。

在足球场中我的灵魂奔腾，在歌声中我的灵魂陶醉。而在书海中，我的灵魂有伤感的泪水，有励志的澎湃，有走出迷雾后的一时清澈，有摩擦出想象的火花，还有幽默时的哈哈大笑！在书中的字里行间，我找到了喜怒哀乐、悲欢离合、五彩斑斓的美好。

读书能给我们带来很多知识，学习就宛如渡过一片大海，而书籍就是我们的小舟。我的柜子里有许多书，比如有充满想象与人性的《三体》、有讲述情感与守护的《重返狼群》、有结合现实与思想的《西游记》、有传递道理与方法的《曾国藩传记》……如此之多的书籍，让我废寝忘食、爱不释手。在生活中，这些可以被充分的利用。在读《曾国藩》之前，我不愿和大家分享自己的观点与看法，但今天我勇敢地向家人说出了我对地球自转与公转的一些思考，虽说有点问题，不过勇气可嘉！还有一件事就是：以前我每做对一道难题就会吹嘘好几天，但是读过《三体》后，脑海里经常浮现出宇宙的浩瀚，再也不感觉解难题值得骄傲，只是一笑而过。曾国藩让我知道要勇敢，《三体》让我知道一定要谦虚，书籍中的一点一滴，使我的生活改变着、优化着、美好着！

读书能给我们带来很多乐趣，阅读并不乏味，再枯燥也有自己的点睛之笔，无论是内容引人注目，还是情感直击心房。就如《西游记》里的孙悟空，搅动天地、长棍飞舞，所到之地寸草不生，真是好打、好杀、好猴、好书！但是情感之王的位置非《重返狼群》莫属，其表达的人狼情感打动了诸多个心灵。一本书无论使人热血沸腾还是痛哭流涕，都能给我带来无限的乐趣！

一本书、一盏灯、一双善于发现的眼睛、一个夜晚、一个新世界、一片美好……

人生五味：酸，甜，苦，辣，咸。我相信有许多人和我一样——都不喜欢苦的味道。一方面苦味，我们生活中接触不多;更重要的是，我们打心底里讨厌苦味。我生病那段时间，天天吃中药，更是让我畏惧起了苦味。

当妈妈把很多中药材倒入药罐中，看到水面上漂浮的枯枝败叶，似乎还有昆虫晒干的尸体——胃里就一阵不适。煎了一段时间，中药的味道就弥漫开来了，厨房里，客厅里，书房里，甚至连我的卧室里，也满是中药的苦味道。

中药煎好了，妈妈让我趁热赶紧去喝中药。闻着弥漫着的苦苦的中药味，想着倒入的那么多的药材，我可谓是挪着走向厨房的。似乎晚一点喝到那苦苦的中药，都是心理安慰。

终于到了厨房，我看见万里全是棕色的中药汁，上面还扶着一些没沥干净的草药渣，一阵阵苦味伴着热气往上涌。我端起碗靠近嘴边，苦苦的中药味就更浓了，我根本就张不开嘴。可是“良药苦口利于病”，于是我就一只手捏住鼻子，闻不到药味，这样虽然不会减少苦味，但却可以缓解一点心理的压力。我张大嘴巴“咕嘟咕嘟”连喝了俩大口。得停下来缓一缓，可是，一回味，舌尖是苦的，舌根是苦的，整个口腔都是苦的，再细细一想，似乎，连喉咙也是苦的，胃也这么快有苦味了!这么一想，恶心的感觉竟然上来了。

看着剩下的半碗药，我不禁害怕了起来，端着碗呆呆地站在那好一会儿。但是为了我的病早点好起来，我一狠心，又用一只手捏住鼻子，用另一只手拿起碗，仰起头，张大了嘴巴，把药都灌了下去。“咕嘟咕嘟咕嘟”，终于喝完了药。这时嘴巴就更苦了。

得想个办法赶快退苦味，于是我把目光盯向了一把糖，马上跑了过去，拿了一颗糖，剥开糖纸，把糖塞到嘴里。过了一段时间，舌尖上才有了一点甜味，苦味才慢慢退去。

如今想起喝了那么长时间的中药，我口中似乎还有苦苦的味道。苦!苦!苦!真苦啊!

曾经看到过这样一则小故事;在非洲的草原上，夕阳的余晖洒向大地，一天又快结束了。羚羊妈妈对小羚羊说：“你一定要学会每天淘汰自己，每一天都比前一天跑得更快，否则你就会被狮子吃掉。”狮子妈妈也对小狮子说：“你一定要学会每天淘汰自己，每一天都比前一天跑得更快，否则你就会被饿死。”在自然界弱肉强食的残酷法则下，羚羊和狮子就是生和死较量的对手。

试想，如果没有狮子这样强劲的天敌，羚羊还会辛苦地“每天淘汰自己”吗?如果没有如此擅长奔跑的羚羊作为对手，狮子还会跑得更快吗?科学家发现，在几千年的进化之中，鲨鱼，这个站在食物链顶端的种群，它们的内部器官竟然几乎没有变化!几千年的时间，其他的一些物种都在进化史上奔跑着，发生了翻天覆地的变化，进化得更优秀，更成功。可为什么鲨鱼却在原地踏步呢?答案让人瞠目结舌：因为它们没有天敌。如果没有对手和你博弈，你又如何迸发出自己的潜能，如果生活中没有竞争的快节奏，那生活将变成一杯平淡无奇的白开水。

其实就像竞争和合作的密不可分一样，对手和伙伴的角色也是不可分割的。赛场上耽耽相视你追我赶的对手们，说不定比赛结束后正站在同一个训练场上呢。在学校里，在考试中暗暗较量，课堂上激烈争论的对手，其实是两个形影不离的伙伴，他们下课时一起讨论问题，他们课余时一起看同一本书，一起游戏。在棋盘上，针锋相对的对手，比赛后手拉着手走出赛场，空余时间一起切磋棋艺，取长补短，共同进步。其实对手有时不是一个和你面对面的人，它也许是一道需要解决的难题，一个需要攻克的困难。它们不仅是对手，更像一所学校，在这所学校里我们学会如何“跑得更快”，更成功。当遇见它们的时候，我们更要明白，困难的难度就是我们成功的高度，困难的深度就是我们成功的广度，困难的宽度就是我们到达成功所积蓄的全部力量。

如果说人生是时间长流上的一艘小帆船，那么对手就是海上的风，有时它是狂风暴雨，让人害怕，但它又必不可少——如果没有风，帆船如何行驶到彼岸呢?

九月是硕果累累的季节，也是祝福满堂的节日，每年的九月十日，教师的办公桌上总会不经意间出现一束花呀、一把糖呀，又或者是几封贺卡，教师给予学生知识，同时也付出关怀，而这些被赠送的礼物，虽小，但真真切切地包含着学生们对老师的感恩之心。

人们都说教师是一个神圣的职业，每个人的成长与成功，都离不开教师的培养，社会的一点进步，也无不包含着教师的辛勤奉献。他们带领一届届学生，在步入社会前赋予我们知识，把一颗满怀热情的心捧在手中呈现给我们，鲜活而又纯粹。如果教师是一本书，从他们从事教学起上面就布满了知识的痕迹，那么这本书一定被翻阅的破烂不堪，但每一次展现在学生面前的——不是破破旧旧的封面，而是一列列密密麻麻的文字，也许它们并不整洁，但所怀的一定是真挚的感情。

我们常常从早晨就开始所谓的无病呻吟，不停地抱怨学习又难又累——的确，可若换个角度，站在教师的背后看看，我们面对的仅仅是几份作业，而教师却要批改两个班甚至三个班将近一百人的作业。午休时间备课的是他们，深夜点亮一盏灯工作的是他们，无时无刻为学生解决疑难的也是他们，我们有什么理由在抱怨而不是去感恩?

教师不仅仅是一本书，也是一座桥。湍急的水流无法让人们渡过，那么他们就会搭起一座桥，一座高大且坚固的桥，任风吹雨打。教师在为学生铺好道路的同时也在传递文明，在文明之光的庇护下人们才得以生存，这也是为何教师这份职业被称为“伟大而又神圣”的原因。我们从幼儿园入学开始，就已经浸透在教师的指导之下，每一天每一点的进步都离不开教师的心血与汗水。

是教师的手在引导，是教师的目光在鼓励，是教师的声音在指正，是教师的心在呼唤……教师好似一位播种人，即使烈日灼灼，即使狂风大作，他们永远会用那一双布满茧子的手，播种希望;而我们，就是那一颗颗鼓足勇气的种子，即使土地贫瘠，即使环境恶劣，待到破土而出的那天，心怀着的感恩也永远不会消散。