《长恨歌》读后感通用八篇 作文高中【通用20篇】

暑假里，读了叶圣陶爷爷的童话《稻草人》后，我的心久久不能平静，并陷入了沉思。这个故事让我看到了现实生活中的“稻草人”，而正是这千千万万的“稻草人”，奋力守护着我们的家园，让我们能在阳光下健康成长。

故事中的稻草人的骨架是细竹枝，肌肉皮肤是黄稻草，戴一顶破篮子做的帽子，它手里拿着一把破扇子，整日整夜站在田地间的泥土里，尽心竭力守护着主人的稻田，期盼可怜的主人今年有一个好收成。

可是，在一个满天星斗的夜里，一个小蛾飞到稻田里，落在稻叶上，稻草人心里非常着急，但是他的身子定在泥里不能动，他唯一能做的就是用力扇动手中的扇子，却没能赶走那小蛾。小蛾在稻叶上留下了许多蛾子，这让稻草人无限惊恐，他摇动着扇子提醒主人扑灭蛾子，可主人年老眼花发现不了它们。

稻草人眼睁睁地看着蛾子变成肉虫，吃光了稻叶稻穗，只剩下光秆子。就在他为此心痛万分，伤心哭泣时，他看见一名渔妇顾不上重病的孩子，不得不去捕鱼煮粥;他又看到一个女人不忍被丈夫卖掉,投河自尽……稻草人想帮助她们，分担那些苦难，却无能为力。最后，他带着呼救、呐喊自己也倒下去了。

看到这里，我不禁想起了在抗击新冠肺炎中一个个倒下的医生、护士……面对这场突如其来的疫情，面对这种新型狡猾的病毒，他们是多么的弱小无力，但是他们却选择了“逆流而上”，献出了自己全部的力量甚至生命守护着我们的家园。

然而，当人们的心因疫情被控制而刚刚恢复平静之时，长江流域洪水泛滥。凶猛的洪水冲破堤坝，冲向农田，冲向村庄，冲向我们的家园时，解放军叔叔用他们的身躯筑成城墙挡住了汹涌的洪水。但是，他们中的一些人却永远倒下去了!

今天，我们能在教室里安心地学习，能在阳光下尽情地玩耍，能在月光下安静地进入梦乡，那是因为有无数个“稻草人”正在为我们竭力守护着家园。他们中的一批倒下了，另一批又涌出来，再倒下，再涌出来，生生不息，他们是最美的守护者。

每个“稻草人”的力量是微弱的，无数个“稻草人”团结起来的力量却是强大的。每个人发出一点光，世界就会被照亮。我长大了，也愿意做一个“稻草人”，竭尽全力守护我们的美丽家园。

最近，我读了法国著名作家雨果享誉世界的代表作之一《悲惨世界》。

这本书叙述了这样一个故事：平民冉阿让由于饥饿过度偷了一个面包，使他在监狱里度过了黑暗的19年。出狱后，他受到了人们的歧视，受到一次又一次不公平的对待，冉阿让再度陷入绝望之中，他决定报复这个社会。就在他实行报复行窃大主教的第二天就被警察抓住，以为将再次面临牢狱之灾的时候，奇迹出现了，这位善良的主教没有告发他，而是用他的仁慈之心改变了冉阿让的后半生，几年后，他改换身份，尽全力帮助别人，想多做些好事来弥补从前犯下的罪过。但当人们知道他从前是个苦役犯后，都带着歧视、刻薄的眼光看他。最后，冉阿让奋不顾身地将在街垒战中受伤的马利尤斯救出，成全了一对年轻人的婚姻，但自己却一度受到误解，抑郁成疾，最终凄惨地死去了。

“人间所有的勇气，所有的美德，所有的英雄品质，所有的神圣精神，他都具备。”这是在小说末尾，贵族青年马利尤斯知道冉阿让的身份后对他发出的评价。

有时候，人犯错不是因为自身的问题，而是因为被逼到了黑暗的角落，如果能给犯错的人一束阳光，一个改过自新的机会，让他从黑暗中走出来，那该产生多么巨大的变化呀!

雨果认为，世界上存在着两种法律：高级的法律是仁慈和爱，它可以杜绝罪恶，唤醒良知;低级的法律是刑罚，它只会激起人的反叛心而加深犯罪。前者体现者为卡福汝主教，他用道德感化和博爱唤醒了冉阿让的良知，使他成为真正的人;而后者的代表是警探沙威，他如鹰犬一样跟踪冉阿让，迫害走投无路的芳汀，如冷血动物，他最后的投河，标志着当时法律在崇高道德面前的渺小。

“只有爱，才能消灭世界上的一切不幸”现实生活中，平凡的爱随处可见：当你沮丧不已时那温暖的拥抱;当你激动万分时那热情的击掌;当你愤怒难堪时那理解的目光……是的，爱或是一句亲切的问候，或是严厉的批评，或是人们之间的互帮互助，爱或许只是一个微小的动作。

愿人与人之间少一点自私、贪婪和算计;愿我们每个人都像冉阿让一样怀着一颗博爱、宽容、感恩的心去看待这个社会，去对待周围的人;愿人们的灵魂都是高尚、谦卑的。这样，不论你的出身、地位、学历、财产如何，你只要有一颗高尚纯洁的心灵，就可以照亮身边的人，也只有这样的人，才配称得上一个真正高贵的人!

白居易，一个多么熟悉的名字!他写的诗娓娓动人，深深地影响了我们。特别是他的长诗---《长恨歌》更是震撼了世界，让人百读不厌。唐宣宗曾经为白居易题道：童儿能唱《琵琶》曲，胡儿能吟《长恨》篇。

《长恨歌》是一首千古绝唱的叙事诗，“长恨”为它的主题，叙述了唐玄宗和杨贵妃在安史之乱中的爱情悲剧，创造了一个回旋宛转的动人故事，感染了千百年来的读者。诗文首先写了唐玄宗怎样看重倾国倾城的美貌，而后终于得到了杨贵妃。从此，两人便在宫中纵容欢乐，不理朝政;而杨贵妃也是一家门户尽添光彩，不仅自己承恩受宠，姐妹弟兄也都封了大邦，竟让天下做父母的，觉得生个男儿还不如生个女郎。

骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻;

缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。

唐玄宗并不觉悟，依旧整天沉迷于欢乐之中。终于，渔阳反叛的战鼓敲响了，惊破了霓裳羽衣舞。皇家的城阙烟雾缭绕，千乘万骑向西南逃去。六军不肯前进，要求处死杨贵妃，唐玄宗没有办法，只能照办。至此，他们的爱情才成了一场悲剧，这是故事的关键情节。“黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁”诗人通过写景，抒发了唐玄宗的寂寞和悲伤。

终于有一天，圣驾回到了京城，又走到了当年玉颜死去的那个地方，这时昔日的贵妃早已埋在泥土中找不到了。回看宫苑园林，芙蓉如面柳如眉，勾起了唐玄宗对杨贵妃的思念。“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦......”这一句句诗向人们诉说着唐玄宗的痛苦与心酸。

最后，诗人笔锋一转，构思了一个妩媚的仙境，道士的到来和仙子的出现更增添了一种神秘的感觉。“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，在蓬莱宫中的杨太真同样是悲痛欲绝。这时，“长恨”这一主题又被进一步深化了。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，多么铭刻人心，多么动人心弦!“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，其实只要心在一起，还有什么可怕的呢?

通过阅读《家》这本小说，我的到了许多感悟。我觉得这本小说非常的不错，我了解了封建时期的家庭状况，明白了许多事理，所以我比较喜欢这本书。

家，在每个人看来都是十分温馨的，每个人的想法也会有所不同，对“家”的定义也有一定的差别。家，是冬日里暖心的阳光，给我们心灵带来温暖;家，是远去的人们良好的避风港湾，给劳累的人们带来安慰;家，是浩大无垠的海上的灯塔，给归来的人们指引方向!但巴金的“家”给我带来了别样的感受!

巴金的“家”鲜明的展现了一个封建大家庭的特色，生刻形象的描写了当时封建主义社会下，大官僚治本家的形象。高老太爷对我而言最为可恨，因为受封建主义文化的影响，他就是一个封建道德的化身。他在家庭中，对儿子粗暴打骂，并且还囚禁了觉慧。我对此感受颇深。觉慧是一个真正的敢于同封建专制势力做斗争的勇汉。他的勇敢果断令人佩服，他藐视长辈的权威，打破封建等级观念，为了反抗封建势力，他毅然离家出走，冲出大家庭，大声呼喊。这是一位真正的爱国为国人士。觉新与觉慧虽然同样对封建主义不满，但是他的无抵抗主义向封建势力妥协，令人十分可惜，当时社会上却有许多像觉新一般懦弱的青年，不利于社会的进步发展。至于鸣凤，觉明等人的反抗和不辛遭遇，正完美的诠释了当时封建社会的矛盾和黑暗!

在我阅读《家》之前，我本以为这部作品将会把我带入家温暖的怀抱，让我体会到家的温暖和快乐。但是，眼见为实，巴金的《家》体现展现出了封建爪牙下的黑暗，家庭内部的矛盾重重，旧文化，旧道德和封建迷信深深的镶入人民的心中，人们被迫害得十分悲惨!

放眼今日，家在如今的时代是一个人们向往的地方。家如此的舒适，如此的温馨，时代在进步，文化在进步，“家”的含义和内涵也在进步，越来越丰富。

《家》也许并不是巴金最好最优秀的作品，但绝对是最有人缘的一个作品，也是我感受比较深刻的，比较喜爱的作品!

《海底两万里》是儒勒。凡尔纳的著作。是三部曲中的一部。另外两部分是《神秘岛》和《格陵兰船长的女儿》。当我读过了《海底两万里》这部让人在看的时候，会感觉到惊险而刺激，且不显得单调乏味的科幻小说后，我仿佛刚经历过一场有趣而惊心动魄的冒险一样。读着这本书时，我觉着自己好像身临其境般的逼真，跟随着尼莫船长，纵横于海底两万里，欣赏着优美、令人陶醉的海底景色。

《海底两万里》于1870年问世，暨今已逾百年，却仍能风行世界，仅此可看出其生命力之强，吸引力之大。当然，最厉害的还属这本书的作者儒勒,凡尔纳了。他是法国著名的科幻小说家，现代科幻小说的重要奠基人。《海底两万里》是凡尔纳著名三部曲的第二部，作者想象力丰富，文笔细腻，构思奇巧，作品既引人入胜，也很有教育意义。而且，凡尔纳的幻想不是异想天开，都以科学为依据，这也是能使我很认真看这本书的原因，我想这也应该是能让现代人喜爱它和读时会有身临其境的感觉的原因之一吧。这本书为我们演绎了一个个故事，展现出一幅幅画面;故事情节曲折惊险，引人入胜，画面多姿多彩，气象万千。读起来既使人赏心悦目，也令人动魄惊心。

其中我最喜欢看的部分是一行人在南极的那段，尤其是他们被困于冰层中的时候，都能做到冷静，认真想办法脱困。在缺氧的情况下，每个人都不多吸那甚至是一口都可以救一个人生命的氧气，严格遵守纪律。但越是这样紧张的时候，越能使人试图超越自身极限，越能使人急中生智，想出更好的办法解决困难。可见，我们的大脑也是喜欢偷懒的，只有到了快要“遭殃”的时刻，才肯高度认真起来。的确，人其实体内有开发不尽的潜能，才会有一次又一次的新突破，而这些潜能往往都是在人迫于无奈或说是实在没有了办法的时候才出现。就像一个希望，只有在人快走到绝境时才会指引人往一条安全的路上走一样。但我认为那所谓的希望，始终都是人的东西。

还有那充满了神秘的尼摩船长，虽然是作者虚构出来的人物，但在作者笔下犹如一个有血有肉、让读者觉得真的存在的人物。他的一切都像一个谜，例如他在荒岛上秘密建造的“鹦鹉螺”号不仅异常坚固，而且结构巧妙。最重要的是在那时，潜水艇才刚刚面世，还是一个很神秘的东西，作者却可以将这艘潜水艇描写得极度逼真。由此不难看出作者的想象力确实不是一般人能比的。

《海底两万里》这部生动有趣的内容描写，情节跌宕起伏，扣人心弦，情节的过人之处在那些精彩的情节了，里面一些机器并非作者度掇，那后来是真实之物。读过《海底两万里》，我心里产生了说不尽的感想……这真的是一部难得的作品!我相信大多数人读后，都一定会被深深的吸引住。

二十年代末期，北平，战乱，压迫，金钱，人力车夫。

这所有的词融合在一起就是就是两个字——祥子。骆驼祥子。

一个来自农村的青年农民——祥子，抛开除了自己就空无一人的家，到城里来，天天省吃俭用，拼命拉着凭来的车，没日没夜，为的只是能攒出钱来买上一辆自己的车。三年在祥子的努力中一晃而过，他有了自己的车，他可以不再受车场主的气，他可以想怎么拉就怎么拉了！可痛快的日子没有持续多久，战乱中的北平危机四伏，正在拉车的祥子莫名其妙的就被军阀的乱兵抓了回去打杂，这一切的困苦祥子都能忍受，但最让他痛苦和愤怒的，是他这辈子唯一的寄托——用三年的心血与汗水换来的新车，被抢走了。祥子历尽艰辛逃回了北平，在“仁和车厂”，压抑着满腔的悲怆和痛苦，继续拉着凭来的车。千辛万苦，当他终于在一个平和善良的人家找到了一份相对稳定的拉包月车的工作后，又因为雇主被特务盯上而被反动政府的侦探以“买命”的名义榨取了他仅有的一点点积蓄，同时也丢了那份安定的工作。面对这一个个接踵而至的沉重打击，他依然骄傲的抬着头。他是年轻气盛，高大健壮的祥子阿！怎么能这么轻易的被困难打倒？他不肯屈服。他要用自己的力气、自己的血、自己的汗来挣出自己和妻子虎妞的饭钱！虎妞以低价为祥子买了一辆车，可本以为又回到从前的祥子却又不得不因为虎妞的丧事而再把车卖掉。

祥子是个善良正直但很要强、肯奋斗的人，他不愿听从高妈的话放贷，不想贪图场主刘四爷的六十辆车，不愿听虎妞的话去做小买卖，因为他认为“有了自己的车就有了一切”。他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。他不喝酒，不吸烟，没有沾染上一点点地恶习，可上天对这个可怜的老实人还是没有半点的怜悯。无数的打击、挫折，终于把祥子这个“铁打的”人的“铁打的”精神给碾压得粉身碎骨。他不再那么拼命的拉车，不再烟酒不沾，以前善良正直的祥子不见了，只剩下学会了吃喝嫖赌，可以为金钱出卖朋友的行尸走肉。可就像作品中写的那样：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”祥子的堕落不是祥子的错，而是整个社会中的乌烟瘴气使原本善良正直的祥子变了质。

祥子是一个现实主义，他尽了所有的力，也吃了所有的痛苦，但却依然落了个两手空空。如果祥子生活在我们这个年代，也许他就不会变成那样的“刺儿头”了。因为他是那样的要强、那样的善良、那样的正直，为了自己的理想可以放下一切！我们也应当学习祥子的那种“吃得苦中苦”的精神，虽然未必“方为人上人”，但只要努力了，奋斗过了，便能问心无愧。

《骆驼祥子》是一本真正值得每个人去阅读的书，祥子的悲惨遭遇，值得我们深思。

中国古代小说中最吸引人的莫过于四大名著《水浒传》、《三国演义》、《西游记》和《红楼梦》，每一部都精彩绝伦。

最吸引我的则非《红楼梦》莫属了，因为它没有过多涉及到了军事、神话，这些可能对于一个女孩子没有多大兴趣。《红楼梦》就是一部反映社会现实的文学作品。它带着忧伤、凄凉的气氛，让人常常想落泪，而里面的诗词之多又让人不得不折服其下，怪不得有那么多的人在研究《红楼梦》。

故事讲的是一个家族的兴衰，一个家族的大小故事。主人公为贾宝玉，他应该说来是一个柔中稍稍带刚的男子，他的柔有部分是因为环境所致，他们家上上下下几乎都是女性，掌管全家的又全是女子，自然而然地就应了一句话“近朱者赤，近墨者黑”。

他们的家族是因为他们家中一女子进宫当了皇帝的宠妃而盛起，于是他们天天吟诗作乐，而其中又有两女子非提不可，那便是薛宝钗和林黛玉。林黛玉生性猜忌，多愁善感，可贾宝玉偏偏就是喜欢她，她身子弱，老祖宗看不上她，便骗贾宝玉与薛宝钗成亲，林黛玉闻讯气死，而当贾宝玉揭开喜帕发现并非林黛玉，而林黛玉又身亡，悲痛欲绝，出家当了和尚。这里的是是非非是“剪不断，理还乱”，让人看到古时婚姻的纰漏，它们往往全有父母处理，什么“指腹为婚”，更为可笑的是，他们有时从未见过面便稀里糊涂地成亲了。

而且古时女子争着要进宫，因为那样可以使家族富贵，可皇帝有上千嫔妃，得宠一时，没多久又要冷清了，又何苦进宫呢?皇帝姥儿们饮酒作乐，衣食无忧，而老百姓则是吃了上顿没有下顿，生活之苦让人难以想象，也怪不得有了一次又一次的起义“造反”了，祸害之缘还是在于皇帝身上啊。这一出出的悲剧让人心寒而又愤怒，让人不由得痛恨起古时的苛捐杂税，它们把老百姓一步一步往火坑边上推，真让人深恶痛疾。

《红楼梦》一书让我时而高兴时而忧伤，时而愤怒时而感慨万千，也让我想了很多，或许吧，事事不能完美，而人也如此。"

看完巴金的名著《家》，不敢说完全看懂摸清。只能稍微说一说自己的感受。

这是一个成都地区的封建大家庭走向崩溃的故事，故事发生在辛亥革命以后。长江上游某大城市有个官僚地主家庭高公馆。高老太爷封建专制，顽固不化，代表传统封建的势力。觉新是长子长孙，早熟而性格软弱，受过新思想的熏陶却不敢顶撞长辈，他年轻时与梅表妹相爱，但却接受了父母的安排另娶了珏。婚后他过得很幸福，有了孩子，也爱自己美丽的妻子，但又忘不了梅，特别是出嫁不久后梅就成了寡妇，回到成都，两人的见面带给他无穷的痛苦。不久，梅在忧郁中病逝。觉新的弟弟觉民、觉慧积极参加爱国运动，遭到爷爷的训斥，并被软禁家中。觉民与表妹琴相爱，但爷爷却为他定下亲事，觉民为此离家躲避，觉新夹在弟弟与爷爷中间受气。觉慧是三兄弟中最叛逆的一个，他爱上聪明伶俐的婢女鸣凤，但冯乐山却指名要娶鸣凤为妾，鸣凤坚决不从，投湖自尽…至此，觉新有所觉醒，而觉慧则毅然脱离家庭，投身革命。

巴金以成熟的文笔揭露了封建专制制度的罪恶，揭露了在温情关系掩盖下的大家庭的勾心斗角，揭露了所谓“诗礼传家”的封建大家庭的无耻。另外，他还描写了新思想下，新一代青年逐渐觉醒和反抗。封建势力虽然强大，但那毕竟已成为过去，和现代社会发展相悖，始终会被社会所淘汰和遗弃，即使觉民、觉慧不站起来反抗，还会有千千万万的人站起来。这些青年受“五四”反封建巨浪的影响，一方面在社会上积极参加宣传革命思想的学生运动，另一方面在家庭内部和封建势力、封建礼教展开勇猛的战斗。一个如此庞大的的家庭衰落，，虽然有点可惜，但封建专制始终是不可取的。

在这些充满政治色彩的思想下，也不乏细节的描写。用了很多不同的修辞，景物仿佛就是为了主角的思想而生。比如小说一开头写风雪中那“黑洞”似的公馆以及结尾写觉慧如鸟脱笼似的离家。

《家》的另一个特点是洋溢着纯洁浓厚的青春气息。这种单纯而自然的气息，正如巴金所说：“永生在青春的原野”。

在历史的洪流中，这本书永远不会被淘汰，因为它是我们新文化运动的见证。

无意中捧起这本书，便不愿放下。优美的笔触，精致而又生动的描写，字里行间洋溢着作者的人生智慧和对世事人情的洞悉。《长恨歌》就是一部罗曼蒂克消亡史，写尽了不夜城的纸醉金迷和世态炎凉、人情冷暖，现实到让人心疼。小说分成三部分，也刚好是主人公王琦瑶的三个人生阶段。

第一部分以40年代王琦瑶参选上海小姐并获得第三名为高潮，年轻貌美、聪明大气的王琦瑶与纸醉金迷，繁华摩登的上海交相辉映，那时的她风光无限。她选择了有钱有权的李主任，在爱丽丝公寓过着精致而又孤独的日子。在无限的等待与不尽的失望中等来的却是李主任坠机身亡的消息，她选择逃避，回到温柔质朴的邬桥外婆家。

都说人心最经不起撩拨，一拨就动。正是阿二勾起了她对上海的怀念，那颗本就没真正放下的心重又躁动起来，于是回到上海，在平安里开始她的第二阶段人生。平安里是上海弄堂的典型，道尽了人生百态。在这里她爱上康明逊，明知无法名正言顺在一起，就算偷偷摸摸也舍不下那短暂看得见尽头的快乐，飞蛾扑火般热烈而转瞬即逝，怀下孩子又心机“嫁祸”于萨沙，在这两个男人先后逃离，王琦瑶万念俱灰的情况下，当年倾心相对苦苦追求她的程先生救世主般登场，无微不至的照料甚至让王琦瑶生出以身相许去报恩的想法。然而孩子出世后康明逊的到来最终让程先生再次离开。

新生的女婴唤作薇薇，随着女儿的降生而迎来自己的第三段生活。本以为生活多了个寄托，却不料这孩子实在叛逆，凡事跟自己做对，让她费了很多心思，最后薇薇嫁人随夫去了美国。王琦瑶的生命又出现一个男人老克腊，同样的短暂激情和不负责任，王琦瑶甚至卑微到想用金条换取他几年的陪伴，没有如愿。

她一辈子经历了这么几个男人，让她最终意识到男人不可靠。当生活困顿难以为继的时候，那盒金条是她唯一的依靠，却没想到会成为被索命的缘由。可悲!

繁华如昙花一现、转瞬即逝，平淡才是生活。女人也应当做太阳，自己发光发亮，不做月亮只会反射别人的光。

这恨是老电影一样的旧，是有质感的，能顺藤摸瓜的恨;王安忆用一支绚烂的笔，把一个女子四十年的故事写成一首长恨的歌。这歌，也是偃息了霓虹的夜上海，淡淡的，水岔开似的流。这是一个大手笔，而王安忆倾力塑造的都是些些小小的人物，要用一个个点标记出上海这张斑斓图纸的布局美，着实是不易的，而王安忆轻松的做到了，甚至，有点玩味的味道了。她在淋漓尽致的给“王琦瑶”冰清玉骨的同时，把一座孤独的城，一段熨去颜色的历史，浓缩的不露声色，却荡气回肠。

剖析王安忆的笔法，我臆想她该是水样的女子，明眸启齿间，便觉流萤回雪，这样的女子，在她笔下的方块字，是带着江南的香味的，读起来，特别有韵律。她善用排比，也喜欢长短句的结合，因此，每每读的不是诗，但总有诗的淡淡气息。白白的一句话，在她的精心修饰下，就成了潺潺一流水，渺渺一束烟，郁郁一朵花，丝丝一树柳，可读性极强。她像瓷器家，在窑洞里烧自己的青花瓷，摸上去，如同押韵的月光，干净，直抵你心，优美，拂动一切的芳草连天，几乎，可以入梦了。

《长恨歌》是王安忆烧制的艺术，提名为浅浅的印象美。说它浅浅，那是因为它的文字轻盈，不是浓稠的云劈头盖脸的拥着你，仿佛是披在你鼻翼的一层氧气;说它具有印象美，是王安忆下笔从不写尽万物，她只聪明的揭示你一点点，剩下的，就需读者的想象，她把一个山坡的鲜花剪下一个残缺的角，送给你，待你自己体会个中的情意。当然，我从中读出了迤逦的味道，左右逢源的文字，顺畅的把故事娓娓道来，写了山，写了水，写了上海，写了上海的变迁。

王琦瑶这类女子，总是叫人怜惜的。她娴静温柔，知书达理，凡是总留有余地，仿佛，她是不食人间烟火的，是花瓶一样的，是叫人捧在手心里的月牙泉，是写在纸上的无悔的诗，她有她花开一样的美丽，也有她花落一样的安静。我感觉，她是生错了年代的千年前的那一叹，她本该有她的金风玉露，她有她的未来向她招摇，可是不，她生在了沪上，偏逢在时代的分水岭，那么阴暗的关系网硬生生地把她捆着，那么多诱人的华丽的把她熏着，将她推入了畸形的地步，乃至后来，她已不再是多少年前，仿佛看透了一切的那个王琦瑶了。

今天我读童年有感，高尔基的童年写出自己当时的悲惨遭遇，想起我觉得自己是幸运的，起码我比他幸福。因为作者3岁时，父亲病故，而自己的母亲就带他回娘家。可惜外公是个自私、贪婪而又专横的业主，残酷剥削雇工，放利贷，但是资本主义俄国的发展打断外公的发财梦，从此破产以至于贫困潦倒。舅舅们勾心斗角、尔虞我诈。为钱，为个人的利益，明里争，暗里斗，没有私毫手足之情，可怜的母亲改嫁之后，生病而死，十一岁的作者被外公残忍地赶出家门，到社会上自谋生路……

主要是写出自已苦难的童年，鸟的翅膀不历经风雨童年时代的高尔基生活在这样黑暗的社会中，这是他的不幸，但是使他磨炼一身坚强的意志，这为他长大成人后遇到困难不屈服奠定基础。

在社会生活中，每一个学生都会在不经意间想起自己的童年，想想那时是多么的美好。都想回到那时。可是时间是不会倒退的，只有离儿时越远。我有时就像，如果时间停在学四年级是多么的好啊。可是这不是真的，只是自己的虚想罢！童年充满着欢乐，童年到处是温暖，童年是值得回忆的相机，有着老师热心地传授知识，同学们互相探讨，我们像一棵棵树苗，在接受春风雨露的滋润--吸取更多更好的知识，茁壮成长。在这知识的海洋中，我们结束快乐的童年，开始走向成熟。

总结像我们现在与高尔基的童年比起来，我们是多么幸福，又是多么奢侈呀。我们应该向高尔基学习，不管在多么恶劣的环境下，都要好好学习，努力奋斗，朝着美好的未来不断前进。，我们一定也会有比高尔基更美好的未来，让我们一起好好学习吧！让我们去珍惜现在的一切吧！

在闲暇之时，轻轻翻开桌上的《悲惨世界》，看雨果笔下的一个又一个感人至深的故事，感受书中那一个又一个鲜活的灵魂。

初识雨果就是因为他的这本书，我已不记得这是第几次翻开它了。

对于书中那个叫冉·阿让的人，我感觉太神奇了，一方面，他偷盗，他越狱，另一方面，他又是一个成功的商人，能干的市长，他深切同情着芳汀母女，当他得知有人要替他受审时，他毅然决定抛弃市长的头面和身份，投案自首。这些，在当时都深深揪痛了我的心。

深深揪痛我的心的，还有那个小珂塞特。她是一个多么令人怜爱的小女孩儿啊!当可怜的小女孩走在去森林里提水的夜路上，路过笼在蜡烛光里的玩具店时，她偷偷看着那个穿着紫色衣服的洋娃娃，当她一个人提着沉重的水桶走在回去的路上时，一只大手悄悄伸过来，那只手是冉·阿让的手，它在带走小女孩水桶上重量的同时，也带走了我沉重的忧悒。

我清晰地记得，我在这页书上哭过。

还有这样一个场景，令我记忆犹新。

当冉·阿让潜入教堂，偷走米里哀主教的东西时，警察来了，冉·阿让绝望的站在那里，可米里哀主教却说：“尊敬的警察先生，我想你们误会了，这位是我请来的客人，我正准备送他走呢。哦先生，您忘了把我送您的礼物一并拿走。”说着又从桌上拿了一对银烛台递给冉·阿让，待警察走后，米里哀主教对冉·阿让说：“先生，这些银子是让你做一个诚实的人用的。”这句话，冉·阿让将记一辈子，而我，也将记一辈子。

众所周知，巴尔扎克是一个狂傲自负之徒，他曾经常与朋友开一些粗鄙的玩笑。他曾在大庭广众之下信口议论雨果的私生活，他曾尖刻地批评过雨果的剧本《欧那尼》，他称雨果放弃法国贵族议员的身份是哗众取宠。然而在巴尔扎克临终之际，只有雨果在深夜赶到他的病榻前，紧紧握住被子下那双冰冷的手，那个倨傲的灵魂。后来，在巴尔扎克的葬礼上，雨果沉重宣读了著名的《巴尔扎克葬词》，称他是“伟大的，不知疲倦的思想家、哲学家、诗人、天才”称他“在最伟大的人中名列前茅，是天才中的佼佼者”。

雨果用大爱和大善包裹了世界，他说：“善是精神世界的太阳，”他的太阳，穿百载，越万里，慷慨的照耀那些心中落满了霜雪的人。而《悲惨世界》也成为我的太阳，在今后的日子里，一直熠熠生辉。

星期六早上，闲来无事，我打开抽屉，拿出一本浅绿色封面的书，翻开后，一股淡淡的油墨香味扑鼻而来。这本书名叫《简爱》，是我8岁生日时妈妈送给我的。

《简爱》的作者是夏洛蒂勃朗特，这是一本以爱情为主题的小说，主要写了出生于穷牧师家庭的简爱从小就受尽舅母与表兄妹的欺辱，后来被送进了孤儿院。进入孤儿院后，她还是没能摆脱悲惨的命运，唯一开心的是结识了新朋友海伦。后来海伦死去，简离开了孤儿院，成为了一个庄园的仆人，这时她爱上了庄园的主人罗切斯特……最后两人如愿以偿，长相厮守。

在这本书里，使我印象最深的还是简爱这个人物。简爱是一个心地纯洁、善于思考、不甘忍受社会压迫、用于追求幸福的女性。她在社会底层受尽了磨难，生活遭遇更是令人同情，但她自尊自强。她的一句：“我们是平等的……至少我们通过坟墓，平等地站到上帝面前。”令所有人都为之震撼，深深感受到她的崇高精神与人格魅力。简爱认为爱情也应该建立在平等的基础上，并不取决于社会的地位、财富与容貌，只有男女真正爱上对方，才有可能获得幸福。在这点上，简爱就表现出了一心渴望幸福的强烈欲望，尽管自己身处仆人地位，但她还是没有放弃对罗切斯特的追求……

读读《简爱》吧，相信它一定能使你受益匪浅!

“花谢花飞花满天，魂消香殒有谁怜?”这是红楼女子的悲伤;“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”这是红楼女子最真实的生活。

细读红楼不仅为红楼女子叹惜。

“玉带林中挂，金簪雪里埋。“她们两个是红楼梦的主角，是大观园里的灵魂。

为报神瑛侍者，绛珠草用自己一生的眼泪来回报他。看似神话，曹雪芹硬是把它写活了。她没有薛宝钗的圆滑、招人喜欢。她冷傲、自负、多疑，却又才华横溢。“心较比干多一窍，病如西子胜三分”这个让贾宝玉似曾相识的女子，这个不慕荣利追求自由爱情的女子，却被冷漠残酷无情的封建制度扼杀了——或许在那个冷酷的世界里，这是一种的解脱。

许多年来，她遭受了多少骂名。所有的人，似乎都认为林妹妹的死是她一手造成的。孰不知，她也是封建制度的殉葬品。漂亮，有心计，有城府又会笼络人心。这成了一个亘古不变的评价，难道在那个深宅大院里自保也是一种错吗?难道独守空房就应该是她一生的归宿?

查抄大观园，一记响亮的`耳光，震响天地：“我若是男儿身，早就出去了!”一句话表明了自己的心志!她精明干练，不墨守成规。

“元迎探惜”四春，只有她敢于反抗，也只有她活得最精彩。

欺上媚下的王熙凤，宁死不屈的鸳鸯，投井而去的金钏，刚强倔强的晴雯，性格豪爽的湘云，美丽动人的可卿，温柔贤惠的袭人，孤苦无依的妙玉，看破红尘的惜春——

一曲红楼之梦演尽人世间悲欢离合——

中国有四大名著《水浒传》、《三国演义》、《西游记》和《红楼梦》，部部皆是精彩绝伦，而作为一个女孩子，前三部对我而言没有多大兴趣，它们涉及到了军事、政治、神话，所以最吸引我的非《红楼梦》莫属了。

《红楼梦》带着忧伤、凄凉的气氛，让人常常想落泪，而里面的诗词之多又让人不得不折服其下，怪不得有那么多的人在研究《红楼梦》呢。

故事讲的是一个家族的兴衰，一个家族的大小故事。主人公为贾宝玉，他应该说来是一个柔中稍稍带刚的男子，他的柔有部分是因为环境所致，他们家上上下下几乎都是女性，掌管全家的也全是女子，自然而然地就应了一句话“近朱者赤，近墨者黑”。他们的家族是因为家中一女子进宫当了皇帝的宠妃而盛起，于是他们天天吟诗作乐，而其中又有两女子非提不可，那便是薛宝钗和林黛玉。林黛玉生性猜忌，多愁善感，可贾宝玉偏偏就是喜欢她，她身子弱，老祖宗看不上她，便骗贾宝玉与薛宝钗成亲，林黛玉闻讯气死，而当贾宝玉揭开喜帕发现并非林黛玉，而林黛玉又身亡，悲痛欲绝，出家当了和尚。

这里的是是非非是“剪不断，理还乱”，让人看到古时婚姻的纰漏，它们往往全有父母处理，什么“指腹为婚”，更为可笑的是，他们有时从未见过面便稀里糊涂地成亲了。而且古时女子争着要进宫，因为那样可以使家族富贵，可皇帝有上千嫔妃，得宠一时，没多久又要被淡忘了，她们又何苦进宫呢?皇帝姥儿们饮酒作乐，衣食无忧，而老百姓则是吃了上顿没有下顿，生活之苦让人难以想象，也怪不得有了一次又一次的起义“造反”了，祸害之缘还是在于皇帝身上啊。这一出出的悲剧让人心寒而又愤怒，让人不由得痛恨起古时的苛捐杂税，它们把老百姓一步一步往火坑边上推，真让人深恶痛疾。

《红楼梦》一书让我时而高兴时而忧伤，时而愤怒时而感慨万千，也让我想了很多，或许吧，事事不能完美，而人也如此。

中国古代四大文学名著之一的《红楼梦》，有名《石头记》、《情僧录》、《风月宝鉴》、《金陵十二钗》等，是国内至今最有影响力的文学巨作，我仔细阅读一番后，果然名不虚传。

书中以“贾、史、王、薛”四大家族的勾心斗角尔虞我诈为背景，以贾宝玉和林黛玉两个贵族青年男女的爱情为主线，展现了当时多姿多彩的世俗人情和封建制度下人物的悲惨命运。全书以贾府为中心，描写了上至朝廷下至市井的人情世故和社会风俗，并运用了相当多的篇幅描写贵族青少年的日常生活、游戏、读书与社交，可谓是中国封建社会的百科全书。

一部《红楼梦》，也是当时社会的真实缩影。看似繁花着锦烈火烹油的贾府，实则矛盾重重：家族统治者和叛逆青年之间的矛盾，主仆之间的矛盾，上层奴仆和下层奴仆之间的矛盾，统治者间不同派系的矛盾，嫡庶之间的矛盾……在全书中，贾宝玉挨打和抄检大观园是全书中所有矛盾的集中爆发点。

《红楼梦》中的人物形象栩栩如生。薛宝钗藏愚守拙，王熙凤机关算尽，李纨如“死灰槁木”一般，迎春是“有气的死人”，心直口快的史湘云……每个人物都深入人心，令人回味。而这其中我最喜欢的还是贾宝玉和林黛玉。

贾宝玉衔玉而生，聪明灵秀，是贾家寄予厚望的人物。他的思想叛逆而前卫。在他心中，人与人都是平等的，人只有善恶美丑之分，没有高低贵贱之分。他蔑视假道学的夫子，不相信男尊女卑。他爱惜女孩子，认为女儿家都是水做的骨肉，清新可人，是钟灵毓秀所在。后来，贾府遭遇了一系列变故，历经革职抄家，祖母和元春逝世，迎春受虐致死，探春远嫁，妙玉遭劫……特别是被偷梁换柱与宝钗结婚致使黛玉魂归离恨天，使贾宝玉遭到了极大的精神重创。生离死别，物是人非，世态炎凉，人间冷暖，使他恍如身处水中月镜中花，时而癫狂，时而痴呆，时而清醒异常。在顿悟了一切后，贾宝玉最终“赤条条来去无牵挂”，“悬崖撒手”而去。

林黛玉同样是一个优美的女性。她楚楚可怜，多才多艺，多愁善感，充满诗情画意。她父母双亡寄人篱下。她敏感小性，不懂人情世故。她活在自己的世界中做最真实的自我。她执着于爱情，却又压抑着自己。在封建社会传统道德的打压下，贾宝玉娶了端庄大方的薛宝钗，成就了“金玉良缘”。而她却苦恋无果，最终泪尽而逝。

悲剧就是把美好的东西撕碎给人看。随着一纸抄家皇令的下达，赫赫扬扬的百年荣宁二府顷刻间大厦将倾。那些如水般清纯的女性也惨遭厄运。黛玉泪尽而逝，宝钗独守空房，惜春落发为尼……真是“千红一哭”，“万艳同悲”。

合上书页，书香犹在手中。走进红楼，感知一曲悲歌一段梦。

在我大约七八岁的时候，爸爸给我买了一本名叫《悲惨世界》的书，书中主人公的精神从那时起便一直陪伴和鼓励着我，直到现在。

《悲惨世界》主要讲述了一个名叫冉阿让的人因为饥饿所以偷了一块面包，却被人家当场抓住，被判了五年苦役，其间因为思念姐姐和她的孩子，他企图越狱，共有四次，但不幸的是每一次都被抓住了，每一次都加刑，一共要坐十九年的监狱。十九年，最初却只是因为砸碎了一块玻璃，偷了一个面包

冉阿让感到很愤怒，他认为这个社会愧对了他，总有一天他要报复。在出狱的那天，冉阿让来到了迪涅城。他到处借宿却没有人肯接待他，最后他来到了迪涅城主教莫里哀先生的家中，莫里哀先生热情地接待了他，并请他在自己家中住宿一晚。

半夜，冉阿让忽然醒来，他想起了他痛苦的往昔。他决定偷走主教的东西来补偿自己的人生，冉阿让成功偷走东西后，立刻逃走了。

第二天，女仆发现东西被偷了，便马上告诉了主教，但主教并没有生气。过了一会儿，警察抓来了冉阿让，来到了主教的家中。主教不仅没有怪冉阿让，还把那些东西送给了他。冉阿让感到很吃惊，他说不出来现在是什么感觉，他逃也似的出了迪涅城。

后来受到主教感化的冉阿让决定弃恶从善，他来到了滨海蒙特勒伊城，化名马德兰，并发明了一种东西，成为了本市巨富，成为巨富后，冉阿让经常帮助穷苦的老百姓，被任命为市长。但是好景不长，不久，冉阿让从警察沙威口中得知，偷走主教东西和别人的苹果再次犯案的冉阿让已经捕获了。但他明明还在这里，难道说有人成了替死鬼?

于是冉阿让也关注了这次案件，知道了原来那个替死鬼叫商马第，他其实没有犯罪，他只是从地上捡的苹果枝罢了，并没有偷。如果要证明商马第的清白，他就必须要去自首。冉阿让只要一想到他又要变成监狱里时的样子，便觉得沮丧不已。但他的良知告诉他，他必须要去自首，只有这样才能使商马第不白白受罪。

最后，冉阿让还是决定去自首。虽然他犯了罪，但他的诚实和坦然感动了在场的所有人，也感动了我。舍弃自己好不容易得来的荣华富贵，为了一个不相干的人去自首，这得需要多大的勇气啊!我顿时被冉阿让的可贵的精神感动了。冉阿让的一生，在苦难中挣扎，却有着舍己为人的情操，雨果用这样的人物形象告诉我们：要做一个有价值的人。

每当我拿起这本书，我便想到了冉阿让那崇高的精神和高尚的情怀，他将在今后的岁月里一直陪伴我前行。

《红楼梦》是中国文学史上一颗璀璨的明珠，从古到今，《红楼梦》都引来无数读者。古人云：“开谈不说《红楼梦》，纵然读诗书也枉然。”而现在也有专门的红学来对《红楼梦》进行研读，

一千个太阳系这样的世界叫小千世界，一千个小千世界叫中千世界，一千个中千世界叫大千世界。而在《红楼梦》曹雪芹也描绘了一个世界。读完《红楼梦》，不得不佩服曹雪芹用笔之神，用词之妙，全书中无一词一句是多余，这每一个词句都在塑造着人物形象，推动着故事情节，使人物性格鲜明，故事情节曲折。

《红楼梦》以贾宝玉、林黛玉薛宝钗之间的恋爱婚姻为主线描写了以贾家为代表的四大家族的兴衰过程。在阅读《红楼梦》的过程中，对于林黛玉的印象较为深刻。在我看来，我觉得林黛玉是幸福的，无论怎么样，贾宝玉都只爱她一个人，而薛宝钗，尽管她费尽心机，仍无法得到贾宝玉的爱。

但是不得不承认，林黛玉的一生是个悲剧，最后，也因病吐血生亡。曹雪芹在全书一开始就用神话色彩的笔调点明这一点，而觉得林黛玉她把自己可以拥有的幸福推开了，在书中的一个地方可以体现，在薛宝钗进府的时候，贾宝玉同林黛玉等人出门迎接，当贾宝玉看着貌美如花的薛宝钗目瞪口呆的时候，林黛玉望着贾宝玉一脸不悦，当贾宝玉去拉林黛玉的手一同上前时，林黛玉却挣开了贾宝玉的手，但林黛玉又重新握住了她的手，一方面体现了贾宝玉对林黛玉的爱，另一方面体现了林黛玉对自己的幸福，不去争取而总去推开的。

导致林黛玉推开幸福的有两大原因：

第一，她进贾府是由于母亲死了，父亲也生病了，无人照料，尽管她得到贾母的宠爱，但在贾府，也是寄人篱下，而且只身一人在贾府，父母均不在身边，本身就已经使她十分孤独悲伤，而又要寄人篱下，生活在贾府，她一定十分辛苦;

第二，是她的性格，她本来性格是比较喜欢退让，她无论在交朋友或是争取自己的幸福上，都不像薛宝钗那么主动，所以她到最后以悲剧告终。

另一个是我印象深刻的是贾宝玉，他对于男女人权平等的思想和对爱情的坚贞使我尤为感动。在封建社会里，女人的地位是低下，而贾宝玉可以算是封建社会里的一盏明灯，照亮走向光明社会的道路，在贾宝玉摔玉的情节，将他这种思想表现得淋漓尽致当他知道林黛玉没有玉的时候，他说了这样一句话：“家里姐姐妹妹都没有，单我有，我说没趣，如今来了个神仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东西。”另外，贾宝玉对林黛玉似乎是一见钟情，并在初识的时候就送林黛玉“颦颦”二字作为表字，在他得知林黛玉因病吐血身亡之后，悲痛万分，而且在全书许多情节，尽管薛宝钗对他关怀备至，而林黛玉有时对他冷嘲热讽的，但他始终把林黛玉放在心上，凡事都为她着想。

《红楼梦》中有许多诗句都美轮美奂，尤其在“贾宝玉神游太虚境，幻仙曲演红楼梦”一回中正副册上用诗句韵含书中各个人的一身结局以及那些揭露人物命运的曲词，其中关于王熙凤的“聪明累”一曲尤为贴切，“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命!生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，终个有，家亡人散各奔腾。枉费了意悬悬半世心;好一似，荡悠悠三更梦。忽剌剌似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀!一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定。”很好的揭示出尽管在书中一开始王熙凤威风不已，但人生安定，她仍逃不过悲惨的命运。

《红楼梦》不愧是位列中国古典“四大名著”之首。而《红楼梦》的写成也与曹雪芹的人生经历有密切的关系，他出生于官宦人家，后家道中落，流落到北京黄叶村定居，在那里“批阅十载，增删五次”写下了这部不朽的巨著。

品读王安忆的这本《长恨歌》，笔锋微凉，落于纸上满是旧上海那不经数的似水年华。岁月沧桑，隐隐之中便似是一根细线般牵动了内心的感慨。

在我看来，王琦瑶的一生堪称是“悲”的写照，颇为凄凉。

首先是源于她内心的孤独。坎坷一生，几段所谓的爱情，到头来皆是一场空，没有一个人是能够真正抚平她心中的那一份随年华累积的孤独的。就好比是短暂的美梦一场，最终却又是留她一人，孑然一身地凋零在梦境里面。当然，纷乱的年代自是造成这一孤独感的因素之一，然而若是真的充实了自己，又何来孤独一说呢？所以我认为，如今的我们应当学会在生活中不断充实自己、丰富自我，琴棋书画诗酒花，信手拈来，便能极大力度地排遣内心所隐藏的孤独感。

另一方面便是王琦瑶选择的那条不归之路。她这一生都没有真正地为自己而活，直到临死的那一刻，都似是木偶一般，被人牵着线走、任人摆布。她所做的一切的一切，皆是身不由己。然而在我眼中，如同傀儡一样活着莫过于人生最大的悲哀。所以无论何时，我们都应该为自己而活。而要做到为自己而活，最重要的便是自爱，只有学会爱自己，才会懂得珍惜、保护自己，才不会走上王琦瑶那样的歧路。

人生苦短，纵使花柳繁华温柔富贵，最后也走到时空的死角。而年华更是似水一般，即便再好，也是经不得数的。

因此，唯有活成自己想要的样子，方能长久。

王琦瑶的一生有许多朋友，但这些朋友都是蜻蜓点水，是她生命里的过客，这同样是可悲的。

小说中把这种友谊称为“小姐妹”情谊。这种情感虽没有亲情，爱情那样稳固，但对一生缺乏情感慰藉的王琦瑶来说，却又算是人生中的一点温暖。但这种情谊似乎在她的人生中只起到了一种点缀和推进的作用。作者塑造了吴佩珍，蒋莉丽，严师母，张永红这些角色以朋友的身份出现在王琦瑶的生命里，这些朋友统统映照了王琦瑶身上的某一点。就如《红楼梦》中曹雪芹写林黛玉，不仅正面写林黛玉这个人物形象，还通过写薛宝钗，晴雯，袭人等形象来映衬。作者用吴佩珍的粗心，豁朗单纯，谦虚的个性来映衬王琦瑶的敏感，有些小心机，又有些自傲的性格。小说中蒋丽莉长得并不美丽，站在王琦瑶身边不过是王琦瑶的一个陪衬。蒋莉丽在那个并不温暖，甚至有些冷清的家里，让她的性格有些自闭，殷实的家境又让她的性格有些霸道，在蒋莉丽身上我们甚至看到了一点“男子气概”，后面她甚至卷起袖子干起了革命。这些都是与温柔妩媚的王琦瑶形成对比的。再如严师母的骄傲与高高在上，对旧时的怀念，她和王琦瑶一起坐在平安里的房子里打牌，下午茶，怀念旧时的种种。还有张永红对时尚的敏锐触感和爱慕虚荣以及她的爱情观，这些通通都透着王琦瑶的影子。王琦瑶的这些朋友不管富贵贫贱，但都比不上王琦瑶的美丽和优雅。在这些朋友的映衬下展现在读者面前的是一个光鲜亮丽的王琦瑶，但也正是这些朋友把王琦瑶带入深渊。

吴佩珍带王琦瑶见识了片场，让王琦瑶初次强烈感受到了自己的美丽，拍了照片，成为“沪上淑媛”点燃了王琦瑶内心不安分的焰火，蒋莉丽让王琦瑶登上了“上海小姐”的选美舞台，改变了王琦瑶的人生，见识了上流社会那种纸醉金迷的奢华生活之后，王琦瑶甘愿成为李主任的情人，由于严师母，王琦瑶结识了康明逊，却也是竹篮打水——一场空。通过张永红她认识“老克腊”，展开一段“忘年恋”，

一直到了晚年，王琦瑶的家里也从不缺少朋友，家里经常举行聚会，最后张永红的男朋友为了金子结束了王琦瑶的生命。从中我们可以看出王琦瑶的朋友们似乎并没有给王琦瑶带来什么好处，却成为王琦瑶悲剧人生的幕后推手。但我们更应该看到王琦瑶的悲剧最主要还是她性格上的缺陷，小姐妹的推波助澜，只是外在因素而已。

《围城》只看了三遍，却一直不能忘怀苏文纨那句：“冷若冰霜，艳若桃花。”官小姐出身的苏文纨本身就有了高人一等的权利，再加上留学博士的头衔更是让她把爱情看得特别珍贵，不肯轻易施与。然而留学归来的她，也许是受到了方鸿渐和鲍小姐亲热的刺激，也许是回国后受到封建正统思想的“熏陶”，她的“冷若冰霜”早已热得蒸成了汽了。在赵辛楣、方鸿渐和曹元朗中游离，看着他们三个男人为她“争斗”成了她最大的乐趣。

有人说，一切都会变，除了改变没有什么是一成不变。也许正是如此吧，时光如梭，命运如滚滚车轮将我们带往未知的世界。看到赵辛楣与方鸿渐的针锋相对时，有谁会想到半路杀出个程咬金——曹元朗来，还最终和苏文纨结了婚。在看到唐晓芙和方鸿渐之间的不断互相爱慕、猜疑和争吵这些小打小闹的时候，有谁又会想到晓芙将会远去，而方鸿渐却被孙柔嘉“骗婚”。也许正是因为方鸿渐和孙柔嘉之间本身并无感情基础，平常的三天一小吵五天一大吵才会发展成为最后的离家出走。良好的感情基础对于婚姻来说真的很重要啊。

在书中，婚姻中的“平等”也是从头到尾反复强调的一个问题，假如婚姻中有一方过于强盛而一直对另一方不公平的话，婚姻便时刻处在崩溃的边缘了。方逐翁说过：“嫁女必须胜吾家，娶妇必须不若吾家。”只可惜后来他儿子并没听他的话，娶了个背景比他好得多的孙柔嘉，仗着个好管闲事的姑妈，压迫得方鸿渐喘不过气，逼得婚姻进了死胡同。

也许这正好应了那句话：围城里的人想出来，而围城外的人想进去。我们的世界正像这么一个大染缸，缸外的人瞅着这鲜艳多彩的繁华而羡慕不已，而缸里的人，却回想着这外面的纯洁干净的好。婚姻不过是两个人的一种协议，却有着这无穷的吸引力，让全世界的人们都为之疯狂。

围城里的好戏还在上演，而围城外，羡慕的人们仍在继续渴望着。