那一缕乡愁作文范文合集十篇 作文（合集19篇）

举头望明月，低头思故乡。

――题记

诗人李白，面对着那一轮明月，默默地想念着自己的家乡。

中秋佳节，团圆之时，不是每一个家庭都是那么完美的团圆。

今天是中秋节，到了晚上，父亲依旧坐在阳台上，抽着烟，皱着眉头，眼睛一直望着没有边际的星空。

这是很平常的事了，每年中秋节，父亲给爷爷打过电话，总是一个人默默抬把椅子，像现在这样……我知道，那是想家了。

平日里，父亲忙进忙出，里里外外地奔波，思乡之情被遮掩了。但一到晚上，特别是这个团圆的夜晚，这情绪……

好男儿志在四方，父亲总不能一直呆在爷爷的身边吧，总不能一直呆在故乡吧?

父亲这个乡愁的情绪不能总这样发作，这个中秋也不能总这样吧?我和母亲想起了与父亲一起在故乡长大的老朋友，我们一同将这位乡亲请到我家。父亲见老朋友来了，眉开眼笑，吆喝着坐下，和当年在故乡一样，与老朋友划拳，喝酒，说着陈年旧事，父亲皱着的眉头终于舒展了。

故乡，牵动着多少人的心。离开故乡十几年，依旧记得那个生养自己的土地!

人们总也认为好男儿志在四方。不错!但是我认为这并不能消磨了那根深蒂固的乡愁。

父亲的乡愁啊，到底什么时候才能消除啊!

故乡，父亲的乡愁……

1687年，瑞士有一位叫约翰纳斯·胡斐的医生，撰文记述一名患了怪病的大学生。这名大学生因为非常想家而病入膏肓。医生给他开了许多药都不见效，只好建议他回家休养。没想到，只是“回家”这个计划，就令他振奋许多;在回乡的路上，他竟然完全康复了!

“乡愁”是一种病，根源在于你的记忆，你对家乡的记忆。

对家乡的认识，只有在你走出家乡，看到了另一处地方时，方才开始。

人们离开家乡，或是因为对异地的向往，或是因为要向上奋斗，摆脱贫穷……但，当你千方百计登陆异地后，思乡之情却油然而生。

记忆里，老家宽大的胡同口，遮天蔽日的大树，乡亲们坐在树下谈笑风生。天空是绿色的，那是大树的绿荫晕染到天上的效果。

老家的夜晚，天蓝得发黑，满天繁星又大又亮，像一颗颗钻石闪耀光芒。当你轻轻入睡的时候，窗外草虫啾唧，包围着你的梦乡——虽有万千只虫类歌手合唱，那却是一昼夜中最静谧的时刻。

令我们深感失落的是，如今在都市的灯光污染下，我们都不太有心思去看星星、看月亮了。当你翻阅老照片的时候，总能够回想起一些陈年往事。但，随着将照相机嵌入手机这一天才设计的诞生，再也没有那些发黄褪色的老照片了——人们都在忙着即拍即删。

回乡是治疗思乡病的最好办法，因此每逢春节，许多中国人总是不顾一切要回家过年，就像候鸟要迁徙一样。

但你所落脚的城市在巨变，你远方的故乡也在巨变。只不过，跟都市的日新月异相比，中国的乡村越来越变得不像昔日的乡村了。每次在农村看到那些用红砖和预制板搭建的千篇一律的房屋，心里都不太舒服。而今的乡村建筑比城市建筑更无个性。这也不能怪农民，因为他们只能买到这样的建筑材料，他们也请不起设计师。就算是村里的富户，也不过把门楼造得更高些，瓷砖贴得更光鲜些罢了。

那些承载你儿时记忆，那些你在异乡魂牵梦绕的大树小河、老屋池塘已然灰飞烟灭，无影无踪。当你满怀疲惫，眼里搁着酸楚的泪，揣着一腔乡愁，满心指望“那故乡的风和故乡的云”能为你“抚平创伤”时，忽然感觉自己好像又来到了一个陌生的地方——故乡变成了另一个异乡……

确实，有很多事情，只有在回忆中才仍然一直存在着。有时我们根本无法再回到最原始的回忆里去，因为我们无法再重建当初的情景，而乡愁给你的回忆上了色，让它变得更加缥缈虚幻，令人惆怅。

乡愁如烟，乡愁似梦，乡愁是一缕青丝常系在心头。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。身在远方的游子们，你们的心中可有一点感伤?你们的心中可有一丝牵挂?你们的心中可有一缕淡淡的乡愁?“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。虽然不到中秋，虽然还远离元宵，但是心中那股对家乡的景，对家乡的物，对家乡的人的思念之情却久久徘徊于心中。乡愁如烟，在远游的人的心中冉冉飘起，在他们的脑海里翻腾，在他们的身边缠绕，在他们的脚下驻留。乡愁如烟，随风飘散，带走的是他乡游子无尽的思念，带来的是远方亲人真挚的问候，更有家乡好友的点点祝福。故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，何时我才能重返你的身旁?

月夜时分，万籁俱寂。独倚窗头，泪水暗流。举头望月，低头乡愁。无论在皎洁的月光下，还是在璀璨的星光中，对故乡的思念之情一直在心中长久地停留。不知有多少个夜晚，在呼唤声中惊醒;又有多少个黄昏，在叹息声中默默泪流。乡愁似梦，悄无声息地勾起游子对故乡的思念，对眷属的牵挂，对老宅的依恋。梦回故乡，那些花儿依旧在开放，那些鸟儿仍然在歌唱，不知道古道旁的那些人儿是否还在远望。故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，何时我才能回到你的怀抱?

难舍故乡亲，更难舍故乡情。游子们寄乡愁于酒上，托感情于杜康。“酒入愁肠，化作相思泪”。在微弱的烛光下，伴着泪水，带着惆怅，饮下对故乡浓浓的思念。乡愁是青丝，常系在心头。心中有泪，只感到故乡的亲切，只感到故乡的温暖，只感受到故乡的姹紫嫣红。故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，何时我才能再次走进你的心房?

故乡遥，何日去?小楫轻舟，梦入芙蓉浦。回故乡，乘一支长蒿，随着心的河流，向故乡漂流，向故乡漫溯。游子们还在徘徊，他们仍没能回故乡，因为他们的事业在四方。他们要载着一船的星辉，带着闪耀的光芒重回故乡。就让我们敲响希望的钟声，期待与他们在灿烂的季节里的重逢。故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，我必定要让你以我为豪。

亲人在祷告，朋友在等待，故乡在呼唤……回来吧，远方的游子!

花儿会盛开，但终究要凋零;鸟儿会高歌，但最后还是要离去;只有古道上的人儿，年复一年，等待着你们的归来……回来吧，远方的游子!

母亲的皱纹，父亲的白发，一根根，一丝丝，一句句，一声声，冥冥之中，总有一个声音在呼唤……回来吧，我的孩子!

回来吧!回来呦，亲爱的朋友!

“故乡人今犹在，仍念念不忘……”

乡愁，别是一番滋味在心头……

乡愁，我的心全部留给了故乡，每每想起它，便有一缕缕的温暖晕染在我的心上。

我虽只有十三岁的年龄，也没有七旬老人那样优伤和绵长的乡愁，可故乡，仍深深地烙印在我的脑海里。

故乡的景啊！

一滴露水从高远的雁荡山飘下，它说它想去旅行，带着一个男该悠远的情。

露水在空中舞蹈，它跳进南麂列岛，那是中国的贝壳王国，它看到一艘艘航船向远方驶去，渐行渐远，也有向海湾靠近的，载了一船沉甸甸的海鲜，各种各样的鱼在甲板上跳跃，贝壳，螃蟹一点一点地挪动身子，海参慢悠悠地蠕动着，水花溅起一路淡淡的喜悦。

露水又去往古镇，家乡的古镇特别多。连中国最早的革命基地也处在古色古香之中。小溪泛着一层一层的波纹，卖早餐的店教发着热气，一些古玩店也在招呼着生意。露水说，它从没见过此般和谐的人群。

露水又把步行街，公园美景尽收心底，最后，带着这些。在我的心里结了一层薄薄的冰……

故乡的人啊！

一只小山雀从高空飞过，它说，它想看看真诚的人，带着男该深切的问候。

山雀飞呀飞，扑腾着翅膀，它飞到小街里。道路上，行人们说说笑笑，语句里，是熟悉的乡音。

喧嚣的菜市场，人们吆喝着买卖，大家诚心诚意，良心的价钱，上等的货品。

静谧的图书馆，人们遵守着秩序，安静地阅读，大家渴望知识共同探索新的未来。

热血的篮球场，人们叫着，喊着，跑着，跳着，一次次球的飞旋，一滴滴汗水的落下，是他们的欢乐。

山雀说，我也渴望这样的生活，无拘无束，无牵无挂。说着，它安然地睡去了，睡得很甜，很甜。

故乡的情啊！

我离家，尽管两个星期能回家一次，却仍生起了无限的乡愁。想到故乡的人与景，心中不免生起怀念之情。多么单纯的城市。我爱它，因为它是我的根，我的回忆永远是属于它的。我同样热爱故乡慢悠悠的生活，闲适自然。可惜我不能够，我必须带着故乡的希望到远方去，去创造更大的价值，尽管明白，但有时还是会了难放下的感觉。

天上飞过一只小山雀，慢慢地，与蓝天融为一体了，它是否衔来了故乡的问候呢？而我心中的冰，又是否融化呢？故乡，你会想起我吗？

落叶被一阵微风掀起，又到了赴京赶考之日，无奈之下，我只得收拾行李，连夜出发。

看着一家人都在熟睡当中，便不忍心吵醒他们，小小的院子里，一片绿色，一片生机。即使平时也有厌倦过父母的唠叨，孩儿的淘气，但这时却不禁感到无比地怀念了。

天渐渐明亮起来，是时候出发了，在一声鸡鸣中，我第一次远离家乡。

时间一晃而过，在马不停蹄的日夜兼程中，我终于只剩下一个月的时间，即可到达。

突然，雷声巨响，马儿惊叫起来，我们匆忙地赶往一家客栈。

“欢迎光临，里边请。”我将马儿拴在后院，心想：不如先休息两天再走吧，想必马儿一定也累了。

雨渐渐停了，我借着淡淡的月光来到庭院当中。

在朦胧的夜色中，隐隐约约地出现了一棵极其美丽的树，满树的绿叶衬托着茂密的花朵，即使在夜空下，也异常闪亮，显得格外春意盎然。此刻，我纵然想起了陋居的一点一滴，不知道父母的身体可好?不知道是否有收到我寄出的那封家书?一股浓浓的乡愁糊在心头，几行泪从脸上滑落。

虽然有太多太多的不舍，但希望通过我的努力，让家人们可以以我为豪，让我成为他们的骄傲。

不知不觉中，刺眼的阳光将我拉回了现实，这时候，被太阳照亮的花儿显得更加美丽，我攀着树枝，摘下了最好看的一串花朵，想把它赠送给日夜思念的亲人，可是天遥地远，只愿亲人能感受到我的这份心意。

又该启程，我挥挥手告别客栈，告别带给我美好回忆的庭院……

该来的总会来的，终于，考试之日来临了，我怀着忐忑不安的心情上考场，带着轻松的情绪走出了考场。虽然考试紧张，但当我想到不久后可以见到亲人时，心情便愉快了起来。

我驾着轻快的马车赶回家去，只见离家的路途越来越近，越来越近……

每逢节假日，双目总要朝高山大岭那端望去。望着望着，心底便泛起一种冲动，脚底下也有丝丝的痒感了。恨不得纵身一跃，一脚便跨进老家的门槛。正因如此，又一次犯了乡愁。

已经不止一次这样了。莫不是某句乡音触动了我的神经，抑或熟人来过寒舍不成?寻找初生时熟悉的乡音，天空盛开的云朵，还有撂过来大把的乡语。总是这样，许是在我脆弱的神经处无意中触碰了一下。

门前的小溪依旧不紧不慢地流淌着岁月的欢欣与饥饿。响晴的天气里，小溪少不了清亮的歌声，水草丰美的两岸挤瘦了小溪的腰身，此时，正是鱼虾活跃的季节，玩捉迷藏把戏的最佳时机。每当鸟鸣唤醒一群懵懂的少年，小溪里洒满了欢声笑语——追闹嬉戏的声浪。有时，趁着大人不防备，一玩就玩到了夕阳衔山之时，以至于衣衫浸湿，天黑不敢进家门。

这样的时光，慢得可爱。弹指间，岁月这把无情的霜刀，在我们的脸上刻写一道又一道皱纹。四十年，在人生的长河里便是一晃而过。

2

眼下，柳绿花正红。

岁月像一把利刃，割断数个无法折返的日子。我们相见，更多的是问候，匆忙之后，各自抱紧自己的家，坐在沙发上度着慢时光，抚摸岁月的印痕。

儿时的伙伴是胖是瘦，是洋是土，已经不显重要了。重要的是，温故而知旧，喜乐上心头。回忆是很浪漫的事，一起回顾，寻找记忆，也许，人生的长河里会再次掀起波澜，即便是微澜，也是值得珍藏与怀念的。

七十年代的老房子，怕是要走进博物馆了。其间的修葺，砖瓦结构替代土墙时代，也曾风光一时。最让人怀念的，至今仍保留着古建筑艺术的陈家老屋，建筑恐怕要推算到民国时期。这座老屋走过岁月的痕迹，坚守着一分不可多得的顽强。屋头上的瓦葱，顶着岁月的沧桑，彰显出老态龙钟的模样。门前的场地，每次回老家，总要让我停下匆忙的步履。就是走过， 也要回头再看一眼。这是我以及更多的伙伴留下美好回忆的地方。我们的笑声，哭声，读书声，嬉闹声依稀可辨，似乎还能听到老先生的那杆烟枪捣地的警戒声。“吃饭防噎，走路防跌”这句告诫语，耳边快要起老茧了。先人说过的话，只不过在老先生的口中，有来了一次重复，声音清越。我们并不觉得因听腻了而反感，反倒起到一种提醒，一种警示的作用。这所老学堂，目送我们远行，且感读着岁月的风华。

3

风扯着炊烟，在乡村的上空游荡。

此刻，我常一个人立在晨曦的时光里，呆呆的看着。独有的风味，独特的风景，独显的个性，已经把我融入故乡的怀里。

房子，村子，浑然一体;人声，狗吠，从烟雾中窜出。想必，这就是我怀恋故乡情结的所在。这不禁让我记起黄庭坚的“晓放白沙口，长芦见炊烟”的诗句，乡村炊烟袅袅的情态毕现;范成大在《早发竹下》曾对炊烟有一番细致的描述：“碧穗炊烟当树直，绿纹溪水趁桥湾”。可见诗人对乡村情有独钟。炊烟成了诗人的一种意象。不是观察细腻，怎会写出这么优美的诗句来。我没有那才情，却对乡村的炊烟怀有一种特别的感情。那时，我真想特制一种竹筒或是数节高大的管道，吸纳匆匆从炉灶里飘出的炊烟。我以为，那里面一定包裹着浓烈的乡土风情。

时光总是过得很慢，慢得我找不到感觉。

那时，一年中特有的年味一旦走上来，思绪里就飘出了浓浓的烟火味。什么好吃的，好玩的，当然没有现在这么奢侈，档次也大打折扣。现在，总觉得年来得太快，以致于快得我们措手不及。

4

那时的收成，总是瘦的可怜。

家中的粮仓，用不着犯难装不下。满野金黄的稻穗，拖着长长的尾巴，父辈们站在田头，眯缝着眼睛，望着，掂量着一年的收成，微笑中显露出一丝苦涩。那时我们年幼，根本读不懂大人背后的叹息与无奈的摇头。失语的田野，风走过，漾起无边的波浪，此刻把目光抛向田间，又跟着匍匐下去。

总记起月明星稀的夜晚，哥哥带我一道，翻山越岭去斑竹，将瘦瘪的布袋塞满，扛起扁担夜行的日子。那时，家中连年缺粮，食不果腹。饥饿常光顾我家。自然，借粮是普遍的事。夜归的一串脚步声里少不了心里的苦水。扛回家的粮食不经吃，夜里几个翻身，饿得人无力。玉米糊，蕨根粉，山芋粉常常是主食，一分不可多得的营养快餐。能得到这样的犒劳算是幸福的了。

在这样清苦日子泡大的孩子就是能吃苦。不论是艰难到何种程度，都能迈过去，毅力是很强的。现在想来，经历的事情，何尝不是人生的一种财富，值得回味与珍藏!

但转念一想，人这一辈子，越过的坎，走过的路，值得去回味，更值得惦记。蒲公英的种子随风飘逝，种下的何尝不是一种幸福?

5

如今，距儿时那段时光，几近四十年了。四十年过去，弹指一挥间，变化太大，大得让人不敢相信眼前真实。

每次去老家，路过的面孔多半显示出陌生，一打听，是某某人的孩子，原来啊，是某某同学，儿时伙伴的公子。时光简直过得太快。以至于快得我们无从找寻。

匆匆回老家，可也没见着几个熟悉的老乡。不是进城，就是打工去了，再者，一大部分小青年跑到外地务工去了，家里留下的是几个老人，守着几亩薄地，荒草丛生，或是瓜架下吊着几个干瘪的瓜蒌壳儿，甚至大片的天地抛荒，无人兴种。这是一种现象，更是中国乡村普遍存在的一种现象。

今又三月，阳光洒在故乡的每一片叶子上，显出格外的温暖。此刻，掠过心头的有风声的骚动，亦有枝头的暴绽之喜。

6

故乡是一个不老的话题，特别是那些远离故土的人，一提到故乡，就会满眼深邃，心绪飘向遥远。远离他乡的人，思念家乡，在外漂泊的人，情系故乡。故乡是月亮的诗，故乡是相逢的一首歌，故乡是情的难舍，故乡是他乡遇故知的忧愁。时光荏苒，岁月无情，当我们在外漂流，家乡血浓于水的亲情便是每逢佳节倍思亲的分离感伤。当我们远离家乡故土，美丽的家乡已然就成为了我们思念的故乡。是的，离别家乡的几十年，一个人的乡愁都在寂寞的感伤中，唯有回味才是体味过往的快乐。这是一篇心灵感伤的文字，迭起的字句浸满了一个人的乡愁。谢谢赐稿!

暑假，我终于踏上久别重逢的故乡，我们一家在故乡待了近一个月才离开。

当乡村的天露出泛白的鱼肚时，家乡的村民就已经早早起来开始一天的耕作了，想观赏属于故乡的风景，也只能早早地起来了。

父母带我来到一处鱼塘，我静下心来想用双眼记住这儿的风景：连绵起伏的山峦在水里印出了翠绿的轮廓，风儿轻拂着，鱼塘里漾起了圈圈花纹，时而有鸟儿的啁啾、乡民的身影……

父亲指着这鱼塘，回忆着：“曾经这儿可是我上学的必经之路呢，那时候我……”风吹散了他的话语，但他记忆的甜蜜幸福的味道却依然留在了这里，历久弥新。说着说着，他不觉笑出了声，可能是想起了什么美好的回忆吧。30多年以前，父亲还是上学的年纪，或许，这小小的鱼塘给予了他童年与少年时的无数欢乐吧。母亲在一旁笑而不语。母亲与父亲不是一个地方的同乡，她也许不懂父亲的笑声因何而起，但一定也有相似的回忆。那个岁月，没有现今社会的游戏、电子产品等娱乐工具，只能同山水玩乐，可是这种回忆却是最真实、最永久的。

前段时间上学之际，家里人打电话说是老家的樱桃熟了，现在回乡，大概只能品尝李子了。山野乡间，我们随意漫步着，树上缀着绿油油的李子，几乎要压断枝头，阳光照射着，一颗颗李子仿佛满带笑意地迎接漂泊回乡的游子。母亲怀念着李子的味道，伸手摘过几颗，忍不住含入口中回忆起当年的味道。不知为何，父亲同母亲的笑容竟是那样满足，当我也如母亲般品味之时，才明白那满足的笑是多么自然。

对于漂泊异乡的游子来说，故乡也许是陌生的，但是故乡给我们的是一生的眷恋与梦中的魂牵梦绕。故乡，即使距离再远，与我却有一种血脉的牵引。累了，就回到故乡吧。这是一种不变的乡愁。

“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，双鬓明天又一年。”

——题记

第一次伏案阅读余光中的《乡愁》，便被那字里行间的浓浓的乡情所深深陶醉。我反复品读深思，一缕缕青烟般久久不散的愁情困闷在心中到处乱窜，想用力将它平息下去，却又不得，反而更加飚突。今天是除夕，我却独自坐在窗前。

随着零点的钟声敲响，争相竟放的绚烂花火将这黑夜缀成白昼。今晚的夜，就如寒冬过后的暖春，惹得无数“花儿”折腰。独自坐在窗前凝视着这本不属于黑夜的绚烂，目光透过这片天，却看向另一片土。

如果可以选择，谁愿意离去?如果可以选择，谁愿意远走?如果可以选择，谁不希望团聚?背井离乡的孤单，习性不同的方式，我都可以适应。唯独改变不了，思恋的漫延。

很多人问我，你想家吗?我说带着无比的倔强说，不想。可是哪一个离家的孩子不思乡?这样的逞强，不过是缘由内心的卑微，我的家在远方，而我却从未承认我离去。记忆任由时光穿梭。

当我懵懂的踏上学途，在车水马龙的繁华羊城，开始了成长。小小的我带着最纯粹的心灵去拥抱这个美丽的世界，那时我还不知什么是乡愁，只是觉得，这个世界太大，我怎样也看不够。

一次语文课上，那位我一直觉得貌如天仙的老师竟用了三个字来形容外来务工人员——“入侵者”。当我看到站在讲台上微笑着说出这三个字的她，用一种奇怪的眼神淡淡的扫过我，当我看到同学那似笑非笑的带着轻蔑的嘘声，我只有不知所措的四处张望着，害怕对上任何一个人的目光。将头深深的埋下，泪掉落在书本，悄无声息。我不知道那些眼光是否善意，我只知道我胆寒至今。那时的我就已经知道，任由心如刀绞，任由泪如泉涌，都要将悲伤留给自己。

从那时起，才开始有了乡愁。

至此以后，我总是喜欢一个人站在窗前看月亮，对着皓月许愿说“我要回家”，仿佛只有星空和黑夜，才能载着我的愁绪远走。从那时候起，我开始习惯了孤独。好像只有回到家乡，我那被深深伤害的自尊才会恢复。

最开始萌芽的乡愁，是我独自躲在被窝中落下的泪水。

父母的工作开始风生水起，繁忙的日程无暇顾及到年幼的我，因为这个契机，我第一次回到了阔别已久也是夜夜思恋的家乡。

长途跋涉的车程，我终于投入了“母亲”的怀抱，即使下着如花瓣似的雪花，刮着让人脸生痛的寒风，我也觉得这个怀抱让我温暖的热泪盈眶。脚刚刚踏入这片期盼已久的故土，跃入眼帘的便是那两个在寒风中等待的老人。岁月与苦难的洗礼让他们的脸干瘦而蜡黄，眼神暗淡无光，但当看见朝他们走的我时，那两双瞳孔溢满了泪水，光亮的如同黑夜中独亮的火把。在寒风中两位老人显得是那么渺小与瘦弱，雪花与寒风毫不留情的袭击着薄弱的他们，但他们朝我张开的手臂，又是这样的宽广而坚毅。我被紧紧拥入怀中，烟草的味道在我鼻腔漫延，我被布满青筋布满老茧的双手抚摸着脸庞，泪在脸上流淌。寒风中他们在我耳边一遍遍的说着“佳儿。。我的佳儿。。”反反复复的带着让人道不出的情感，唤着我的乳名。

他们总是用炙热的眼神注视着我，而我总是躲避，这样的目光太过灼热，我却不知道该如何回馈。疼入骨子的爱，却不善言辞不知如何去表达，所以总是小心翼翼的照看着我，生怕我受到丁点委屈和伤害，即使我闯了祸，也从舍不得责骂，他们只会带着一种让我不忍的眼神注视着我，话未开口，泪先下来，我站在一旁看着落两位老人因我的错误而自责落泪，不知所措。这样将那厚重的让人不知如何承受的爱给予与我的，便是我的外公外婆。

半年后，父母将我接走，随着火车的开动，那两个站在站台上留着泪朝我挥别的背影，也在我的视线中渐渐消失。我将头埋在母亲的怀里，偷偷的掉着眼泪。忘不了，那满布青筋轻抚着我的双手;忘不了，那溢满宠爱炙热的眼神;忘不了那一声声慈祥的呼唤;忘不了，那深情的纵容。

坐在窗前的我，泪湿眼帘，在这个绚烂的夜，远方的他们现在是否也正在凝视着星空?是否也在观看着烟火?是否也在思恋着身处远方的我?是否，与我一样泪湿了心头。

时间让人学会宽容与理解，所以时光可以让人成长，往事如烟，转瞬即逝，但唯爱永存。

如今的乡愁，是同一轮明月下的至亲。

离开那个僻静的小乡村，搬进这个热闹的小镇已经三年了。

每个周末回到家，在写作业的闲暇之余总喜欢倚在窗前，看着高楼旁的那座大桥上，川流不息的车

络绎不绝的行人在匆匆地赶路，和人注意过我这个与这座繁华的小镇格格不入的人，只有那江水缓缓地向东流，将满江的愁思流进我心中。

而那村里的土、村里的人无一不让我怀念。

秋天的田野，稻米飘香，稻田像金色的波浪，微风一吹，便掀起了一朵朵的浪花。等到割稻机将谷子取下时，爷爷奶奶便会堆起一个个稻草堆。在那偌大的田野里，最适合捉迷藏了，一会躲在草堆后，一会趴在枯草间。有时和小伙伴比赛跑步，从这头跑到那头，从田埂跑到田沟，一个个都像一条条“小疯狗”，竟也乐此不疲。及时累了，也不回家，躺在草堆上，看那一只只大雁排成“一”字形或“人”字形飞在湛蓝的天空中。每次，都让大人们一顿好找。当然了，即使被骂了，也绝不会有半点怨言的。

每次回到家，都已经傍晚了，一家人其乐融融地吃好饭，便会搬着椅子去隔壁家的那颗大榕树下，

大人们聚在一起谈天说地、喝喝茶。而小孩子继续着下午没完的游戏。而那棵大榕树，在落日的余晖下，垂下密密的树荫，静静地倾听着、慈祥地看着人们，守护着这一片小天地。

而人们总是那样的善良、热情。

谁家有点事，婚丧嫁娶，都得随一点“分子”，道个喜或道个恼，去帮别人打个下手，烧烧菜。不管

谁过生日，总喜欢将几份蛋糕送给邻家人，算是同喜同贺。像我奶奶，每逢过端午节或中秋节，总是要将其中的几个拿出留着送给桥东的那位上了年纪的老人。奶奶说，“这个人命苦啊，好不容易将独生儿子拉扯大，但儿子、儿媳却都嫌他脏老，扔在这荒凉的老房子里，无人问津。多照顾他一点，算是乡里乡亲的情谊，也是为自己多积点德，保证下辈子也有福享。”

而现在住在套房里，一扇扇铁门隔开了人们的心，即使是邻居，也极少来往，缺乏一点温情。

每每想到这里，总是感慨万千，但人总要往前走，请你在那里等我，总有一天我会重回你的怀抱。

每个身在外地的人，似乎都有这么一种感觉，在故乡，似乎觉得生活那么平常，可身在外地，却又觉得那段故乡的日子是最美好的时光。每个身在外地的人，也会对故乡的那么一样东西而魂牵梦绕，天天想天天念。或许是因为乡愁。

我的家乡在兰州，每天一碗兰州牛肉面是雷打不动的。吃惯了家乡的牛肉面，即使是身在外地，也仍旧思念着那一碗喷香的面，思念着“来个牛大碗，要细的”那朴实的乡音。如今在外地，每当听人说起兰州牛肉面，心里总有淡淡的忧伤，是为了那些回不去的日子，还是为了那包含着思乡情结的牛肉面?

一天天数着在外地的日子，一天天淡忘那遥远的故乡，可每当在外地吃起兰州牛肉面，那段思念又清晰地浮现。会装作内行地说这面怎么不好，怎么比不上故乡的牛肉面，即使在外地吃到最最贴近那故乡的味道，也觉得逊色。没有了故乡那亲切的感觉，却多了几分乡愁，使面的味道在口中也苦涩了几分。是的，故乡的味道是无法复制的，那种亲切，那种熟悉，那种久别重逢的感觉，是不可能在远离故乡的地方品出来的。

再次回想故乡那熟悉的味道，总是有乡愁在里面。牛肉面里的乡愁，可能还要我用一生的酸甜苦辣来品味。我既想感谢上苍，让我有这么一段难忘的经历，有那么一个亲切的味道令我怀念，又想请求上苍，可不可以让我不再受这乡愁的折磨，哪怕只是淡化一点，也好。

“乡愁是一枚小小的邮票。”这邮票寄托着游子的情思，是“胡马依北风”的依恋，是“夕阳西下”的惆怅，是“乡音无改鬓毛衰”的喜悦。无论身在何处都改变不了对故乡绥化北林区的思念。

在中国的版图上，不用放大镜，你是找不到绥化的。它位于黑龙江省，东接林城伊春，西接油城大庆，南接省城哈尔滨，北望边城黑河。面积2723平方千米，她的一园一景都令人流连忘返。

记忆里常流连的是儿时房前的院子。四面既没有水泥，也没有红砖，只是朴素地在房前用栅栏围成凸形。一进院子，是条直通房门的 石子路。一侧是自然的小菜园，那翠玉般的小白菜，上了蜡似的红樱桃，翡翠样的菠菜，在园子里都精神抖擞地舒展着，那昂首挺胸的样真让人忍俊不禁。另一侧则是充满欢乐的空地，空地上立着一根结实的水泥立柱，柱上镶嵌着小巧的篮筐，每当放学后回到家，我都愿意捧着心爱的 篮球，跑到篮筐下尽情投篮。这小小的院子带给我多少童年的快乐啊!

最令我心神倶爽的是春天漫步校园的情景。欣欣然张开绿眼的柳树，勃勃然钻出泥土的小草，融融然拂面的春风都让你感到一股清新的空气夹带着湿意扑面而来。“好雨知时节，当春乃发生。”最妙的是这个时侯恰好飘下润润然的春雨，雨丝粘在头发间，就会变得分外清新，沁人肺腑。透过春雨，似乎听得见春草正如饥似渴地吮吸着晶晶染得的雨露的声音，看得见学子们长大后忙碌事业的矫健身影......

"美不美故乡水;亲不亲，故乡人。”是的，家乡的美景是属于我们大家的，更是我们应该共同享受的。

人们常常把居住得久了有感情了的异乡叫第二故乡，我是个固执的人，在我心里，只有一个故乡。

十几年来跟随兰先生辗转多地，不论繁华的大都市，还是偏远的小城镇，我都会拿来跟老家相比，这一比，就处处不如老家了。

异乡的山像一本本时尚杂志，故乡的山却犹如扑朔迷离的悬疑小说，神秘多变，耐人寻味。清晨太阳还没出来，炊烟已然升起，若隐若现中一缕缕一簇簇，温暖得如同冬日的暖阳，待阳光从树缝里射出来的时候，山忽然间活了，宛如一位婆娑起舞的温婉女子，炊烟缠绕腰间，犹抱琵琶半遮面的妩媚样子，真真可人。常绿的大山会随着四季变更忽而翠忽而墨，季节轮换不断换装，没有徜徉其间的人绝想象不出走在翠绿山间的欢愉和墨绿丛林的安详。偶遇山涧，溪水潺潺，流连忘返。这本小说年轻时读它薄，年长时读它厚，人在山谷，你会感叹它的高不可攀，独坐山顶，你会体会李白和敬亭山的“相看两不厌”。故乡大山的怀抱，永远那么温暖。

北方的水瘦弱，故乡的水温柔。嘉陵江绕城而去，回想小时候看到的嘉陵江，脑子里会时常浮现沈从文笔下《边城》里的乡村形象：夕阳、江水、码头、摆渡人。如今每次回去漫步江边，却是另一番景象，伴随着土木结构的老房子的消失，取而代之的是一幢幢现代化的高楼，江堤上色彩斑澜的各式遮阳伞下，坐着悠闲享受的喝茶人。要想重新找回小时候的记忆，就得沿着江边向上或者向下走，远离城市喧嚣，寻找旧时痕迹。直到看不见被钢筋水泥强行改变的河道，许多大的小的鹅卵石静静的躺在岸边，偶尔会有从两颗石头之间艰难生长的一株小草，就心生感动。找块平整的鹅卵石坐下，听江水哗哗，对于一个漂泊异乡的人而言，这声音不仅美妙悠长，仿佛还被赋予一种特殊的情韵，宛若天底下最动听的音乐，有一种无法言说的心灵感召，激起心里最深处的依恋之情。

最让人放不下的，是故乡的人，是父亲那永远倒不干净的烟灰缸，是母亲千篇一律的家常菜，是停电以后煤油灯微弱灯光下外婆映在墙上的影子，是大雨之后舅舅满脚的泥泞，是带我满山遍野采山花的表姐，是郎骑竹马来绕床弄青梅的阿哥，是兄弟姊妹欢聚一堂的热闹，是跟闺蜜合吃一碗面条的亲密。不管走到哪里，入梦最多的永远是故乡的人。

故乡是画，质朴、清新，毫无雕饰，历久弥新一生牵挂。故乡是歌，简单、甜蜜，蛙鸣虫语，声声清远如诉如泣。故乡是酒，纯净、透明，醇馥幽郁，细腻柔润回味久长……

我的故乡，一生的念想。

我曾问过奶奶，什么是乡愁？奶奶说：“乡愁就是你远在他乡时对家乡的思念。”可我还是不懂，于是我和奶奶来到了我的学校——东升小学，参观浙江省第一座乡愁馆，乡愁馆里有许多爷爷奶奶那个年代的东西。

来到乡愁馆，首先出现在我眼前的是卧室，我最中意的是梳妆台，园园的镜子，面积只有我的手掌那么大，台面上还放着一个盒子，听奶奶说那是用来装缝补鞋子的工具用的。

我们继续往前走，便来到了厨房。那八仙桌上摆放着铁锅和几个破碗，从奶奶口中得知她们小时候也是用这些的：“你们都不懂珍惜现在的生活，如果我们当时的生活像现在的你们一样，肯定会好好珍惜，可你们现在太娇生惯养，这个不吃，那个不吃，挑食！我们从小都不挑食，因为根本没食可以挑，能吃饱肚子就很满足了。”听了奶奶的话，我想：奶奶说的太对了，我在电视上看过穷人和富人的区别，给我印象最深刻的是穷人老爷爷说的‘穷人肚子里面的油少，所以吃什么也不腻。富人肚子里面油多，吃什么都会腻’。我看到了灶台下生火的东西，奶奶又说：“那时，我们清晨五六点钟就得起床做饭，而且我们都是自己生火，不像现在，煤气一开就可以开火了。”啊，原来我们现在的生活这么幸福啊。

我们还陆陆续续参观了农耕区，正堂等展区，我仿佛进入了另外一个世界。参观完，我终于懂得了乡愁是什么：乡愁是对过去的怀念，对曾经的留恋，我懂得了我们现在的美好生活值得珍惜！

“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，双鬓明天又一年。”第一次伏案阅读余光中的《乡愁》，便被那字里行间的浓浓的乡情所深深陶醉。我反复品读深思，一缕缕青烟般久久不散的愁情困闷在心中到处乱窜，想用力将它平息下去，却又不得，反而更加飚突。今天是除夕，我却独自坐在窗前。

随着零点的钟声敲响，争相竟放的绚烂花火将这黑夜缀成白昼。今晚的夜，就如寒冬过后的暖春，惹得无数“花儿”折腰。独自坐在窗前凝视着这本不属于黑夜的绚烂，目光透过这片天，却看向另一片土。

如果可以选择，谁愿意离去?如果可以选择，谁愿意远走?如果可以选择，谁不希望团聚?背井离乡的孤单，习性不同的方式，我都可以适应。唯独改变不了，思恋的漫延。

很多人问我，你想家吗?我说带着无比的倔强说，不想。可是哪一个离家的孩子不思乡?这样的逞强，不过是缘由内心的卑微，我的家在远方，而我却从未承认我离去。记忆任由时光穿梭。

当我懵懂的踏上学途，在车水马龙的繁华羊城，开始了成长。小小的我带着最纯粹的心灵去拥抱这个美丽的世界，那时我还不知什么是乡愁，只是觉得，这个世界太大，我怎样也看不够。

一次语文课上，那位我一直觉得貌如天仙的老师竟用了三个字来形容外来务工人员——“入侵者”。当我看到站在讲台上微笑着说出这三个字的她，用一种奇怪的眼神淡淡的扫过我，当我看到同学那似笑非笑的带着轻蔑的嘘声，我只有不知所措的四处张望着，害怕对上任何一个人的目光。将头深深的埋下，泪掉落在书本，悄无声息。我不知道那些眼光是否善意，我只知道我胆寒至今。那时的我就已经知道，任由心如刀绞，任由泪如泉涌，都要将悲伤留给自己。

从那时起，才开始有了乡愁。

至此以后，我总是喜欢一个人站在窗前看月亮，对着皓月许愿说“我要回家”，仿佛只有星空和黑夜，才能载着我的愁绪远走。从那时候起，我开始习惯了孤独。好像只有回到家乡，我那被深深伤害的自尊才会恢复。

最开始萌芽的乡愁，是我独自躲在被窝中落下的泪水。

父母的工作开始风生水起，繁忙的日程无暇顾及到年幼的我，因为这个契机，我第一次回到了阔别已久也是夜夜思恋的家乡。

长途跋涉的车程，我终于投入了“母亲”的怀抱，即使下着如花瓣似的雪花，刮着让人脸生痛的寒风，我也觉得这个怀抱让我温暖的热泪盈眶。脚刚刚踏入这片期盼已久的故土，跃入眼帘的便是那两个在寒风中等待的老人。岁月与苦难的洗礼让他们的脸干瘦而蜡黄，眼神暗淡无光，但当看见朝他们走的我时，那两双瞳孔溢满了泪水，光亮的如同黑夜中独亮的火把。在寒风中两位老人显得是那么渺小与瘦弱，雪花与寒风毫不留情的袭击着薄弱的他们，但他们朝我张开的手臂，又是这样的宽广而坚毅。我被紧紧拥入怀中，烟草的味道在我鼻腔漫延，我被布满青筋布满老茧的双手抚摸着脸庞，泪在脸上流淌。寒风中他们在我耳边一遍遍的说着“佳儿。。我的佳儿。。”反反复复的带着让人道不出的情感，唤着我的乳名。

他们总是用炙热的眼神注视着我，而我总是躲避，这样的目光太过灼热，我却不知道该如何回馈。疼入骨子的爱，却不善言辞不知如何去表达，所以总是小心翼翼的照看着我，生怕我受到丁点委屈和伤害，即使我闯了祸，也从舍不得责骂，他们只会带着一种让我不忍的眼神注视着我，话未开口，泪先下来，我站在一旁看着落两位老人因我的错误而自责落泪，不知所措。这样将那厚重的让人不知如何承受的爱给予与我的，便是我的外公外婆。

半年后，父母将我接走，随着火车的开动，那两个站在站台上留着泪朝我挥别的背影，也在我的视线中渐渐消失。我将头埋在母亲的怀里，偷偷的掉着眼泪。忘不了，那满布青筋轻抚着我的双手;忘不了，那溢满宠爱炙热的眼神;忘不了那一声声慈祥的呼唤;忘不了，那深情的纵容。

坐在窗前的我，泪湿眼帘，在这个绚烂的夜，远方的他们现在是否也正在凝视着星空?是否也在观看着烟火?是否也在思恋着身处远方的我?是否，与我一样泪湿了心头。

时间让人学会宽容与理解，所以时光可以让人成长，往事如烟，转瞬即逝，但唯爱永存。

如今的乡愁，是同一轮明月下的至亲。

或许对于一个13岁的孩子来说，家乡还是一个很遥远的概念，更不要说常年在北京生活的我了。然而那天，站在北京繁华的立交桥上，不知怎的，我却不由得升起一股不属于这个年纪的浓浓的哀愁。——题记

那是一个初秋的星期五，因为要布置考场，所以我回家的时候，正赶上上下班高峰期，天也黑透了。在地铁站和同路的同学分别后，我踏上了拥挤的立交桥，努力地想要穿过人流，到达对面。然而就在我快要成功的时候，人流又把我挤到了栏杆边，几次努力未果后，我放弃了挤过这波人流的想法，站在原地，静静等待着大波人流的涌过。扶着栏杆，我第一次仔细地观察夜幕降临后的北京，在灯光的照耀下，即便是夜晚，北京也依然璀璨。车道和人行道一样拥挤，在暖黄色的路灯光和耀眼的车灯光的交织下，一条灯河远远地蔓延开来，仿佛看不到尽头。这条灯河的光芒遮住了银河和星星的光辉，连月亮都显得那么苍白无力、黯淡无光。

北京的夜晚虽然和白天一样耀眼，但是总会让人产生一种不真实感。眼神随着灯河越飘越远，飘啊飘啊，仿佛飘回了我的故乡——四川。虽然我很少回四川，但是春节的时候我一定会回去。令我印象最深的不是香喷喷的年夜饭也不是过年的红包，而是泛着银光的江面和长长的灯河。四川的夜晚和北京的夜晚是不一样的，四川的灯河和北京的灯河也是不一样的。四川的灯河是由两排大红灯笼组成的，在漆黑的深夜，与星空、月亮相辉映，洒下点点温暖的橘色淡光;四川的夜晚是静谧的，偶尔有一两个人骑着摩托车滑过灯河，灯河便泛起点点涟漪，细细碎碎的灯光的波纹就这样悄然温暖了急于归家的人的心。

与温暖的灯河相反的是泛着银光的江面。每当夜幕降临的时候，江面便会笼上一层薄薄的雾，那是平静的江面最危险也最为神秘而美丽的时候。恬静的玉轮在洒下一片柔和的月光的同时，也洒下了一片宁静。江边泊着几条小木船，它们就像酣睡中的婴孩，盖着月光织成的被子，幸福地依偎在母亲的怀里，安静而又满足地做着甜蜜的梦。

待我回过神来时，已然被人群裹夹着走下了天桥。倏地，我的胸腔被一股浓得化不开的忧伤填满，那满满的，全是乡愁。

赵舜尧

余光中先生的去世，是文学史上一颗星辰的陨落。但是从另一个角度来说，一个等候回家的灵魂，带着满腔的乡愁，在世界上消散于烟云之中，只剩下精魂留存于世。

余光中先生的身世是让人唏嘘的。他二十二岁时，便被国民党一起带到了台湾。从此跟着国民党远别故乡，在台湾走完了自己的一生。他在台湾生活期间，写出了多首流淌着浓浓思乡情的诗歌。比如《乡愁》这首广为人知的，读来让人悲哀婉转的诗歌。尽管只有只言片语，可是诗人将自己的思乡情抒发得淋漓尽致。字里行间，都隐含着无尽的乡愁。

余光中先生活至九十岁，却依旧像二十多岁——年轻时候那样，思念着故乡。那是他永远回不去的热土。

虽说余光中先生在文学史上做出了不可估量的贡献。但实际上最引人注目的，还是他的浓浓乡愁。他的每一首诗，都融入了自身的真情实感，是他呕心沥血而写就的。他用浓浓的思乡情，创造出了一首又一首脍炙人口的诗歌。

从古至今，乡愁都是多种多样的：有一去不复返的乡愁；有久别重逢的乡愁；也有短别重回的乡愁。可是，命运捉弄人，偏偏让余光中先生只能在一去不复返的悲哀中度过自己的人生。在台湾带着深深的遗憾，最终魂归天堂。

乡愁可以创造出艺术，但更多时候却会创造出无奈。余光中先生迫切回到故乡的心情，使他走向了创造艺术的道路，在一场轰轰烈烈中走向沉静。但他的离世，却给我们留下了诸多的思索。

乡愁是一种故土情结，也是一种家园情怀。它是对故乡的温馨回忆，是对过往时光的美化，也是对真善美的眷恋和追求。当前，三亚正通过开展“双修”“双城”建设，让居民“望得见山，看得见水，记得住乡愁”，打造国际化热带滨海旅游精品城市。

为了广泛征集广大群众对三亚的乡愁记忆，展示心中的故土之恋、桑梓之情、报国之梦，提升对故乡三亚的自豪感和归宿感，增强参与开展“双修”“双城”工作的热情，激发共建精品城市的情怀，中共三亚市委宣传部、三亚日报社现开展相关主题征文活动。

一、征文主题：“三亚·我心中的乡愁”。

二、内容要求：突出“三亚·我心中的乡愁”主题，围绕对三亚建设国际化热带滨海旅游精品城市的憧憬，体现“双修”“双城”建设给三亚带来的变化，通过讲述或记录自己及身边人的故事，或者阐述对三亚城市建设的思考，抒写自己对三亚的乡愁记忆，抒发建设美好家园的情怀，展示三亚的城市美、乡村美、生态美和人文美。

三、文章体裁：以记叙性文体为主，欢迎有独到见解的思考文章，题目自拟，要求主题突出，短小精悍，具有感染力，字数不超过2000字(诗歌不超过30行)。每位作者投稿限1篇(首)。

四、征文时间：2016年7月25日至2016年8月31日。

五、投稿方式：书面或电子邮件。信件请寄至三亚市榆亚大道1号市委办公楼七楼市委宣传部理论科，注明“征文”;电子邮件请发至邮箱sanyaxcjy@163.com，注明“征文”。

六、其他要求

(一)应征文章需注明作者的真实姓名(文章署名尊便)、工作单位、联系电话、详细通信地址、邮编和邮箱。

(二)应征文章须为原创，如有抄袭，将取消参评资格。凡由于署名人提交的应征文章因著作侵权行为造成的纠纷和后果，由署名人承担相关法律责任。

(三)奖项设置：一等奖1名，二等奖2名，三等奖3名，优秀奖若干名。

由三亚市委宣传部、三亚日报社联合组织评选，给予获奖者一定的奖金奖励并颁发获奖征书，获奖文章由《三亚日报》选登。

中共三亚市委宣传部

三亚日报社

2016年7月25日

有一种东西，她不浓不淡，却常在你左右；有一种东西，无论你走多远，你始终可以望见。或许你有一天飞上枝头站得更高，但却始终铭记她最初的轮廓。因为在我们的血液里，她是与生俱来的，势必融入骨子里伴你一生。

从你出生那一刻起，就注定要时时牵挂，她就是故乡。但她并不是一个具体的地点或者某个村庄，她是一种情怀，让你不致迷惘，不会害怕。她是人的本心，提醒你富贵与否，都不要忘本，人要经得起最初的出发时的自己。正是这情怀，使多少人魂牵梦萦，乃至潸然泪下。古往今来，有多少风流人物闻故乡而断肠。乡愁真是一种呼唤啊！

乡愁是一轮皓月。她照在李白的床头，银霜满地，小窗上银钩闲挂，夜风吹送，更添愁思，不禁使潇洒豁朗的他感慨：“举头望明月，低头思故乡。”而在另一端，中秋月圆，苏子对月饮酒，明月的光辉照在他的鬓角，镜里面容憔悴。是啊，漂泊多年，青丝白发，于是把酒问天：“明月几时有？”豪放的他，“但愿人长久，千里共婵娟”，千里相思寄明月，捎去浓浓的思念。

乡愁又是一枚邮票。余光中少小离家，寄居海峡对岸，一番隔离几十年，每天握着小小的邮票，伫立海边不知家乡的亲人还好吗，河水还像离开时那样清澈吗，儿时爬过的树还在吗？无可奈何，只能眺望，排解愁绪只有苦吟孤凄的诗句。

乡愁还是一楫轻舟。“家住吴门，久作长安旅。”长安城纵然繁华，怎敌得过山温水软的江南？那个哺育周邦彦的故乡，此时恐怕早已万紫千红，有美景，更有吴侬软语的美娇娘。游子无奈，只有小楫轻舟，梦入芙蓉浦，可叹路遥好梦难成。

乡愁也是一首歌，在《七子之歌》中诉说着无限的哀愁；也是一本书，写满了高密东北乡的老故事，那一片红艳艳的高粱地，激发了莫言的灵感，培育出一代文学大师；故乡是王安石葛溪驿病席前的一缕风露，“归梦不知山水长”；故乡还是一口井、一棵梨树、一条小路……

正因为如此，我们深深牵挂，因她莫大的魅力，因她泛滥着莫可言传的美丽，因她是炎黄儿女心中斩不断的情丝。我们无论走向何方，故乡都会指引我们前行。记住故乡，我们的行走不会迷惘。

孤 独 的 鲁 迅

小时候读鲁迅，一直以为这是一个脚底流血，在坟堆之间呐喊的孤独者，间杂着呼号斥骂，那份悲凉和焦灼，不在有力。而悠悠长长地回响在历史的长廊。也许是他所处的时代太过黑暗，才会有这样的哲人。

渐渐晓得世事，又觉得他的“圆滑”，为什么如此锋利的鲁迅从没有“割伤”他自己?住口!除非臻于化境，真正的哲人、文学家、艺术家在创造中是不可能避免牺牲自己。恐怕这正是近代中国缺乏真正的哲人，文学家，艺术家的缘故。毛泽东早已申明鲁迅的功不可灭，确实鲁迅的洞察力和政治上的才华，奠定了鲁迅的地位。

有时候我更敬佩所谓性情中人，比如，千军万马之前，谈笑饮酒毕，一声“冲”身先士卒，义字当头，此等勇将胜过千言万语。然后就死掉，这便叫做勇士?

我曾有一位中文系的朋友，研究鲁迅的时间长了，偶而对我说：“人的潜意识里总有些杀的欲望，骂人会比杀人容易些，也精致些。”当不愿杀别人时那就杀了自己罢，也趁此杀了悲天悯人的孤独和痛苦。鲁迅是聪明人，选择了前者。

乡 愁 的 鲁 迅

记得是去年八月，这里也曾论过鲁迅。在那夏日里，我肯定是无心去论述那些文白夹杂的《阿Q正传》一类的小说的。不为什么，我不喜欢而已。

多年来漂泊异域，童年和家乡越来越遥远了。于是想到了《朝花夕拾》，反复地咀嚼那韵味隽永的《从百草园到三味书屋》。据说只有能把回忆文章写到这个样子，方能称大家。那是超一流的文字，还是超一流的情感?

《花花公子》创刊人曾不无忧伤地说过，人与生俱来的是沉重的离乡感。我想鲁迅先生能将这种情感写尽说绝，他该是哲人吧?

洪宽(飞龙)看重作人的作品，那是人本主义的一首首哀歌。读之恍如进入启蒙时期的法国，可我宁愿将其归入明末小品，都那么空灵，秋水文章不染尘。

在黑暗的时代写出人本主义的哀歌，这自是值得后人尊崇的。但在黑暗的时代写出非理性主义的檄文，则要让今人汗颜了!一篇《文化偏至论》，扬言科学发达使人精神低落，(从今天世纪末的情形看，科学最终未必可以给人类带来好运，而可能导致人类的毁灭，只看看今天满目疮夷的地球就够了。科学令人类对付自然的方法越来越高明，蹂躏自然的速度越来越快。当最后那一刹那到来时，地球依然默默存在，人类却将如恐龙一样再也没有生存的权力。能够看到这一点，本就只有最冷静、最深刻的智者，只看到眼前实利的众生哪里能够理解。DD编者按)嗔笑民主是用群狼议会取代一狼独裁，振聋发聩有若尼采叔本华再世。他弃之如遗的，正是人们将他归入旗手的五四大旗：科学和民主!

我哪天不经意兴许会将鲁迅先生的作品归入魏晋玄学的，他的字迹已然是抄碑得来的功夫，他的文章更充满佛经韵味。隐隐地，幽深，冷峻……

如果我能逐期地评论鲁迅和作人的作品，那我要说，二十年代的鲁迅先生在作人之上;三十年代，也就是洪宽点到的抗战前，我觉得作人似乎强于鲁迅。难道是鲁迅先生受到了瞿秋白的政治影响而偏激了?我想是。

走过曲径通幽的林荫小道，便会听到你和风的耳语，声音如此的低沉、厚重，像是诉说着你内心的沧桑。老槐树便是你的名字。

渐渐地走近你，抚摸着你干皱而又粗糙的皮肤，偶尔划过脸颊的一片悲凉更让你的身世扑朔迷离。你就像是一个久经世事的老者，对你所受的痛苦只字不提。但你常流露于表的露水却难以掩盖你内心的孤寂。

你本不属于这里，你是被移植至此的。我不知道你是从哪个古村寨的村口被刨了根，挖了土所搬来的。但我知道你曾经反抗过，挣扎过，甚至哭泣过，但显然，满地落叶并没有让你获得零星的怜悯。世人又怎知道你临走前那数百次的回眸深藏着你对故土无尽的留恋？

多少个寒暑冬夏，多少个日出日落已将你的根深扎在了这片故土中。看着在你呵护下的小草一天天的拔节、长大，继而枯黄，你送走了一代代的花花草草。终于，你也要走了。当时，恐怕除了那惶恐而落的枯叶和被强行扯断的树根就再也没有东西能诉说你内心的悲痛了。是的，你哺育了多年的村子把你卖给了城里人。可天真的你还在为村民们而担心：没有了你，夏天的老者会在哪乘凉，说书的先生会去哪维生，嬉戏的孩童该往哪捉迷藏？

现在你在这里，每天都有护工为你服务，但你仍是难以放下心中那浓浓的乡愁。那人、那山、那水无时无刻都在你的心中萦回，挥之不去。生长、开花、结果是你唯一的心愿，总有一天你的子孙会带着你未了的心愿重新回到那片厚实的土地，继续守护那一方的水土。

我轻轻地依偎在你的身旁，感受着你带给我的点点气息，风缓缓地，响应着和煦的阳光，任由一股专属于故乡的味道弥漫在空气中……

树儿呵，为何你叶子上常含露水？那是你的泪吧！