中国名人张学良的故事【通用20篇】

一个相貌、才情出众的少年，摆出美味佳肴来宴请客人。一个道人入坐不久，突然笑了起来，少年问他：「请问法师在笑什么？」

他回答：「我看到五万里外的山，山下有条河，有只顽皮的猴子掉入水中，所以忍不住笑了。」

少年知道他在吹嘘，也不说破，只让人在其它客人的碗上盛满各种好菜，却将饭盖在菜上端给他，因而他的碗中，只见饭不见菜。

这位道人看了，发脾气索性不吃了，少年问他为何不吃呢？他发怒瞪眼说：「碗里没菜，怎么吃？」

少年反问：「你看得见五万里外的猴子，怎不见眼前饭底下有菜呢？」

这位道人又羞又怒，赶紧跑了。

智慧小语：见远不见近，是一般人的通病。但是为了炫耀自己外在的能力，反而给别人知道自己内心的肤浅。爱炫耀的人实在应该好好反省！

对于名人的故事，我不曾了解，所以看不到他们究竟付出了多少，作了多少，所以，我利用假期时间，看了这本从妈妈学校借来的书---《大名人小故事》。

你知道飞机之父莱特兄弟吗？那我来给你们讲讲他们的故事：莱特兄弟小时候喜欢放风筝，也喜欢做风筝。一次，他们发现老鹰会飞，是因为它有翅膀，而且是曲线的。他们也想装上翅膀飞起来。父亲送给它们一只纸做的蝴蝶，右手旋转藏在腹部的橡皮筋，朝天空一放，竟飞了起来，他们开始在他们的小仓库研究。他们的父母也相信一个数学家和一个发明家会搞出一点名堂的。

莱特兄弟不但实现了自己的梦想，更实现了人类的梦想。现在，几乎所有的人都不会再嘲笑他们，没有谁会嘲笑他们当年那看似不可能的想法。成千上万的人幻想着自由的飞翔，然而，只有莱特兄弟首先做到了。因为他们不单单这样想，更努力的尝试着去做了。勤奋、认真是成功的发动机；想象、创新是成功的桨。

你可知消灭敌人的最好方法是什么吗？林肯作为美国的第16任总统，为我们找到了答案。看到这篇文章，给我感触颇大：一次，林肯参加一群年轻士兵的讨论，有的士兵认为，战争中最大困难是钱，有的则认为人才才最重要。然后讨论如何消灭敌人，有的认为使用先进武器，而有的则是摧毁敌方阵地。而林肯并未评论，他说：非常简单让敌人成为你的朋友。

我终于知道：消灭一个敌人的确少了一个对手，但从另一个意义上讲也少了一个伙伴。真正的胜者不是能打败敌人的人，而是能使敌人成为自己的朋友的人！

柳公权是我国古代著名的书法家。小时候，他和几个小伙伴举办了一次书会。他们各自拿出自己的看家本领，写了不少毛笔字。

这时，一个卖豆腐的老人看到了柳公权写的会写飞凤家，敢在人前夸几个字，觉得这孩子太骄傲了，便皱了皱眉头，说：这字写得并不好，好像我的豆腐一样，软塌塌的，没筋没骨，还值得在人前夸吗？小公权听到这话，很不高兴地说：有本事，你也写几个字让我看看！老人爽朗地笑了笑，说：不敢，不敢！我是一个粗人，写不好字。可是，人家有人用脚都写得比你好得多呢！不信你就到华京城去看看吧。

第二天，小公权五更天就起床了，并独自去了华京城。一进华京城，他就看见一棵大槐树下围了许多人。他挤进人群，只见一个没有双臂的黑瘦老头赤着双脚，坐在地上，左脚压纸，右脚夹笔，正在挥洒自如地写对联，而且笔下的字迹似群马奔腾，龙飞凤舞，博得围观的人们阵阵喝彩。

看到此情景，小公权扑通一声跪倒在老人面前，说：我愿意拜您为师，请您告诉我写字的秘诀！老人慌忙用脚拉起小公权说：我是个孤苦的人，生来没手，只得靠脚巧混生活，怎么能为人师表呢？小公权苦苦哀求，老人才在地上铺了一张纸，用右脚写了几个字：写尽八缸水，砚染涝池黑；博取百家长，始得龙凤飞。

柳公权把老人的话牢记在心，从此发奋练字，手上磨起了厚厚的茧子，衣肘补了一层又一层。经过苦练，柳公权终于成了闻名天下的书法家。

1、吕蒙读书

吕蒙是三国时吴国的大将，他曾多次立下大功，却不爱读书。于是孙权对吕蒙说：“你现在是大将军了，肩上担子很重，一定要多读读书，长点见识。”吕蒙便开始读书。慢慢地，他发现书中有很多以前他根本不知道的东西。一次，他读到孙膑用“减灶计”诱使庞涓轻敌，最后打败庞涓的故事，感到眼界大开。于是，吕蒙逐渐爱上了读书。在军务繁忙之余，他便一头钻进书堆里，如饥似渴地阅读古代的兵法和史书。几年下来，吕蒙的军事才能大有长进。孙权大为高兴，就让吕蒙担任了大都督，统领全国兵马。

【感悟】不论什么时候，学习都是不可缺少的。古人说：“生下来就知道的人，是上等人;学习之后知道的人，是次一等的人;经历困苦才学习的人，又次一等;经历了困苦还不知道学习的人，就是最下等的人。”当前，青少年正在经历困苦，在这种环境下，如果还不抓紧时间学习，可能就真的会成为最下等的人了。所以，青少年要通过不断地学习来丰富自己的知识，增长自己的才干，为今后的就业谋生做好充分的准备。

2、陈景润认真读书

陈景润小时候经常和哥哥姐姐一起玩捉迷藏。不过，陈景润捉迷藏时有点特别。他常拿着一本书，藏在一个别人不容易发现的角落或桌子底下，一边津津有味地看书，一边等着别人来“捉”他。看着看着，他就忘记了别人，而别人也忘记了他。

上学期间，陈景润酷爱数学。当老师讲解数学题时，他总是集中精神认真听讲。课后布置的习题他也认真去做。陈景润在解题的过程中得到了无限乐趣。数学是心智的比试和较量。陈景润对于解题，向来不吝惜时间和精力。陈景润不懂就问，别看他平时沉默寡言，但向老师请教时却毫不羞涩和胆怯。他的求教方式很特殊：看到老师外出或者老师从高中部到初中部去，他就紧追上去，和老师一起走一段路，并且一边走，一边问问题。

陈景润在福州英华中学读书时，有幸聆听了清华大学沈元教授的课。沈元教授给同学们讲了世界上一道数学难题：“大约在200年前，一位叫哥德巴赫的德国数学家提出‘任何一个偶数均可表示成两个素数之和’，简称‘1+1’的理论。但他一出生也没有证明出来，哥德巴赫带着一生的遗憾离开了人世，却留下了这道数学难题。长久以来，‘哥德巴赫猜想’之迷吸引了众多的数学家，但始终没有结果，并成为世界数学界一大悬案。”沈元教授把“哥德巴赫猜想”作了个形象的比喻，他把数学比喻成自然科学的皇后，把“哥德巴赫猜想”比喻成皇后皇冠上的明珠!沈元教授讲解的“哥德巴赫猜想”像磁石一般吸引着陈景润。

许多年之后，陈景润终于如愿以偿地进入了中国科学院数学研究所。1966年，他发表了《表大偶数为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》(简称“1+2”),这在“哥德巴赫猜想”研究史上具有里程碑式的意义。他所证明出的那条定理震动了国际数学界，后来这条定理被命名为“陈氏定理”。

【感悟】做学问要有陈景润那样刻苦钻研的精神，只有这样，才能攻克一个又一个的难关，取得巨大的成就。青少年在学习中，会遇到一些困难，那么应该怎么去做呢?这里提供两种方法借鉴：1、鞭策法：让警官、好友监督自己，自己要尽量配合。2、自制法：为自己找一个奋斗的目标，这个目标必须是你最在乎最怕失去的。然后为了那个目标，让自己勤快起来。并且可以在醒目的地方贴上自己的目标提醒自己。

3、苏洵发愤

苏洵是宋朝着名的文学家，唐宋八大家之一。他小时候很贪玩，直到二十七岁才认识到读书很重要，从此开始发愤读书，抓紧一切时间学习。有一年端午节，苏洵从早晨起来就扎在书房里读书。他的妻子端了一盘粽子和一碟白糖送进了书房。将近中午时，夫人收拾盘碟时，发现粽子已经吃完了，碟里的白糖却原封未动，而旁边砚台上竟有不少糯米粒。原来，苏洵只顾专心读书，误把砚台当成了糖碟。正是凭着这种认真刻苦的精神，苏洵成为了文学大家。

【感悟】从古至今，年老发奋学习的事例也比比皆是，青少年年老就不能学习了吗?当今知识爆炸的年代，现代科学文化迅猛发展，使知识的更新期大大缩短，活到老学到老是时代的要求，它要求人从幼年到垂暮都要不间断地学习，不用说人到中年，就是老年仍然需要坚持学习，否则赶不上时代的步伐。

4、八十二岁的状元

梁灏是五代时期的人，却是宋太宗时期的状元郎。他从五代后晋天福三年(938年)起就不断地进京应试，历经后汉和后周两个短命朝代。虽然屡试不中，但他毫不在意，总是自我解嘲地说：“考一次，我就离状元近了一步。”直到宋太宗雍熙二年(985年)，他才考中进士，被钦点为状元。他一共考了四十七年，参加会试四十场，中状元时已经是满头白发的老翁了。在大殿上，太宗问他的年岁，他自称：“皓首穷经，少伏生八岁；青云得路，多太公二年。”言明自己是八十二岁了。短短两句话，包含了多少考场上的艰苦和辛酸!

【感悟】梁灏八十二岁中状元是那个时代的悲哀，因为他生逢五代乱世，人生坎坷在所难免。但他的那种坚忍不拔的精神却是极为可贵的。在求学路上，如果人人都像梁灏那样孜孜不倦，为达到目标不惜追求到须发皆白，那么，即便最后不能功成名就，至少可以满腹经纶垂名后世。这种坚毅的求学精神值得每个人称颂和学习。大器晚成的故事告诉青少年：学习不在于年龄，人的一生是一个不断学习、不断完善的过程，只要正确对待，持之以恒，就能达到你的目标，实现自己的理想。

5、匡衡凿壁借光读书

匡衡是西汉着名的经学家。他从小喜欢学习，刻苦勤奋，可是家里却买不起灯油，无法在夜间学习。一天夜里，他正躺在床上默诵白天读过的《诗经》时，发觉邻居家灯火通明。匡衡羡慕在灯光下读书的人，他灵机一动，把邻居家的灯火借过来就可以读书了。

匡衡正在思索着该如何借到光看书，灯光把巨大的人影投身到墙上，酷似一个个怪物，怪模怪样地在墙上晃来晃去。小匡衡灵机一动：我如果在这边偷偷凿个洞，隔壁灯光就能穿墙而过，照射到我这小屋里来，我不就可以借着这点亮光读书了吗?

他高兴地一骨碌从床上爬起来，找来一把凿子，在墙壁下方偏僻处凿了个小小的窟窿。顷刻间，灯光照亮了一小块儿地方。匡衡连忙从床头翻出《诗经》，凑到那一小块儿宝贵的光亮处，专心致志地苦读起来。匡衡的父母看到匡衡如此刻苦，都感到特别欣慰，同时又倍感酸楚。

从此以后，匡衡白天帮大人忙田里的农活，夜晚借着那一小束从隔壁人家借来的灯光，孜孜不倦地读书，经过不懈地努力，终于成为一代学者。

【感悟】这个故事告诉我们，外界条件不是制约我们成功的决定因素，自己的努力才是成功的关键。学习中遇到困难是常有的事。但要努力克服这些困难，要有吃苦的精神，培养自己的学习毅力。

6、鲁迅在“三味书屋”

鲁迅小时候非常淘气。一天，镇里的戏台正在排戏，鲁迅听到外面的锣鼓声，便在家里坐不住了，趁着父亲不注意，他一溜烟儿地跑到戏台前看热闹。这时，戏台周围已经挤满了人。突然，热闹的锣鼓声停了，从后台走出一个人，对台下一拱手说：“哪位小兄弟愿意上台?我们让他客串阎王殿里的小鬼。”那些平时非常调皮的孩子这会儿却你推我、我推你地谦让起来。

“我来!”小鲁迅走上台去，让戏班的人画了个花脸，然后拿起一把钢叉就舞起来，戏台下马上响起叫好声。他得意极了，舞得更得劲儿了，小伙伴们都非常佩服他的勇气。

鲁迅12岁那年，被父亲送进了一所叫“三味书屋”的私塾就读。初入学时，鲁迅对百草园中的那些小精灵非常感兴趣。他在园中想起古人东方朔说过有一种虫叫“怪哉”，用酒一浇，便会消失不见。鲁迅非常想知道这到底是怎么一回事，便悄悄地问私塾的先生：“先生，这‘怪哉’虫是怎么一回事呢?”

先生却板着脸，很不高兴地回答：“不知道!”

后来，鲁迅慢慢体会到学生应该读书，先生不喜欢学生问各种古怪的问题。于是，鲁迅开始刻苦读书。起初十分严厉的先生也开始喜欢鲁迅的聪明刻苦，态度渐渐和蔼起来。鲁迅为了勉励自己学习，制作了一张小书签，书签上有10个正楷小字：“读书三到：心到、眼到、口到。”读书时，他把书签夹在书里，每读一遍就从上往下盖掉一个字，读过几遍之后，就用默读来加深对课文的理解，用不了多久，他就能熟练地把课文背出来了。后来，同学们也都向鲁迅学习，纷纷制作“读书三到”的书签。

【感悟】学习要讲究方法，循序渐进，日积月累。真正会学习的人，要善于取舍，要选择正确的，精通专业的，熟悉相关的，了解必需的。同时，学习需要思考。有些人虽勤于学习，但不过只是泛泛的阅读，任何理论观点都只在脑海里一晃而过，是所谓“学而不思则罔”。“读书三到”是鲁迅在学习过程中的经验总结，我们也要像他那样不断地总结学习方法，集中时间、集中精力去攻读，只有这样才能事半功倍。

7、爱读书的陶行知

陶行知小时候十分聪明。他常到邻村叶家玩，看到厅堂里的对联字画，就用竹条在泥地上描摹。他到了读书的年龄，家里却无力缴纳学费，幸好有位秀才在附近开馆教书，很喜欢聪明好学的陶行知，愿意免费收他为学生。这样，6岁的陶行知就得到了接受启蒙教育的机会。9岁时，陶行知来到外婆家，外婆见他聪明伶俐，就把他送到吴尔宽先生的学堂伴读，陶行知这才正式入学。在那里，陶行知练出了一手好书法。启蒙教育结束之后，他便进入学堂，读四书五经。

10岁时，因父亲失业，陶行知只得半工半读。他每天砍一担柴，挑到城里卖掉后再去上学，每天往返20里，就这样学完了四书五经。这时的陶行知已深知读书对穷孩子来说是多么不容易，因此学习更为刻苦自觉。他听说距黄潭源村15里的小南海航埠头曹家，有一位满腹经纶的前清贡生王老先生在主持学馆，便前去求学。王老先生被他的诚意所感动，便免费让他伴读。

少年陶行知迫于生活的压力，不能一心读书，必须经常参加劳动。他有时替父亲挑瓜、挑柴进城出售，有时帮母亲挑水、洗菜。崇一堂校长见陶行知勤奋好学，便允许他免费入学。这样，15岁的陶行知进入了崇一学堂。由于基础扎实，他一入学就直接被编入二年级，毕业时，他的成绩名列第一。在崇一学堂读书期间，陶行知既学现代科学知识，又没丢下古典文学。因为家境不好，他向崇一学堂的同学借来唐诗选本，在吟诵之余将一本书工工整整地抄完了。还书时，同学的父亲问陶行知唐朝诗人中最推崇谁。他不假思索地回答：“杜甫和白居易。”并说：：“杜诗沉郁有力，多伤时忧国之作；白诗通俗易懂，道出民生疾苦。”同学的父亲为陶行知有这样的想法而感到惊奇，他认为陶行知一定会有所作为。

后来，陶行知成为我国着名的教育家。

【感悟】陶行知在家境十分困难的情况下学完了四书五经，又学习了现代科学和古典文学，终于成为着名的教育家。他的事例说明，环境再恶劣都不能成为不学习的理由。一个对知识充满渴求的人，不会被困难、环境等诸多因素所阻碍，而是把这些不利因素转化为勤奋努力的动力。

8、车胤囊萤夜读

车胤是晋代的名臣，以博学闻名。他从小勤奋好学，但家里特别穷困，有时甚至连点灯的油都买不起。这样一到晚上，车胤就不能读书，为此，他非常苦恼。

一个夏夜，车胤无聊地坐在屋外纳凉。这时，在草丛里飞来飞去的萤火虫引起了他的注意，那些小虫子身上一闪一闪的亮光多像灯光呀!他赶紧找来一个用白纱制成的小口袋，一口气捉了几十只萤火虫放在口袋里。这么多虫子发出的光聚在一起，不就是一盏小小的灯吗?车胤拿着这盏“灯”，高兴地进屋读书去了。就这样，车胤经历长年累月的苦读，终于成为一个有学问的人。

【感悟】晋朝一代名臣车胤，小时候家里的条件并不好，甚至连点灯的油都买不起，但他为了读书学习，并不气馁，用装了几十只萤火虫的“灯”勤奋读书，最后终于成为一个有学问的人。古人在如此艰苦的环境中尚且好学不厌，现在党和政府为我们提供一个如此良好的学习环境，对于青少年来说，就更应该努力学习，奋发向上，不要浪费了求知求学的好时光。

9、孙康映雪读书

晋朝人孙康自幼聪敏好学，但是家中很贫穷，根本没有上学读书的机会。于是，他开始利用夜晚时间读书，可是夜间读书时，必须点油灯，往往读一个晚上的书，就要用去一灯油，以孙康当时的家庭条件根本负担不起，一到天黑，便没有办法读书。特别是到了冬天，长夜漫漫，他有时辗转很久，难以入睡。实在没有办法，只好白天多看书，晚上便躺在床上默诵。

有一年冬天，天气格外寒冷，三天两头下一场大雪。冬夜，孙康盖着薄被正蜷缩在床上，面对着北风呼啸的窗口又在背书。背着背着，突然发现窗口越来越亮，他甚至怀疑是到了快要出太阳的时候了，等他披着衣出门一看，原来是下了大雪，是白雪把窗口映亮了。孙康心想：既然白雪能映亮窗口，那么一定也可以用积雪照着读书吧。想到这里，他便捧起书跑到门外，一个人蹲在雪地里，借着积雪映出的微弱亮光来读。手脚冻僵了，就起身跑一跑，搓搓手脚。

从此孙康不再为没有灯油而发愁。整个冬天，他夜以继日地读书，不怕寒冷，也不感到疲倦，常常一直读到鸡叫。即使是北风呼号，滴水成冰，他也从来没中断过。功夫不负有心人，孙康最终摆脱贫困家境，成为一位很有名望的学者。

【感悟】孙康映雪读书的故事告诉我们，做什么事都只有通过刻苦努力，才能成功。特别是遇到困难时，不应该放弃，要动脑筋想办法，战胜困难。对于我们青少年来说就要利用一切时间去学习，不要放弃，不要畏惧，要在困境中磨砺自己。

10、唐汝洵苦读书

唐汝洵是明朝人，他小时候是个既聪明又可爱的孩子。谁知，他5岁那年，不幸得了天花，这场病使唐汝洵的世界从此失去了光明。

他再也看不到外面的美丽风景，再也看不到洋溢在伙伴们脸上的笑容，也看不到自己的亲人了。他痛苦极了。但是，随着年龄的增长，他逐渐适应了没有光明的日子，并且开始积极地面对生活。

哥哥们上课的时候，唐汝洵便在一旁仔细地听，用心地记。虽然他很坚强，但在学习过程中也遇到了困难，因为他看不见，所以常常要付出比别人多很多的努力。有时候，课文很长，他凭耳朵听根本就记不住先生讲的内容，只好学古人用结绳记事。他还喜欢上了诗歌，因为诗歌中所描绘的意境，他不用眼睛也能体味到。经过不懈努力，唐汝洵终于成为了明朝着名的学者和诗人。

【感悟】唐汝洵没有埋怨命运的不公，更没有生活在别人同情的怀抱里，而是用不屈的精神和坚强的斗志去激励和感召他人，使自己弱小残缺的身躯显得高大、伟岸。一个健康的人要获得如此成就，尚且要付出很大的努力，而一个历经坎坷的残疾人都能如此面对生活，我们正常人不更应该热爱生活吗?

陈寿，字承祚，出生于公元233年，巴西安汉（今四川南充县北）人。他就是我国史学宝库“二十四史”中《三国志》的作者。

晋书说陈寿：“少好学，师事同郡谯周。”意思是说，陈寿小的时候很爱学习，老师就是他的同乡谯周。本文所要叙述的，就是他拜谯周为师过程中的一个故事。

陈寿小时候很聪明，对学习也勤奋刻苦。父亲见他幼而好学，学有成效，还专门为他请了家庭教师。他在年仅十岁的时候，就能写出词句优美而又十分得体的文章来了。到十多岁的时候，便读完了家中所有的藏书，连父亲为他请来的老师，也因无法教他，而主动辞职回家了。

不久，父亲又要为他请一位家庭教师，他没有同意。因为他听说县城西有一位叫谯周的学者，很有学问，便想去拜他为师。父亲说：“听说谯周收弟子条件苛刻，未必肯收你为弟子。”

陈寿道：“我会有办法的。”

于是，陈寿收拾了简单的行李，独自一人步行三十余里，来到了谯周家。

谯周见他个子矮小，身体瘦弱，问道：“你今年几岁了？”陈寿言：“十二岁了。”谯周摇了摇头说：“年龄太小，有什么文化基础？先回去读书，过几年再说吧！”

陈寿一听让他回去，忙说：“先生，我年龄虽小，却早已读完了《诗》、《书》、《礼》和《左氏春秋》，您若不信，可当面测试！”

谯周见陈寿口气虽大，但气色坦然，不像有假，便半信半疑。于是，他从陈寿点名的几种经书中找出了几个比较难的问题，让他回答。没想到陈寿不仅对答如流，且延伸释义，显得知识非常广博。谯周便高兴地收留了他。

谯周精研六经，尤通书礼，还通天文，善辩才，是三国时蜀汉国内的著名学者。陈寿在他手下学习，深感其所授与众不同。自己过去学习中所遇到的困惑，顿时迎刃而解。对于新学的知识，更觉讲授得体，分析精辟，使他觉得十分解渴，越发激起了他刻苦学习的自觉性。谯周见陈寿对于自己所授的知识理解深透，掌握牢固，每次考试，年龄虽最小，成绩却名列榜首，因此，对他特别喜爱。

一晃几年过去，陈寿在学业上把谯周的上百个弟子，远远地抛在了后边。

后来，当陈寿学习毕业时，谯周曾十分激动地对友人说：“昔仲尼弟子三千人，贤者七十二人，而我今日弟子众多，虽然只出了一个陈寿，但我已心满意足。因为就他的才学而言，天下是很少有人能和他相提并论的。”

陈寿毕业后，初事蜀汉，封观阁令史。入晋后，被司空张华举为孝廉，除佐著作郎，出补平阳侯相，后任御史治书。撰魏、蜀、吴《三国志》，凡六十五篇，广受时人称赞。又有著作《古国志》五十篇、《益都耆旧传》十篇、《蜀相诸葛亮集》等。

名人故事：绝境中你要做上帝

他从小就钟情于音乐，才学会走路的时候。父亲就在家里摆了一大堆物品，让他去抓阄，结果他一手就抓到了一个音乐盒。父亲对这个结果虽然不太满意，但还是从小着重培养他的音乐特长。

12岁，他师从当时黑龙江最著名的舞蹈大师，学习芭蕾舞和民族舞，后来他跟随老师在香港、澳门和美国进行了多次演出，他出色的舞技获得了观众的一致好评，他甚至是被媒体评价为下一代中国的舞蹈天王。

17岁，在父亲的支持下，他报名参加了一场选拔大赛，他以全场满分的优异成绩脱颖而出。

之后，他带着梦想只身来到韩国接受一系列的专业训练。举目无亲，再加上性格内向。不善交流，他受了很多的苦。三个月后他闻讯父亲得了一场大病，耗光了家里所有的积蓄，他的生活费和学费也没有了着落。此时，摆在他面前只有两条路，要么回国，要么凭自己的双手自食其力。他流着眼泪给父亲打电话，病床上的父亲并没有想因为自己的不幸而拖累儿子。他不止一次告诫儿子要坚持，当听到儿子仍然要回来，父亲火了，扔下一句话:你要是回来，从此就不再是我的儿子。挂了电话，他悲痛地跪在了地上。

他开始奔波于各大歌厅，但在韩国他只是一个新人，开始的几天里，几乎没有人愿意聘请他。那几天是他一生最艰难的日子，睡过马路，也吃过别人扔下的馒头，就是这样的绝境，他都没有放弃。一周后。终于有一家歌厅愿意录用他，尽管薪水很低，条件也很苛刻，他还是毫不犹豫地答应了。白天他接受培训，晚上就到歌厅来唱歌，他是来得最早，也是走得最晚的。很多时候，他只能睡上三个钟头。就要马上起来去接受训练。为了自己的歌唱梦，他咬牙坚持着，这一唱就是五年。2006年，他所在的组合一举拿下了韩流中国十大组合奖，他也声名鹊起。

眼看着自己距离梦想只在一步之遥，他幸福地笑了。然而一场意外顷刻间而至。在一次演出时，他不幸从高空坠下。医生告诉他，他左腿膝盖骨遭到了严重损伤，就算好了也很难再从事剧烈的运动。这对以歌唱为生命的他几乎无法接受。

一个月后，他咬牙强迫自己站起来。很快他发现，他所做的一切都是徒劳。他清楚地知道，自己的后半生很可能将在轮椅上度过。但是他实在不甘心，他的梦想才刚刚开始，怎么能眼睁睁就看着这样夭折呢?他立刻冷静下来，父亲也专程赶来给他打气。他深受感动，他一再告诫自己，只要还有一口气在，就要唱下去。他拄着拐杖参加演出和培训。父亲也咨询了很多医生，为他制定了科学的康复训练。

后来，他成功了。凭着成熟而稳重的表现，他所在的团队，囊括了音乐风云榜、腾讯星光大典、第九届CCTV—MTV音乐盛典中的内地最佳组合奖，而他也成功地丢掉了拐杖，再一次生龙活虎地站在了舞台中央。

“父亲从小就教导我:世上没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。所以我会把人生的每次不幸都当成一次转机，也惟有这样，我才能成为绝境中的上帝而非甘愿被束缚的奴仆。”这是他说的话。他不怕别人嘲笑他的固执，也不怕别人说他傻。因为他知道，在接二连三的绝境来阻碍成功时，命运的大门从来只会青睐迎难而上的智者。

家风，就是家庭的信仰。如果一个人从小就受良好家风的熏陶，那么在生活、处世上则会有“法”可依，坚守内心。《梁启超家书》《曾国藩家书》《颜氏家训》与《傅雷家书》并称我国“四大家教范本”。除此之外，许多历史名人的家风家训，也令人称道。

南宋诗人陆游，一生写下26条家训传给后人，告诫后代：“仕宦不可常，不仕则农，无可憾也。但切不可迫于衣食，为市井小人事耳。戒之戒之。”意思是说，当官不如务农，一辈子不做官也不要紧。自己耕种，衣食无忧，这样的生活是非常好的，人生没有什么遗憾。切记，千万不要为了生存而去做坏事。除了这条家训外，他还殷切期望自己的后代能够注重道德层面的修养，成为一个善良、正直的人。有错必改，谦虚谨慎。淡泊名利，志向高远。严于律己，宽容待人。勤俭持家，俭朴生活。胸怀宽广，心系苍生。

晚清四大名臣之一的曾国藩，勤奋、俭朴、求学、务实的家训家风一直为曾家后人所传承。曾国藩曾留下十六字箴言家风：“家俭则兴，人勤则健；能勤能俭，永不贫贱。”意思是，节俭能使家庭兴旺，勤快会使身体强健。既勤劳又节俭，人生才能高枕无忧。他不肯将金钱留给后人，曾写信对女儿曾纪芬说：“予自三十岁以来，即以做官发财为可耻，以官囊积金遗子孙为可羞。盖子孙若贤，则不靠父辈，亦能自觅衣食；子孙若不贤，则多积一钱，必将多造一孽，后来淫佚作恶，大玷家声。故立定此志，决不肯以做官发财，决不肯以银钱予后人。”意思是，为官应当清廉，当为民请命，不是为了发财。子孙全靠自己，何须我来帮衬。所以，我绝对不留一文钱给后人。

清代第一才子纪晓岚家教很严，对子女有“四戒”“四宜”的要求。四戒是：一戒晚起，二戒懒惰，三戒奢华，四戒骄傲。四宜是：一宜勤读，二宜敬师，三宜爱众，四宜慎食。“四戒”与“四宜”相辅相成，相得益彰。相互补充，相映生辉。既告诉了后人什么不该做，又告诉了后人应该怎么做。这样的家训，既简洁明了，又深刻透彻。

民族英雄林则徐曾写过一副对联传给后代：“子孙若如我，留财做什么？贤而多财，则损其志；子孙不如我，留钱做什么？愚而多财，益增其过。”意思是说，如果子孙像我一样正直、果敢，那我留钱做什么？贤良的人拥有了大量钱财，就会玩物丧志，失去了远大志向。如果子孙不如我，那我留钱做什么？愚蠢的人手中有了钱，不仅不思进取，还会去做坏事。

“扬州八怪”之一的郑板桥，52岁时才有了一个儿子。虽晚年得子，但家教甚严，从不溺爱。传说73岁时，病危的他把儿子叫到床前，说想吃儿子亲手做的馒头。父命难违，时年21岁的儿子只得勉强答应。可他从未做过馒头，请教了邻家大娘后，费了九牛二虎之力，终于做好了馒头，喜滋滋地送到父亲床前，谁知父亲早已断气。案头上有张信笺，上面写着父亲的遗言：“流自己的汗，吃自己的饭，自己的事情自己干。靠天，靠地，靠祖宗，不算是好汉。”

无独有偶，民国时期的思想家、教育家陶行知先生也曾这样说过：“滴自己的汗，吃自己的饭，自己的事情自己干。”他的这句话，激励着当时一大批年轻有为的青年志士，努力奋斗,坚持不懈，走向成功,不辱门风。这句掷地有声的话，时至今日，也依然深刻地影响着当今的人们，成为许多有志之士为人处世的标准。

可见，好的家训家风，会成为一个人一生的航标。让他在人生的大海上不仅不会迷失，还会走得更远。

现在我还要给大家将一位名人的故事。那么我讲的究竟是谁呢？请你们仔细往下看就知道了。

故事说的是，有一个男孩，他考入了一所师范学院，在师范学院里，他喜欢上了唱歌。

马上就要毕业了，男孩的心却充满了困惑。当初选择上师范学院时，也是他喜欢的，那时，他一心想成为一名教师。然而，唱歌现在又成为了他生命中的另一组成部分。男孩常常问自己：是当一名教师还是成为一名歌唱家呢？

徘徊在人生十字路口的男孩最后想出了一个折衷的办法：先当一名教师，在教学之余练习唱歌，然后再成为一名歌唱家。

男孩把他的想法告诉了父亲。父亲指了指他面前的两把椅子，那两把椅子相距有不远的距离，父亲说：你能同时坐到那儿放的两把椅子上面吗？男孩摇了摇头，他不能。

父亲说：很多的时候人们都同时想坐两把椅子，结果，只会使自己掉到地上。

男孩知道他必须做出艰难的选择，最终，他选择了他更加喜欢的唱歌。从此以后，男孩专心致志地练习唱歌，7年的辛苦学习，终于为他换来了第一次登台演出。

那次登台演出，取得了极大的成功。后来，他成为了一名著名的歌唱家。他就是意大利的帕瓦罗蒂。

帕瓦罗蒂是我最喜爱的歌唱家之一，他的美声唱法的声线是无人可以比拟的。记得前年纪念他的去世的时候，我还专门为她写了一篇纪念文章。

鲁契亚诺·帕瓦罗蒂 （Luciano Pavarotti，1935.10.12－2007.9.6），世界著名的意大利男高音歌唱家。早年是小学教师，1961年在雷基渥·埃米利亚国际比赛中的扮演鲁道夫，从此开始歌唱生涯。1964年首次在米兰·斯卡拉歌剧院登台。翌年，应邀去澳大利亚演出及录制唱片。1967年被卡拉扬挑选为威尔第 《安魂曲》的男高音独唱者。从此，声名节节上升，成为活跃于当时国际歌剧舞台上的最佳男高音之一。

帕瓦罗蒂被许多人誉为他那一代最伟大男高音。帕瓦罗蒂的嗓音丰满、充沛，带有透明感的明亮。其中高声区统一，音色宽厚，带有强烈的自然美感。帕瓦罗蒂具有十分漂亮的音色，在两个八度以上的整个音域里，所有音均能迸射出明亮、晶莹的光辉。被一般男高音视为畏途的“高音c”也能唱得清畅、圆润而富于穿透力，因而被誉为“高音c之王”。他是曾经的世界三大男高音歌唱家之一。

帕瓦罗蒂在四十多年的歌唱生涯中，不仅创造了作为男高音歌唱家和歌剧艺术家的奇迹，还为古典音乐和歌剧的普及做出了杰出贡献。帕瓦罗蒂经常举办大型的户外演唱会，无论是伦敦海德公园、还是纽约中央公园，每次都能吸引几十万现场观众和数以百万计的电视观众。（励志名言）从1990年开始，帕瓦罗蒂还联手多明戈和卡雷拉斯组成了史上最强的演唱组合和演出品牌“三大男高音演唱会”，从罗马古代浴场、洛杉矶道奇体育场、巴黎埃菲尔铁塔……直到北京紫禁城的午门广场，“三大男高音”的歌声响遍全球。此外，帕瓦罗蒂还以他宽宏包容的音乐态度、善良广博的爱心以及无与伦比的强大号召力，创立了“帕瓦罗蒂和朋友们”的超级品牌，与斯汀、U2乐队等众多流行音乐巨星同台演唱，为遭遇贫穷、战乱的地区和儿童筹款。

帕瓦罗蒂以多种轻松、娱乐的方式，把几百年一直局限于古典音乐殿堂的美声歌唱，带到了普通大众中间，并受到了最广泛的关注和欢迎， 这不仅促进了古典音乐市场的繁荣，同时也带动了一股新的音乐风尚，更为古典音乐注入了新的生命。

2005年10月12日，帕瓦罗蒂迎来七十岁生日，从2005年初也开始了他的告别舞台世界巡演。2005年12月，帕瓦罗蒂告别舞台全球巡演到达中国：6日——上海，10日——北京。这意味着在帕瓦罗蒂44年辉煌的艺术生涯的结尾。2007年9月6日，因为患上了胰腺癌医治无效逝世，享年71岁。

通过帕瓦罗蒂的一生。我知道太多的原因让我们迷失了方向，太多的理由让我们做不出选择，又有太多的喜爱让我们常常在人生的十字路口徘徊。

如果我们选择平庸，那尽可以让屁股把每一把椅子都坐坐；如果我们选择兼顾和尝试，那还是让屁股在椅子中间掉下去吧；如果我们选择理想和收获，那么，还是尽快像帕瓦罗蒂一样，让屁股结结实实坐到一把椅子上，然后专心致志，勤学苦练。回想我自己，自从离开农场，改革开放政策来到的时候，我完全可以大有所为的。可是我选择的却是一条平稳的道路，做做外贸，教教学生，甚至教起学生来，也是懒洋洋的。仅剩下坐在板凳上等死了。

“我是一名医生，面对疫情，救治病人是我的职责;我是一名共产党员，面对困难，挺身而出是我的责任。”清河县人民医院内一科主任张春营坚定地说。连日来，清河县人民医院198人响应号召，主动请战。在他们的“请战”申请中，总少不了“我是党员”这一坚定理由。有着近20年党龄的张春营更是身先士卒，舍弃春节期间与家人的团聚，投入到发热门诊的忙碌工作中。

2020年的春节，似乎注定就是那样的不平凡。不走亲，不聚会，不来往……这别样的节日气氛中，我们经历的其实太多。在这太多的故事、人物中，总有太多的感动，让人情不自禁地忆起魏巍《谁是最可爱的人》中的感慨：“在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着，我的思想感情的潮水，在放纵奔流着。”随着新型冠状病毒肺炎疫情的蔓延，防控工作越来越艰巨，面临的问题也越来越严峻。在这没有硝烟的战场上，“我是党员，我先上”依然是最响亮的口号，最豪迈的誓言。

为什么该是“我先上”，因为“我是党员”，这个因果关系显现出的是党员的本色。作为工人阶级的先锋队，能否发挥好党组织的战斗堡垒作用和党员的先锋模范作用，群众的困难就是试金石。面对无情的“疫情”，从个人而言，谁都希望避而远之，但是，为了群众的平安，为了祖国的明天，党员干部们就应当冲锋在前，甚至将生死置之度外，给群众作出表率。就像新闻中讲的，全村30名党员喊出了“我是党员，我先上”的口号，村内126名群众被党员的奉献精神所感染，主动加入队伍，分别投入到志愿服务岗位。

无论是革命战争年代，还是和平时期，我们前行的路上都不会一帆风顺，特别是肩负民族复兴重任的党员干部，更随时都会面临千难万险。但“红军不怕远征难，万水千山只等闲”，中国共产党领导下的革命队伍，正是有了这种“不怕困难”的精神，才能取得前行路上一个又一个的伟大胜利。不管是个人的人生之路，还是党和人民的事业之路，都需要披荆斩棘、勇往直前。在每一个困难面前，是迎难而上还是知难而退，“我是党员，我先上”就是人生的高境界。

高尔基说：“感到自己是人们所需要的和亲近的人——这是生活的享受，的喜悦。这是真理，不要忘记这个真理，它会给你们无限的幸福。”是呀，这些主动“请战”的党员干部，在这场疫情防控阻击战中，也许会付出许多意料之外的代价，甚至有被病毒感染的可能，但他们的内心是幸福的。“每天和数字赛跑、和时间赛跑、和生命赛跑……”这是另一场“飞夺泸定桥”的战斗，把安全留给别人，把危险留给自己，这其中的无限幸福，只有真正的共产党人，只有心中有他人的勇士，才能体会得到。

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”尽管打赢这场新型冠状病毒肺炎疫情阻击战还困难重重，但是，有广大党员干部“我是党员，我先上”的请战承诺，有一线的科技、医务“勇士”们的不懈奋斗，有全体人民群众的共同努力，必将迎来“柳暗花明”。“我是党员，我先上”，是情怀，更是担当，唯有将自己的一切，包括生命都交给党和人民的人，在困难、危险面前才会说得出并做得到。同志们，行动吧!让“我是党员，我先上”蓄起“冲锋陷阵”的强大动力，伴随这飘扬的党旗奏响胜利的凯歌!

俗话说得好，书籍是人类进步的阶梯；书籍是伟大的天才留给人类的遗产，书籍是青年人不可分离的生命伴侣和导师。今天，我读了《名人故事》这本书，受到深刻的教育。

没有耕耘就没有收获，齐白石通过刻苦学习，成为了一代著名画家；李白通过必生的苦读，成为了一代“诗仙”；伽利略通过不懈地努力，成为了一代科学巨人；匡衡通过几十年的寒窗苦读，成为了我国西汉时期的一个著名的经学专家……

孔子是世界杰出的文化名人，被后人称为“至圣”。他从小家境贫寒，没钱上学。但尽管如此，他仍发奋读书，不耻下问，老人小孩都是他询问的对象。他打破砂锅问到底，别人便送他“百事问”的雅号。

成年之后，他的求知欲更强了。一次，他得到了一本《易经》，就像得了稀世珍宝一样，高兴地把它抱回家，逐字逐句地读起来。他一遍读不懂，就读第二遍，第二遍读不懂就读第三遍……这样翻来覆去的读，连穿在竹木简上的牛皮带都断了。就这样，他换了三次带子，这就是“书编三绝”这个成语的来历。

读完《名人故事》这本书，我受到了深刻的教育。我明白了只要我们目标专一而不三心二意，持之以恒而不半途而废，就一定能实现我们的美好愿望。

《中国古代寓言故事》里面包括人们喜欢用的成语，如：“揠苗助长”、“黔驴技穷”、“叶公好龙”、“一叶障目”、“螳螂捕蝉”等等。

其中，我最喜欢的是《滥竽充数》这个成语故事，它讲的是齐宣王特别喜欢听别人吹竽，所以他着急了很多吹竽的高手来给他演奏。齐国首都临淄城外有一位复姓南郭的先生。他的生活非常拮据，经过朋友介绍进得宫中为齐宣王吹竽以养家糊口。尽管他不会吹竽，不过装模做样的也未被别人察觉。后来齐宣王去世了，新国王喜欢听独奏，便下令乐队每天一人值班为国王演奏，其余队员放假休息。他们都很高兴，只有南郭先生愁眉苦脸的，同伴们问他怎么了，他不好意思的说出了原因。原来啊，南郭先生他不会吹竽。

这篇成语故事告诉我，不要耍小聪明，总有一天会被发现的。没有真才实学的人混在行家中间凑数是不行的，只会闹出笑话来。我以后一定会脚踏实地，好好学习不能像南郭先生一样滥竽充数。

几十年前，波兰有个叫玛妮雅的小姑娘，领悟十分专心。不管周围怎样吵闹，都分散不了她的注意力。一次，玛妮雅在做功课，她姐姐和同学在她面前唱歌、跳舞、做游戏。玛妮雅就像没看见一样，在一旁专心地看书。

姐姐和同学想试探她一下。她们悄悄地在玛妮雅身后搭起几张凳子，只要玛妮雅一动，凳子就会倒下来。时刻一分一秒地过去了，玛妮雅读完了一本书，凳子仍然竖在那儿。

从此姐姐和同学再也不逗她了，而且像玛妮雅一样专心读书，认真领悟。

玛妮雅长大以后，成为一个伟大的的科学家。她就是居里夫人。

骗子钦差

河南开封曾出现了一桩假冒官员行骗案。话说，当时的河南省会开封城内的一处寺院来了几十个操北京口音的借住客。他们穿着打扮精致高贵，不像是住不起客栈的人，更奇怪的是，他们入住后紧锁门户，禁止闲杂人员在门前窥探流连，搞得神秘兮兮的。很快，这咄咄怪事被报告给了官府，震动了开封官场。

骗子钦差原来时任河南巡抚刚遭到弹劾，官场盛传朝廷正暗中调查巡抚。巡抚本人很紧张，底下官员们也很紧张。常在河边走哪能不湿鞋，要真查起来，巡抚的问题少不了，而底下多少人和巡抚一荣俱荣一损俱损。大家正担心着，突然来了几十个低调神秘的北京人，巡抚等人怎么能不紧张呢？

不会是朝廷查案的钦差来了吧？巡抚马上派了一个亲信去寺院查探虚实。那个亲信在寺院周围守候到黄昏，才看到有个人从寺院里走出来。那人很年轻，太监打扮，一副不谙世事的模样，提着一只葫芦去沽酒。巡抚亲信尾随其后，寻机与他搭讪。那年轻人警惕性很高，没搭理巡抚亲信。亲信不气馁，第二天守在原地等，果然又候着了那年轻人。年轻人还是不搭理亲信，亲信就抢着替他付酒钱，又邀请他喝酒。年轻人不再排斥，落座和亲信边喝边聊起来。等舌头开始打卷了，巡抚亲信开始套年轻人的真实身份。年轻人告诉他，听说河南巡抚贪赃枉法，自己跟随主子前来密访，一旦查到确凿证据就回京复命了。临别，年轻人再三嘱托巡抚亲信不要告诉第三人。

亲信一转身就报告了巡抚。巡抚宁信其有不信其无，第二天带上大小官员，前往寺院拜访。院门紧闭，巡抚等人正踌躇着，突然听到院子里面传来呼爹喊娘的惨叫声，中间夹杂着棍棒呼啸声。叫声一阵惨过一阵，让外面一干人等直皱眉头。好一会儿，惨叫声停了，院门突然打开，两个差役打扮的人拖着一个奄奄一息的人出来了，地上划出一溜血迹。巡抚亲信一看，这被打得不成人样的人正是昨日的年轻人，赶忙耳语告诉巡抚。巡抚和大小官吏大惊失色，立刻整理衣装，由巡抚大人领头一一报名求见。一干人等被带进一个房间，看到一个穿黄马褂、戴珊瑚顶、插孔雀翎的老人，正要向他行礼，那老人摆摆手，指着坐在一旁的少年说：“爷在此，可行礼。”巡抚一想，幸亏刚才膝盖没跪下去，敢情主子另有其人。仔细一看，那少年相貌清秀、气质高傲，周围的人对他毕恭毕敬，极可能是京城里的哪位王爷贝勒。巡抚急忙向少年行大礼参拜。少年点点头，示意老人躬身过来，低声向他说了些什么。老人应了声，仰身对巡抚等人说：“我们明天就回京了，不给地方添麻烦了。都回吧。”

怀着忐忑的心情，巡抚回去后，深信自己的前途就寄在那个少年钦差身上了。看样子，钦差找到了不利于自己的证据要回京复命了，自己头上的顶戴不保。越想越害怕，巡抚连夜悄悄送了一万两银子进寺院。第二天钦差就要走了，巡抚抓紧一切机会巴结人家，一大早就带着开封大小官员在城门口摆下酒宴，预备给钦差大人饯行。等了一上午，钦差没有来，派人去寺院“问安”，发现早已不见了钦差的人影。

原来，根本就没有钦差，这一切都是骗子团伙表演的。他们专门搜集各地的官场消息，对官员的升迁和心理揣摩得很仔细，然后有目的地开展行骗。河南巡抚担心顶戴落地，骗子团伙就有了行骗的基础，把他给陷进去了。

千岩竞秀，万壑争流。草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。

从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。

在《世说新语》的字里行间，魏晋名士对浙东山水赞羡不已。流风所及，有唐三百年，无数文人骚客踏歌而来，其中不乏如卢照邻、骆宾王、宋之问、贺知章、王维、孟浩然、李白、杜甫等诗坛翘楚。他们自钱塘江，经浙东运河过绍兴、上虞，再溯剡溪，经嵊州、新昌，至石梁而登天台山，徜徉山水，击节高歌，为后世留下了近两千首唐诗，形成了一条史无前例的唐诗之路。

江山无处不风流，为什么唐代诗人独独钟情于浙东山水呢?除却峰隆峻、潭壑镜彻，物产丰厚、足食足兵，佛国香城、仙源道踪诸因素之外，真正吸引唐代诗人流连忘返的是对魏晋名士的追慕情怀。

“夫有非常之境，然后有非常之人栖焉。”魏晋是士族统治的时代。东晋以后，王、谢、何、庾等侨姓士族争相到浙东一带抢置田业，经营山居，隐逸于斯，待时而出。尤其是王、谢家族位居士族之冠，书法艺术以琅邪王家为优，诗歌文学以陈郡谢家为先。他们纵意丘壑，优游林泉，探究玄理，率性自适，此时，山水不再是纯粹的客观存在，而成为思想和情感的寄托。王羲之修兰亭，诗书俱在，名垂青史;谢灵运伐山开径，行吟泽畔，传颂千古……所有这些，足以让大唐才俊接踵而至，寻幽访古，以开拓新的诗歌题材和文学境界。

在杜甫晚年的《壮游》诗中写道：“剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。”唐代诗人之于浙东，不仅是佳山胜水的游赏，而且是对魏晋风度与名士风尚的敬拜与追慕之旅。不管是仕途的失意，还是精神的彷徨，都会在对前人足迹的踏寻和凭吊中，使心灵得到暂时的解脱、丰富和浸润。因此，我们说这是一条承载着诗意和精神求索的文化之路。

对于我们这些与张爱玲交臂而过的人，就只能从她留下的文章去认识她。在散文里，她显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃；听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”；一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动；有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代，已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”。在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发”，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，“背过身去正在忙着一些什么”，抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子”。而基督呢？没有使她联想起世间的任何一个人，“他所有的只是图案美”，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。

张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀！放我回去烧饭吧！”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。

她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。

她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。

这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。是在《倾城之恋》里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶着，暗底里使着劲。

他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话，而不是范柳原。

在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色。因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。

《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。

张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。

生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢？逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。

《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。

就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。

她写苏青，写到想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么！大概是艺术吧？”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。

而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。

于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。

Going South by Driving the Chariot North

Once a man wanted to go to the south, but his carriage was heading north. A passer-by asked him:"If you are going to south, why is your chariot heading north?" The ma answered, "My horse is good at running, My driver is highly skilled at driving a carriage, ad I have enough money."The man didint consider that the direction might be wrong; the better his conditions were, ther further he was away from his destination.

The idiom derived froim this story indicates that ones action was the opposite effect to ones intention.

南辕北辙

从前有个人要到南方去，他坐的车子却向北方行驶。过路人说：“你去南方，车子怎么向北行驶呢?”他回答说：“我的马很能跑路，我的车夫驾车的技术也很高明，加上我又带了充足的路费。”这个人没有考虑到，方向弄反了，他的条件越好，离他要取得地方就越远。

后来人们就把这个故事概括为“南辕北辙”。比喻一个人的行动和他的目的正好相反。

德米特里？伊万诺维奇？门捷列夫(1834-1907)是俄罗斯伟大的化学家，自然科学基本定律化学元素周期表的创始人。

1841年，7岁的门捷列夫进了中学，他在上学的早几年就表现出了出众的才能和惊人的记忆力，他对数学、物理学和地理发生了极大的兴趣。

1850年，门捷列夫进入中央师范学院学习，在大学一年级，门捷列夫就迷上了化学。他决心要成为一个化学家，为了人类的利益而获得简单、价廉和“到处都有”的物质。

他各门功课都学的很扎实，在课外还阅读各种科学文献，20岁那年，门捷列夫的第一篇科学论着《关于芬兰褐廉石》发表在矿物学协会的刊物上，在研究同晶现象方面完成了巨大和重要的研究。

1855年，门捷列夫以第一名的优异成绩毕业于师范学院，曾担任中学教师，后来门捷列夫在彼得堡参加硕士考试，并在说有的考试科目中都获得了最高的评价。在他的硕士论文中，门捷列夫提出了“伦比容”，这些研究对他今后发现周期律有至关重要的意义。

两年后，23岁的门捷列夫被批准为彼得堡大学的副教授，开始教授化学课程，主要负责讲授《化学基础》课。在理论化学里应该指出自然界到底有多少元素？元素之间有什么异同和存在什么内部联系？新的元素应该怎样去发现？这些问题，当时的化学界正处在探索阶段。年轻的学者门捷列夫也毫无畏惧地冲进了这个领域，开始了艰难的探索工作。

1860年门捷列夫在德国卡尔斯卢厄召开第一次国际化学家代表大会，会议上解决了许多重要的化学问题，最终确定了“原子”、“分子”、“原子价”等概念，并为测定元素的原子量奠定了坚实的基础。这次大会也对门捷列夫形成周期律的思想产生了很大的影响。

1861年门捷列夫回到彼得堡，重担化学教授工作。虽然教学工作非常繁忙，但他继续着科学研究。门捷列夫深深的感觉到化学还没有牢固的基础，化学在当时只不过是记述零星的现象而已，甚至连化学最基本的基石——元素学说还没有一个明确的概念。

门捷列夫开始编写一本内容很丰富的着作《化学原理》。他遇到一个难题，即用一种怎样的合乎逻辑的方式来组织当时已知的63种元素。门捷列夫仔细研究了63种元素的物理性质和化学性质，他准备了许多扑克牌一样的卡片，将63种化学元素的名称及其原子量、氧化物、物理性质、化学性质等分别写在卡片上。他用不同的方法去摆那些卡片，用以进行元素分类的试验。

1869年3月1日这一天，门捷列夫仍然在对着这些卡片苦苦思索。他先把常见的元素族按照原子量递增的顺序拼在一起，之后是那些不常见的元素，最后只剩下稀土元素没有全部“入座”，门捷列夫无奈地将它放在边上。从头至尾看一遍排出的“牌阵”，门捷列夫惊喜地发现，所有的已知元素都已按原子量递增的顺序排列起来，并且相似元素依一定的间隔出现。第二天，门捷列夫将所得出的结果制成一张表，这是人类历史上第一张化学元素周期表。在这个表中，周期是横行，族是纵行。在门捷列夫的周期表中，他大胆地为尚待发现的元素留出了位置，并且在其关于周期表的发现的论文中指出：按着原子量由小到大的顺序排列各种元素，在原子量跳跃过大的地方会有新元素被发现，因此周期律可以预言尚待发现的元素。

1871年12月，门捷列夫在第一张元素周期表的基础上进行增益，发表了第二张表。在该表中，改竖排为横排，使用一族元素处于同一竖行中，更突出了元素性质的周期性。至此，化学元素周期律的发现工作已圆满完成。化学界通将周期律称为门捷列夫周期律：主族元素越是向右非金属性越强，越是向上金属性越强。同主族元素，随着周期数的增加，分子量越来越大，半径越来越大，金属性越来越强。同周期元素，随着原子系数数的增加，分子量越来越大，半径越来越小，非金属性越来越强。最后一列上都是稀有气体，化学性质稳定。

门捷列夫发现了元素周期律，在世界上留下了不朽的光荣，恩格斯在《自然辩证法》一书中曾经指出：“门捷列夫不自觉地应用黑格尔的量转化为质的规律，完成了科学上的一个勋业，这个勋业可以和勒维烈计算尚未知道的行星海王星的轨道的勋业居于同等地位。”

郑板桥（1693—1765）就是清朝“扬州八怪”之一。他在山东潍县当县官时，儿子小宝留在兴化乡下的郑墨弟弟家。浪漫签名

小宝6岁时上学了。为了教育儿子，郑板桥专门给他的弟弟郑墨写了一封信，信中写道：“余五十二岁始得一子，岂有不爱之理！然爱之必以其道，以其道就是真爱，不以其道就是溺爱。”

他的“道”就是什么呢？他说：“读书中举，中进士做官，此就是小事，第一要明理做个好人。”

郑板桥自己就是个读书人，他并不就是看不起读书人，他看不起的就是：读书就就是为了做官。

郑板桥自己最重视的还就是儿子的品德。他对弟弟说：“我不在家，儿便就是由你管束，要须长其忠厚之情，驱其残忍之性，不得以为犹子而姑纵惜也。”

他主张，他的孩子和仆人的儿女应平等对待。他说：“家人儿女，总就是天地间一般人，当一般爱惜，不可使吾儿凌虐别人。凡鱼餐果饼，宜均分散给，大家欢喜跳跃。此时若吾儿坐食好物，令家人子远立而望，不得一沾唇齿，其父母见而怜之，无可如何，呼之使去，岂非割心头肉乎！”

为了教育儿子“明好人之理”、“爱天下农夫”，郑板桥还抄录了使小宝且念且唱、顺口好读的四首五言绝句：

二月卖新丝，五月巢新谷；医得眼前疮，剜却心头肉。锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。昨日入城市，归来泪满襟；遍身罗绮者，不就是养蚕人。九九八十一，穷汉受罪毕；才得放脚眠，蚊虫跳蚤出。

之后，郑板桥不放心小宝的成长，就把他接到身边，经常教育小宝要懂得吃饭穿衣的艰难，要同情穷苦的人。由于郑板桥的严格教育和言传身教，小宝进步很快。当时潍县正值灾荒，郑板桥一向清贫，家里也未多存一粒粮食。一天，小宝哭着说：“妈妈，我肚子饿！”妈妈拿出一个用玉米粉做的窝头塞在小宝手里说：“这就是你爹中午省下的，快拿去吃吧！”小宝欢跳着走到门外，高高兴兴地吃着窝头。这时，一个光着脚的小女孩站在旁边，看着他吃，小宝发现了这个用饥饿眼光看他的小女孩，此时立刻把窝头分给小女孩一半。郑板桥得知小宝的举动，高兴地对着小宝说：“孩子，你做得对，爹爹喜爱你。”

哲理：人生，幸福不就是目的，品德才就是准绳。

专心致志

Yi Qiu was known as the most famous expert at chess throughout the land.

Once he gave lessons on chess to two men. One of them was netpletely absorbed in

his teaching, listening attentively to Yi Qiu while the other, who seemed to be

listening, had his mind on something else. In fact, he was having a fancy that a

swan was flying towards him and he had in his hands a bow and an arrow, ready to

shoot. As a result, though he was having the same lesson together with the first

man, yet he turned out a much inferior(差的，自卑的) pupil.

If one does not give single-hearted devotion to it, no skills will be

learned.

爱因斯坦上学前的一天，他生病了，本来沉静的孩子更像一只温顺的小猫，静静地蜷伏在家里，一动也不动。父亲拿来一个小罗盘给儿子解闷。

爱因斯坦的小手捧着罗盘，只见罗盘中间那根针在轻轻地抖动，指着北边。他把盘子转过去，那根针并不听他的话，照旧指向北边。爱因斯坦又把罗盘捧在胸前，扭转身子，再猛扭过去，可那根针又回来了，还是指向北边。不管他怎样转动身子，那根细细的红色磁针就是顽强地指着北边。

小爱因斯坦忘掉了身上的病痛，只剩下一脸的惊讶和困惑：是什么东西使它总是指向北边呢？这根针的四周什么也没有，是什么力量推着它指向北边呢？爱因斯坦67岁时仍然为童年时的“罗盘经历”感慨万千。

他在《自述》中说：当我还是一个四、五岁的小孩，在父亲给我看一个罗盘的时候，就经历过这种惊奇。这只指南针以如此确定的方式行动，根本不符合那些在无意识的概念世界中能找到位置的事物的本性的（同直接‘接触’有关的作用）。我现在还记得，至少相信我还记得，这种经验给我一个深刻而持久的印象。我想一定有什么东西深深地隐藏在事情后面。凡是人从小就看到的事情，不会引起这种反应；他对于物体下落，对于风和雨，对于月亮或者对于月亮会不会掉下来，对于生物和非生物之间的区别等都不感到惊奇。

小小的罗盘，里面那根按照一定规律行动的磁针，唤起了这位未来的科学巨匠的好奇心——探索事物原委的好奇心。而这种神圣的好奇心，正是萌生科学的幼苗。

1953年3月14日，爱因斯坦在74岁生日宴会之前，举行了一个简短的记者招待会。会上，他收到一份书面的短信。信上第一个问题就是：“据说你在5岁时由于一只指南针，12岁时由于一本欧几里得几何学而受到决定性的影响。这些东西对你一生的工作果真有过影响吗？”

爱因斯坦看了微微一笑，回答说：“我自己是这样想的。我相信这些外界的影响对我的发展确是有重大影响的。”爱因斯坦接下来的回答似乎更饶有趣味：“但是人很少洞察到他自己内心所发生的事情。当一只小狗第一次看到指南针时，它可能没有类似的影响，对许多小孩子也是如此。事实上决定一个人的特殊反应的究竟是什么呢？在这个问题上，人们可以设想各种或多或少能够说得通的理论，但是决不会找到真正的答案。”

的确，一个儿童的一次偶然经历和日后伟大的科学发现之间，大概怎么推论，也难以找出让人心服的必然性联系。

一天，阿凡提跟一位邻居借了一口锅。用完后，阿凡提在锅里放了一口小锅还了回来。邻居一见觉得占了便宜，很高兴，可又觉得奇怪，便问道：“这口小锅是怎么回事？是利息吗？”

“不是。”阿凡提说：“您借给我的是口怀孕的母锅，到我们家两天后就生了这口小锅，所以我把它们母子都给您还回来了。”

“往后用锅，您尽管来拿好了！”邻居高高兴兴地把两口锅收下了。过了几天，阿凡提又来借锅。邻居一听，马上把家里最大的一口锅借给了阿凡提。

过了很长时间，阿凡提没来还锅。邻居忍耐不住了，干脆到阿凡提家来讨要。

阿凡提愁容满面地诉起苦来：“真是对不起，您那口锅刚到我们家两天就死去了。我想等四十天祭做完后给您去报丧呢。”

“喂，阿凡提，锅是生铁做的，它还能死吗？”邻居一听又生气又好笑地问阿凡提。

“哎哟，我的好邻居，您既然相信锅能生儿子，怎么就不相信锅会死呢？”