小学话题作文：一份特殊的礼物（汇集20篇）

我们都知道病毒是需要活细胞才能生存的，在病毒侵入人体的过程中，人体的免疫系统会和病毒对抗，那么对抗的过程是什么呢?

病毒的第一重关卡是我们的皮肤和黏膜，如果皮肤在没有受伤的情况下，会阻止细菌和病毒的侵入，所以病毒通常是从眼睛和口鼻进入，鼻腔内有鼻毛，不过鼻毛只能挡住，灰尘和大部分，病毒还是可以畅通无阻地从鼻腔内进入，每一次进入身体里的病毒都有数百万。

病毒来到了第二重关卡，这重关卡由抗体和巨噬细胞所成。病毒到达体内之后，Y字型抗体立刻识别到了敌人的存在，主动出击，依附在病毒的蛋白质表面，将许多的病毒牢牢的抓在一起，送进巨噬细胞内。这一过程中就有90%的病毒阵亡。

有很多病毒身上附上了抗体，但是却没有被巨噬细胞吞噬。到达了细胞表面，理论上细胞表面就可以阻碍病毒进入细胞，可是通过数亿年的进化，病毒已经进化出了能欺骗细胞表面的“钥匙”，所以在细胞表面，病毒成功的进入了细胞。

下来它的目标就是，进入细胞核。不过他刚刚进入了细胞。对于病毒来说，从细胞膜到细胞核还是个漫长的距离。首先病毒进入一个叫核内体的细胞分拣站，它是检测进入细胞的营养物质该去哪个地方的，病毒在其中被酸化，一些病毒被分解失去活性。而有些病毒挺了过来，进入了漫长的细胞旅行。

90%的病毒就将游荡在细胞内，永远不可能接近细胞核。但是仍有10%的病毒狡猾地骗过了马达蛋白，让马达蛋白认为自己是营养物质。开始运输自己，前往细胞核。进入身体的数百万病毒，现在只剩下百来个了。理论上讲，现在病毒侵占这个细胞已经仅是时间问题，好像没有什么能阻止他们了。不过，细胞内部其实还是有一种免疫系统，它会识别病毒上的抗体，通过一种特殊的蛋白标记病毒，被标记的病毒会招来一种名为细胞酶体的蛋白质，来绞死被标记的病毒。如果人体幸运的话，这个过程将杀死所有的病毒，可是如果有一个病毒特别幸运，没有任何的抗体附着在他身上，特殊蛋白就不会标记到它，它也就不会被杀死。

一般到这一步，可能真的就只有一个病毒，还侥幸的活着。这一个病毒前往细胞核就真的畅通无阻了。这个细胞也就彻底被攻陷了。这个病毒的RNA或者DNA进入细胞核内转录。并通过人体的营养物质。进行复制，又复制出来数以百万计的病毒。这些病毒再去攻击新的细胞，病毒就算是攻克了人体。但是人体的免疫系统也不会坐以待毙，被病毒攻克的细胞。会向外界发出已被攻克的信号――病毒碎片。如果这个病毒碎片被巡逻的白细胞发现。它会将被感染的细胞连同其体内的病毒大军一起消灭，但如果白细胞没有发现，病毒将会扩散。

这时你体内的免疫系统会发现病毒大军。他们一旦发现了病毒，你体内的安全系统便会提升级别。负责产生抗体的细胞大量产生针对该病毒的抗体。并复制出大量白细胞，每秒产生的抗体大概是5000个。当病毒从被攻陷的细胞中出来之后，会被抗体所标记，然后被白细胞消灭，为了保证万无一失，白细胞通常会吞噬被攻陷细胞周围可能被感染的细胞。作为健康的细胞也开始做出伟大的牺牲，开始红肿发炎，毁灭自己以阻止病毒的传播。

从病毒进入体内到现在两天，你可能都不会意识到体内发生了什么，直到红肿发炎，我们才可能知道体内发生过这样的战役。血液加速流动，让更多的白细胞到达战场，导致鼻部红肿充血，也就是我们感觉到的鼻塞。这场战役，绝大多数情况都是人体获胜。

这场战役无时无刻不在全球七十亿人体内发生，虽然我们很少察觉，但是病毒和人体确实无时无刻不在进行这场宏大的战役。

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”盼望着，盼望着，春天的脚步近了。花儿草儿都竞相开放，麦田中一片金黄的景象，春风消溶了残雪，北去的燕子也成群归来…… "Suddenly like a night spring breeze, thousands of trees and pear flowers bloom." Looking forward, looking forward, the footsteps of spring are close.Flowers and Cao Er are all open. A golden scene in the wheat field, the spring breeze disappears the snow, and the swallows north also return in groups ...

“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”与春姑娘一同到来的还有那慈祥的风伯伯。春风唤醒了睡梦中的种子，拂过了柳梢，在一片祥和与寂静中。“轰隆隆……”突然，一声巨响，使冬眠的小动物一下子苏醒过来——那是春雷。

“满园春色关不住，一枝红杏出墙来。”春天，一个生机勃勃的季节。给大地换上了新衣裳，五颜六色的花儿在微风中摇曳，一只只蜻蜓和蝴蝶在晴朗的天空中飞舞，小鸟们吱吱喳喳的唱着“春天的歌”，小白兔与小乌龟又在进行一年一度的赛跑。看!那不是井底之蛙吗?小青蛙快乐地呱呱叫。打破寒冰的溪水欢快地流动着，时而卷入一片树叶，时而卷入一块石子。湖面上，一对天鹅正悠闲地和鱼儿聊天。春天是一个充满诗意的季节!

“长亭外，古道边，芳草碧连天。”在这美丽如画的景色里，当然少不了孩子们的身影。一张张笑脸迎着春风绽放笑靥。看，孩子们正在放风筝，风筝冲破了云霄，与白云拉手游戏，孩子们满脸无暇的笑容与远处翠绿的山峰遥相呼应。“布谷，布谷……”布谷鸟召唤人们赶快播种，农民伯伯们在田间地头忙着耕耘插秧。听，仿佛还有远处水鸭的嬉戏声呢!春天，是多么有趣的季节!

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”春天中，春雨怎么可能少得了。这不，一场突如其来的春雨降临在城市的上空，小树欢快地喝着水，小草小花也在雨中跳舞，一把油纸伞，足以撑起整个春天。

春天，是生机勃勃的季节;春天，是诗情画意的季节;春天，是活泼有趣的季节。一部相机，足以记录下整个春天，捕捉春天美的瞬间。我，追春，寻春，记录春天，感受春天!

“知了知了知了”夏天又到了。而这欢快的歌声是蝉发出的，啊哈哈，你仔细听……是不是很动听?是吧是吧，我也这么认为。

我在家闷得无聊，于是突然来了兴致，想要到山林中近距离观察蝉。我发现蝉有六条腿，两只眼睛亮晶晶的，呆呆的、木木的，很可爱。它的外壳比较黄、比较硬，飞起来时露出来白白的皮肤，还展现出轻薄的翅膀。不知是我惊动了它还是它一时兴起，突然的它慢慢地飞向天空，似乎是在展现它的雄姿。不过我看上去它好像很笨重呢，很可爱，很好笑。

唉~这只观察物飞走了，我只好去寻找另一只咯。我慢慢地寻着声音原处，我发现了绿色的蝉，它旁边还有一层白白的皮，哦，原来是它刚刚蜕了皮啊!它的四肢很柔软，有着一对透明的薄翼嘴巴像一个针状的小吸管，仿佛就是一个活脱脱的小精灵，美丽极了。

中午，太阳正当顶。大地被太阳烤得热烘烘的，我仿佛在大地上看到了白烟冒出，真的热及了!但禅似乎并不受影响，它们仍欢快的叫着。我觉得它们好厉害啊!我热得多说一句话都觉得累，它们竟叫得如此欢，怎叫人不钦佩?也许这炎热的夏天就是它们的天地吧!夏天是蝉肆意欢叫的时刻，蝉的一生就是在演奏着欢乐的蝉歌，这是夏天独特的风景线。

夜晚的星空异常美丽，夏天的夜晚总是凉爽的，而蝉也在唱着有旋律地调调。风伴随着蝉歌，而你就是那个聆听者，这是多么令人惬意的情景啊!仔细地聆听着，你似乎忘记了这是一个炎热的夏天;仔细地聆听着，你似乎忘记了那些令人烦恼的事。此刻，天上的星星一闪一闪地眨着眼睛，而你的心情也很舒畅，很愉悦，这样的夏天夜晚，注定不再炎热。

虽然蝉的一生是短暂的，但是它在仅存的夏天，尽情地欢叫，自由地歌唱，无忧无虑地飞翔着，不会给自己的一生留遗憾，它们应该是无憾的!听!看!无畏的蝉儿还在欢叫着!此刻它们应该是幸福的吧!

感受着炎热的夏天，听着蝉歌，闻着夏日的芬芳，;这一切显得那样枯燥乏味，但是只要你用心去感受，将会是另一种滋味、另一种感受。所以用心去感受世界吧!你将会发现更多的惊喜!

成长，是一个人必须经过的过程。每个人在成长的过程中都会有各种各样的困难和烦恼需要我们去克服。在我们的生命中定下了美丽的符号，让我体会到了生命的意神奇。 is a process that a person must go through.Everyone will have all kinds of difficulties and troubles in the process of growing up.The beautiful symbols were set in our lives, so that I realized the wonders of life.

那天是我的生日，因为习惯，早上6点30就醒了。刚准备起床，突然想到今天是我的生日，便又躺了下去。就在这时，妈妈用她那特有的绝世大吼，拼命吼道：张雨曦，快起床!我略带得意的说：“妈，今天是我的生日!”“我当然知道，但你依然得早起。”“为什么?”“你长大了，该懂事一点了。”就这样，我无奈的起床了。洗漱完毕后，又干着和以前同样的“工作”。

终于，到了该吃中午饭的时间。我伸了伸懒腰，对妈妈说：“去出去吃饭吧!”这时妈妈正在织毛衣，听到我的话似乎吓了一大跳，愣了愣，说：“作业写完了没?”“写了写了，都写了，可以出去吃饭了吧!”“出去吃什么饭，在家随便吃点儿就行了!”“就是长大了也应该过生日出去吃饭呀!”“你看我们大人什么时候过生日吃过饭?好了好了，今天中午吃蒸米饭，好吧?”现在我真后悔，说出刚才的话，也讨厌人会成长，会长大!今天又该吃蒸大米了，真烦人。

晚上，我小心翼翼的问正在看韩剧的妈妈：“今天晚上我能多看会儿电视吗?”妈妈猛然间回头，我突然间感到阴风习习，妈妈生气的说：“不可能!”“为什么妈妈?今天可是我生日，我知道我长大了，可我毕竟还在上初中，我还只是个孩子，我需要玩耍!

”妈妈说：“自从你10岁后你就不在是一个儿童，而是一个少年，你已经长大了，这已经不是过不过生日的问题，而是你自己应该承担怎样的义务……”就这样，妈妈说了一大堆不着边的话，我实在听不下去了说：“妈，我帮你扫地吧?”“这还差不多，来，奖励你个棒棒糖!”“妈，我已经不是小孩子了!”可是，刚说完我就后悔了，我不是刚说自已经不是小孩子了嘛!

睡觉时，我怎么都睡不找，觉的自己特别倒霉，唉!谁让我长大了呢。

今年的冬天令人刻骨铭心，今年的冬天前所未有的“冷”，今年的冬天却留下了最美的风景。

不曾失去的活力

宅在家里睡到日上三竿，推开窗户贪婪地呼吸着每一丝清新的空气。抬头望去，冬阳懒洋洋地挂在高空，没有夏日的灼热，有一抹属于冬日的温馨。

远处的房屋隐隐约约的升起了炊烟，似雾一般，一家接着一家。似乎能听到妇女们择菜的水声，孩子们玩乐的笑声，男人们工作的声音……一切是那么的和蔼，那么的平常。

楼下，邻居的男孩正与他父亲打羽毛球。那球时高时低，看得出小孩的打球手法还很笨拙，但是玩都很开心，时不时有一阵阵笑声传来，还有男孩自创的发球——“飞鹰球!”“霸王球!”……我又看到附近有一对中年夫妇也在打羽毛球，一个女孩在跟爷爷在家里的院子里下棋，一位母亲与她的孩子观察花儿……

人们不曾失去应有的活力，不曾失去对生活的热爱。

默默无闻的奉献

下雨了，已经是傍晚，冬阳收起了它的阳光，溜到了山的另一边。

我看到了不远处门卫室的保安，他站在检查处门口。雨水沿着屋檐滴滴哒哒地落在他的雨衣上，又沿着雨衣一点一点的掉进他的鞋子里。我以为他会进屋换对鞋子或者在屋里坐着雨停了再出来站岗，但他没有，他站在那里任凭雨水落在他的鞋子里。回家的人多了，他也忙起来了。测试着进出小区每一个人的体温，动作娴熟，丝毫不耽误时间。

雨停了，我看了一下时间，八点半了。车辆已经很少了，他走进屋子。我以为他会收工回家，但他坐在检查式的凳子上——在吃晚餐!我感到很震撼，他在雨中站了那么久，工作了那么久，竟然还没吃晚餐。他并不是我们小区的正式保安，他是个志愿者。

他为了什么?我顿时想到一个词——“责任”。现在有多少人是在为自己的国家奉献，为战役在工作，又有多少人，知道他们的名字。

这个冬天，我们失去了很多，却看到最美的风景。

在我的世界里，快乐就像一张被打乱的拼图，撒在生活的每一个小角落里，我每天寻找着快乐的一角。久了，就拼成完整、美好的快乐图画。 In my world, happiness is like a messy puzzle, sprinkled in every small corner of life, and I look for a happy corner of happiness every day.After a long time, it will be a complete and beautiful happy picture.

快乐很简单，也很容易被发现。只要我们拥有一双慧眼，并时刻提醒自己要快乐。

当我在昏暗的灯光下，为了几道题目绞尽脑汁，被一大堆作业压得喘不过气来，窗外突然下起了雨。雨，下得飞飞扬扬，潇潇洒洒，痛痛快快地。我，放下了手中的笔，来到了窗前，伸出手。雨，一滴滴硕大的雨水，如同泪水般透明清纯的水，如同珍珠般耀眼夺目的雨珠在我手心欢快的跳跃、起舞。感觉自己已置身于雨中，在雨中毫无束博地展开双手飞扬。此时，一切烦恼、琐碎的事情都抛之脑后，心中快乐之花发芽滋之。

傍晚，我漫步于田间小路，迎面拂过瑟瑟的秋风。树上的叶子，离开了大树的怀抱，在空中飞扬，随着秋风在空中打圈。此时，我不会为叶子感到悲伤。因为叶正在随风以最优美的舞姿离开，它在告诉我：“我来的悄悄，但我要去得最美。“看着飘飞的叶，我不由得心生敬意。站在树下，面对秋风的吹拂，我用心去体会，用心于叶交谈，分享叶的心得，感觉格外坦荡、愉悦。叶，让我懂得了，人生就是要快乐面对。

晚上，当我盖上被子，打算入睡时，妈妈打开门进来了，她手里端着一杯热牛奶，亲切地说：“女儿，睡前喝杯牛奶，有益身体。“我欣然接过牛奶，冷冰冰的手一碰到杯子，马上漾起一股暖暖的感觉。喝一口，牛奶顺着喉咙进了胃，整一个心，顿时暖了。我的心如同牛奶的温度，好温暖;如同牛奶的味道，好甜。此时的我，好幸福，好快乐。我认为，没有大快乐，只有每一个小小的快乐拼在一起，才是最真，最美的快乐。

让我们如鱼般在生活的小溪里寻觅那些小小的快乐，然后把它汇编成大海般的伟大乐章吧!

面对烦恼，有人坦然面对，一笑而过;有人郁郁寡欢，抑郁成疾。 In the face of troubles, some people face it calmly and pass by; someone is depressed and depressed.

有一个叫小胖的人，被大家亲切地称作“百变小胖”，他上初中的时候，别人恶搞他的照片，将他的照片放在了网上。小胖看到之后，非常生气，决定要找到“元凶”。在寻找元凶的过程中，他发觉在别人不断的“恶搞”中，他变得被人崇拜，成了“网络红人”。于是，他意识到自己的存在还可以给别人带来快乐与幸福，那么就顺其自然，将“恶搞”变成“乐搞”吧。

小胖很快调整了情绪，也逐渐适应了大家的善意的“恶搞”。同时，因为他的名气，他接了一些综艺类节目的邀请，也参演了一些电影。

如今，小胖快乐地做着一名普通的加油站工人，同时也继续在网络上为大家提供开心与快乐，这样的心态实在难得。

拥有这样心态的人实在不多。面对烦恼，以乐观的心态去面对，这是我们应该学习的。然而，总会有些人走入误区，深陷烦恼的泥潭而不能自拔，以至于有人因此了却了自己的生命。

有一个年轻人，十年寒窗，好不容易考上了大学，然而却因为恋爱不顺利，陷入了自己的怪圈走不出来，选择了以自杀来解决这些烦恼。他死了，他的烦恼没了。可是，却带给了他的父母白发人送黑发人的无尽的伤痛。一个连死都不怕的人，那点小烦恼算什么呢?

面对烦恼，看开点，一切都是过眼烟云，烦恼过后，风轻云淡;看不开，往往寸步难行，无路可走，直至走入误区。

面对烦恼，或许我们都该学一学“百变小胖”的豁达，因为只有乐观面对，一切烦恼都会迎刃而解。因为谁也无法打倒一颗坚强乐观的内心。

从小到大，我收到过很多很多礼物。但最有意义的礼物是——父母赐予我的生命，让我可以感知生活中的点滴!

我拥有明亮的眼睛，可以看见公园里的花，它们有黄色的迎春花、紫色的牵牛花、粉如霞的桃花……还可以看见大树和小草。大树长得茂盛，就像站在草原上的哨兵一样笔直、威风。小草刚探出头，露出嫩嫩的小草芽……

我拥有灵敏的鼻子，可以闻到任何东西的气味。它可以闻到公园里花儿们的芳香、清新的草香;还可以闻到香喷喷的饭菜……

我拥有聪慧的耳朵，可以听到每个有声音的物体。在公园，它可以听见微风吹拂着树叶“沙沙沙”的声音、小狗“汪汪汪”的狂吠声、小鸟“叽叽喳喳”在唱歌、孩子们“嘻嘻哈哈”的玩闹声、老年人跳广场舞的音乐声……

我还有娇嫩的肌肤，可以感受到春风的吹拂、春雨的润无声，可以感受到夏日的炽晒、小溪水流的波动，可以感受到秋风秋雨的凉爽，可以感受到冬日里的雪花如鹅绒般的轻柔……

我非常感谢父母给我的这份礼物!

我问自己，后悔吗?答案是肯定的。当然，后悔只是一种感想，不能说明可以从新来过。 I ask myself, regret it? The answer is yes.Of course, regret is just a feeling, and it cannot be explained that it can be come from new.

老师说：“初一强调行为养成教育，初二是叛逆期，初三就是自己学习的最佳时机。”我后悔，因为我在初二的叛逆期失去了我在初三自主学习的权利。从而由民主共和时代迈入专制制度“社会”。

这样的生活无疑是我的痛苦。有句话真的很好，是我自己的深刻体会：给了我失败的机会，为什么不给我从失败里自己爬起来的机会?我的心在呐喊：还我自由!当然，那仅仅是在心里，因为我不可能有反抗我家的“法西斯”的资本。

或许你还没看明白，其实很简单，就是因为初二的期末考我失利了，导致我家的“慈禧太后”——妈妈，严格控制我的生活，几点起床，几点上学，什么时候做什么，一切的一切，我完全失去了在家时的自由时间。现在看来，我能娱乐的时间只有课后的十分钟了。

我开始努力学习，希望能在第一次月考中进入年级前五十，我知道那是妈妈的要求，而我必须达到才能自由的要求。天知道我这一个月是怎么过的，我想，除了吃饭睡觉的时间，连上厕所我都在想题目的解法……就这样，我迎来了考试。

“自我感觉良好。”这是我考完试后的感想。后来事实证明确实不错，我从年级77名到年级53名了，也是一个不小的进步不是吗?但在我以为差不多可以自由的时候，妈妈却告诉我：我离她的要求还很远呢?我问：“那你到低要我考多少嘛!”“前十。”两个平淡的音从她嘴里蹦出。我顿时觉得一晕，觉得不可置信，什么?前十名!那就相当于我没自由了。好吧，我承认我是没信心，可是那是在那没多高手中争一个前十的个位数，平凡的我怎么能做到!

我将我的遭遇告诉了好友，而好友是这样说的：“我真不知道你是怎么想的!要是我的话，非疯不可!在600人中争前十，还是那么好动爱玩的你!你妈会你逼疯的!我没有胡说!你看，你的性格是那么好动外向，而你妈却让你不与大家来往，并在一个屋子里学习，你能不疯吗?!”我以傻笑的方式结束了谈话。并不是我不想“谈判”，而是“太后娘娘”的态度很明确，没有商量的余地!

好友说的话也有道理，但未来谁知道呢?说不定我真的能考到前十呢!恍惚中，我看见一个叫“自由”的天使在向我招手……

今天是母亲节，我该送什么礼物给妈妈呢？突然，我想到妈妈每天都要花很多精力来照顾九个月的妹妹，她一定很辛苦。于是，我决定送一份特殊的礼物给妈妈。

我先认真观察妈妈是如何照顾妹妹的，然后偷偷地练习。刚开始，我有点手忙脚乱，渐渐地，我就做得有模有样了。下午，我一直待在妈妈的身边，等待时机把特殊的礼物送出去。“小宝贝，你吃饱了吗？”妈妈笑着对妹妹说。我心想：机会来啦！我急忙对妈妈说：“妈妈，您陪妹妹玩一会儿，我来洗奶瓶吧！”妈妈笑着说：“你怎么会洗奶瓶啊？还是妈妈来洗吧！”我坚决地说：“您就让我试试吧！”说完，我拿起奶瓶就跑进了厨房。我先往奶瓶里倒了点专用洗涤剂，然后认真地刷奶瓶。接着，我用清水把奶瓶冲洗干净。最后，我把奶瓶放入消毒锅里消毒。

过了一会儿，我高兴地把奶瓶拿到妈妈面前，說：“怎么样，您满意吗？我还会给妹妹换尿片、穿衣服呢！”妈妈听了我的话后十分惊讶！我接着说：“妈妈，母亲节快乐！以后就让我和您一起照顾妹妹吧！”妈妈激动得一把搂住我，说：“谢谢你，我的好儿子！这是我收到的最好的母亲节礼物！”看着妈妈幸福的样子，我的心里像吃了蜜一样甜。

“无声听细雨，寂寞闲读书”，正如这一对联所说的，书是我们从小到大不可必少的读物。从读书中，我们可以知道为人处世的道理;从读书中我们共同进步，共同成长。 "Listen to drizzle silently, read lonely and free to read", as this pair of couplets said, the book is a reader that we must be less from childhood.From reading, we can know the truth of being a life; we have made progress and grow together from reading.

读《历史》这一本旧书，带着不满足的精神不断探求，探求历史给予我们的警示，探求在艰苦中成就的坚忍品质，也探求不断进取发展的勇毅精神，在学习中，在生活中，我们凭着《历史》这一本书学到的警示，品质，精神，塑造自己，发展自己，给自己成功的可能，教我们如何面对生活，去承受我们该承受的。

儒家有《大学》、《中庸》、《孟子》、《论语》四书经典，分别讲述：道、理、德、义、仁、信、诚、这种经典，净化了我们的心灵，了解了古代对“君子”的看法，让我们从思想上想去立志做一个君子。

读四大名著，《西游记》带点神化味的小说，孙悟空的神通广大，唐僧的坚持不懈，猪八戒的幽默风趣让你大开眼界，而位列四大名著之首的《红楼梦》，可真是“满纸荒.唐言，一把心酸泪”一个朝代及家庭的兴亡盛败。而《水浒传》一个个鲜明的人物，一次次迅猛的冒险，让人心惊胆跳。这一本本书，一个个故事，让人知识面广增，也让人的头脑随着故事的深奥而发展。

外国的小说与中国的截然不同，如《茶花女》深奥不易看懂，对于我们这样年龄的人，不喜欢看是自然的，而像《汤姆?索亚历险记》、《哈利波特》一样，充满着魔幻色彩的书，我们看起来是如饥如渴。从一个个主人公身上，我们会学到诚实、正直、勇敢

书就如一阵春风，吹拂着我的心扉，促进了我的成长。书是用来品的，香是用来闻的，二者都需要一颗细腻的心。正是这一路书香，让我从一个不懂事的少年慢慢走向成熟，让我既收获了知识，也感悟了精神，不断向上发展的勇毅精神，随着年龄和知识面的增长，我们身上的责任会越来越重，但不用担心，因为书，心中早已能平稳对待。

我们一路书香，一路成长!

今天，是中秋节。老师布置了一项特殊的作业：为妈妈洗脚。

回到家里，我对妈妈说：“今天老师布置了一项特殊的作业，为你洗脚，请你配合一下。”妈妈答应了。于是，我为妈妈洗起了脚。我一边为她做按摩，一边观察妈妈的脚。妈妈的脚和有沧桑感：脚面上的青筋已经暴出，脚趾甲很厚，怎么剪也剪不下来。脚底面上已经磨出了厚厚的老茧，脚趾头也磨出了水泡。

望着妈妈这双苍老的脚，思绪万千。记得有一年母亲节，我决定给妈妈炒个鱼香肉丝。于是，我便兴冲冲地奔到超市，买了一袋鱼香肉丝的材料，便回家炒菜了。

不一会儿，菜炒好了。我激动地端着我的杰作——鱼香肉丝，放上了餐桌。我满怀自信地对妈妈说：“快尝尝我的杰作，一定会让你大吃一惊！”妈妈尝了一口我炒的菜，微微的皱了一下眉毛，便一边大口吃菜，一边大声说：“太好吃了，太好吃了！”我很是高兴，也尝了一小口，感觉太咸了，便一脸沮丧的推开了妈妈房间的门，对妈妈说：“鱼香肉丝我觉得咸了，你觉得呢？”妈妈说：“确实是。”“那为什么你刚才不告诉我呢？”“傻孩子，我是不想泼尼的冷水啊！”“原来如此。那我下次再炒给你吃，怎么样？”“好啊！”

过了两三天，我又奔到超市买鱼香肉丝的材料，做给妈妈吃。妈妈说：“这次比上一次炒得好吃多了，再努力吧！”我开心得笑了起来……

不知道事实么东西掉在了地上，我突然回过神来，不禁潸然泪下……

母亲是指引我们的明灯，母亲是无私奉献的春蚕。“谁言寸草心，报得三春晖。”古往今来，有多少诗人赞美母亲。母亲用她的爱心保护着我幼小的心灵。我想对您大声地说一句：“妈妈我爱你！”

看，那在秋天里枯老，冬天里 安眠 的小草，在春姑娘的叫喊声下一下子苏醒了过来。它披上绿衣，张望着这似曾相识的世界，开始新的生命，新的生活。路边垂柳舒枝展叶，嫩绿色的柳芽冒出了头。轻柔的枝条在春风的抚摸下时而欢快地跳起舞，时而向大树伯伯们表演着各种精彩的杂技，时而向路人招手问好。柳条妹妹可真是活泼啊。春风就像一双心灵手巧的手，不仅染绿了枝头，还让鲜绿色的嫩叶回到了树妈妈的怀抱，把鼓圆了的野果挂在了树枝杈上。花丛中，美丽的花朵们有的还在含苞吐蕾，有的展现出婀娜多姿的身材争奇斗艳，有的绽放出迷人的笑脸向路人示好 蜜蜂也来捧场，在花丛中歌唱，惹得蝴蝶来伴舞。

春雨踏着轻盈的步子来了。要问春姑娘的乐队是谁？非春雨莫属了。听，春雨的交响乐开始了。它们在地上 沙沙 歌唱，在树丛中 吧嗒 作响，在小河里 滴沥 奏乐 到处都是春雨奏出的春之歌。春雨不仅是春姑娘的乐队，还是春姑娘手了的绣花针呢。春雨一针一线地织出了景色怡人的山水画，织出了鲜艳、茂盛的花草树木，织出了仙境般的大地。慢慢地，路地上还淌起了许多的 小溪 。雨点射在 小溪 里，溅起了一朵朵银色的花，射出了一圈圈的涟漪。

春雨无声无息地走了，留下的是一幅令人赞叹不已的画面。原本透明的蔚蓝色的天空被洗得非常得明净，没有半缕云丝。那些星星点点地点缀在草地上的野花变得更加小巧玲珑、可爱迷人了。燕子嘴里哼着春天的赞歌从树梢上掠过。小草上、树叶尖上出现了晶莹剔透的，珍珠般的露 到处都是一片和谐的美。

春姑娘花衣裙下的大地是多么地美啊！宛如一幅神奇的变化万千的山水画，让人陶醉，让人惊讶，让人心旷神怡。

如果世界上没有了亲情，就好比在漆黑的道路上找不到前进的方向。 If there is no affection in the world, it is like there is no way forward on the dark road.

如果世界上没有了亲情，就好比在八月十五的夜空中寻找不到温馨的圆月。

如果世界上没有了亲情，就好比在春天里失去了春雨来滋润万物。

严冬里的温暖

一个冬天的深夜，夜深人静，四周围一片寂静。我躺在床上温暖的厚厚的被子盖在我身上。朦胧中我慢慢地睁开眼睛。我发现房间里的灯还亮着。

我望着窗外被寒风吹着的树枝心想这么晚了“妈妈怎么还不睡呢?”我披上大衣来到妈妈的床前关切地问：“妈妈您怎么还不睡呢?”妈妈听见了慢慢地抬起头望着我说：“天气预报说明天要下降到两三度了，我担心你的手冻着了，给你做一双手套罢了。”我摇了摇头说：“妈妈，我不冷的您劳累地工作了一天，也该早点休息了。”

妈妈温柔的手摸了摸我的小脑袋摇了摇手说：“明天你的小手冻僵了，又怎么能把字写好呢?作业做不好会影响成绩的。你还是别管我快去睡觉!”我无可奈何地只好再次躺在温暖的床上，可是我怎么也睡不着。脑海里总是浮现起妈妈又红又肿满布血丝的眼睛。妈妈您多好啊!我又情不自禁地想起了往事。

迷糊中的温暖

记得那是在一个深秋下午，放学的时候，天正下起大雨，我冒着大雨走回家在路上我总觉得头重脚轻，到家就倒在床上。傍晚妈妈下班回来，见我躺在床上，走了过来摸了摸我的头，我想一定很烫手。妈妈看着我痛苦的神情，便望了望窗外的大雨急急忙忙地披上雨衣抱起我就向医院走去。雨越下越大，无情的雨水不停地袭下来，妈妈怕我被雨淋着把雨衣的大半都盖在我的身上。不知道为什么医院本来离我们家很近，但现在却好像很远似的。

妈妈被雨水淋着了，但她给我办住院手续。医生给我打了针，服过了我药迷迷糊糊地睡着了。

第二天，我醒来了看见妈妈扒在我的身旁睡着了，我默默地想到小时候爸爸教我的一首诗：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密逢，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”

心灵感触

现在我已经是一个十七岁的少女了，但每次看到珍藏着的小手套心中总要浮现出当时感人的画面。然而，我要怎样报答母亲呢?我和母亲之间的亲情将随着时间的流逝将越来越浓!

又是一个夜，月光透过窗户洒在每个角落。在一个孤僻的角落，一个古朴的木盒静静地躺着。就是它让我重新振奋，发奋图强。

它是一盒古朴的象棋子：车、马、炮、象士、将，还有那不起眼的卒。就是这些中华民族的瑰宝启发了我。

三年前的期末考试，我一败涂地。我想了很久，最终心里坚定了：“我本来就笨，放弃吧，太笨了学不会任何东西！”爸爸知道后并没有说些什么，只是独自坐在角落里抽烟。

在我生日那天早上，爸爸给了我一个小盒子做为我的生日礼物。我本以为爸爸不会再给我这个笨蛋生日礼物了，可是爸爸还像往年一样。我高兴地穿好衣服，拿起那个小木盒，兴奋到了极至。打开后，里面放了一张字条，歪歪扭扭的几个大字：“地球不会因你的自卑而停止转动。”当时的我不理解，随手一仍。只见里面整齐地摆放着象棋子。我连忙把它们全部倒出。“一个人玩不了啊！”我自言自语。于是端起它们，跑到爸爸跟前。“爸爸，咱俩来几盘！”我说。爸爸没有说话只是点了点头。于是历史上的楚汉之战又一次爆发了。

“当头炮”……“吃马”……“出车”整盘棋只有我在说话，父亲只是默默地下棋。记得我们共来了五盘。几乎每次我都被小卒所杀。“不玩了，每次都被卒杀！”我说。“又这样，你该改改了！卒怎么了！卒是最厉害的！人家不会自卑，不像你”爸爸生气了。几天的怒气全爆发了。

突然我想起了那张字条，我静静地走回卧室，认真分析那句话。终于我明白了：卒是最厉害的。待到车飞炮散马蹄断之时只有它抱着必胜的信念，原本固若金汤的城池土崩瓦解。象棋是这样，生活也是这样，地球不会因为你的自卑而停转而会因为你的自信转得更加美好！

父亲的那份特殊的礼物，让我振奋，发奋图强。我愿在生活中做一个卒，决不自卑，决非不屈服，决不放弃，我相信我终将登上成功之巅。

爱是一种说不清，道不明的情感，在每一个人心中都有不同的定义。在我看来，爱就像水中的那轮明月，美丽却脆弱。我们小心翼翼地保护它，不让它逝去。殊不知，不远不近、不即不离，把握好距离的爱，才是有智慧的爱。

就像距离产生美一样，我们也应腾出空间，让爱呼吸。

其实爱，并没有我们想象的那么复杂。爱就像是一本书，翻得不经意会错过童话，翻得太认真又会流干眼泪，把握好其中的距离，这才是爱的智慧。雾里看花，水中望月，正是有了这一份距离，景色变得别样美丽。

爱亦如此。

沈从文与张兆和的爱情故事依然被世人传颂。在那一个山美、水美、人情美的小镇中，沈从文遇上了他心仪的女孩，一封封情书更是他们爱情的见证。“我行过许多地方的`桥，吃过许多地方的盐，却只爱过一个正当华年的女子。”正是这一封封情书，打动了张兆和；也正是沈从文学会把握其中的距离，给爱挪出空间，让他们之间的爱变得朦胧、变得美丽，张兆和才下定决心与沈从文共度一生吧！有智慧的爱就像茶水一样，不至于太浓烈，也不至于太无味，那一缕缕清香，时不时地氤氲着你，足矣！

不管是亲情还是爱情，我们都要学会把握其中的距离，给出时间让对方品味、考虑，也给出时间让自己享受，不远不近、若即若离，细细品味，我们便发现其中自有深意，而这，才是爱的智慧。

盼望着，新年的脚步近了，近了;高兴着，春天的风儿来了，来了;挥手着，今年的日子别了，别了。

这是2020年的最后一天——农历十二月三十一日。吃过了晚饭，全家人准备着，期待着，春晚的开始。“叮铃铃——”电话欢快的声音打破了看似漫长的等待。我提起了电话，是好友李打来的——“喂，下来不?带上几支烟花!”我二话不说，披上外套，抄起烟花，蹬上鞋，潇洒地冲下楼。

几位挚友早已迫不及待。在小区花园里，我们找到了几块木头，把它们堆起来，生了一大堆火，我们凑在一起，看着升腾的火焰，听着噼啪的声音，沉浸在美好的世界里。突然，“啪”的一声鞭炮声，打破了美好的世界。我们都被吓着了，辉哈哈大笑。原来他抽出以一根名叫“擦炮”的小玩意儿。在篝火中点燃，扔向了李，擦炮大战就在这一场恶作剧中来、拉开了帷幕。最有趣的是将一个个擦炮摆出好看的图案，然后将一个擦炮的火药倒在所有的中间，然后点燃一个擦炮，将它放在火药上，这个时候擦炮就点燃了，火光冲天，排山倒海，震耳欲聋。

玩累了，扔乏了，跑不动了，笑够了。我们掏出一种叫“仙女棒”的烟花。点燃了，拿在手中挥来挥去，划出图案，留在空中的痕迹美极了。

后来，我们拿出孔明灯，在上面用荧光笔写满了新年的祝福，然后大家一起拖着，李在下面点燃了蜡，渐渐地火光越燃越大。我们慢慢的丢了。孔明灯飞向了高高的天际，带着我们的祝福和梦。

大家又凑在篝火旁，看着繁星密布的天际，小区的另一边传来了声声炮响，五彩缤纷，光辉灿烂。闻声而去，一群大哥哥大姐姐在放烟花，哇塞，还有一个老外。他们盛情的邀请我们来放鞭炮，并且送我们一人一根仙女棒，哇塞，好长，和我们的相比，是那么长，那么长。我们一起玩得很开心，繁星密布的天空，星星的光越闪越亮了。

新年的脚步更近了，近了，近了!

周看了一下手表，“还有一分钟”我们拿出烟花，围成一个圈，中间是一个大的烟花，“5……”我们纷纷点燃了导火索，“4……3……2……1……”烟花全都一起射了出去，多么绚丽，新春的钟声也在这时打响了。

新年来了，来了。绚丽地，华丽地，轻轻地来了。

小时候，总在想在山的那边是什么呢？痴想山的那头是汪洋大海，是高楼耸翠，是梯田横埠，其实是对远方的渴望。

“翅膀硬了就想飞”，长大后的我们不再被糖泥人，棉花糖所诱惑，儿时宝贝的布娃娃也抛在了一边。从书籍，电视各种媒体中介领略了祖国的大好河山，血气方刚的我们，总象揣着背包，穿着帆布鞋，一把伞，一个人，来一场所走就走的旅行。在感叹大自然的神奇时，享受一切自然之美。正所谓“上有天堂，下有苏杭”。第一站就想去省会杭州。那是一个灵杰地灵的地方，无数才子赞颂她的美，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”爸妈度蜜月也是去哪儿的，最有意思的是爸妈口中描绘的水帘洞。想象一下，自己坐在秋千上一群猴儿猴孙围着你，大吃大喝的。在做一叶小舟，西湖上游荡一圈。遇上大雾天气就更好了，在这种朦胧雾下，走一走断桥，幻想许仙与白娘子的情缘。岳飞墓，灵隐寺也要去拜拜，虔诚的祝愿家人一生平安。在美好的记忆也需要食物保存，用相机记录点点滴滴。

下一站，桂林。小学学过一篇课文叫桂林山水，土生土长的江南人，对山水由衷的热爱。青山绿水，鸟语花香。踏着晨曦，身披晚霞，陶醉于美景之中。岂不妙哉，妙哉。许多地方在人类涉足下变了味儿，水不再清，山不再绿，让人痛心疾首，因此对桂林仍然保持向往。

远方不仅仅是旅行的意义，而是一种对生命的向往。内心渴望陶渊明笔下的桃花源，金庸下的唯美桃花岛。那些桃花遍地，洋溢着的春风，二月暖人心脾。最后一站想去北海道。绵延笔直的公路，看似无穷无尽，树木茂盛，有一个目的地在等着我。

远方即是梦想，面对梦想除了渴望，还有一份将她兑现的心。老一辈的人已经在远方，那么，你呢，是否踏出自己的路。

愈渐长大的我们也就要学会担当，担当是我们成长的第一课。

在成长中的我们也就会找到自己的责任，面对我们的责任，我们要学会担当。并且当我们在生活与学习中遇到一些事的时候，我们也要勇敢的站出来，学会担当。就比如，当我们面对自己的错误时，我们就不应该选择逃避，我们要勇于担当，并且及时改正。

一个有担当的人，在生活中是受人欢迎的。因为一个有担当的人，他会是一个值得信任的人。并且有担当的人，内心里也十分的坦诚，他们做人做事也都讲究原则。有担当的人也会受到人们的尊敬。

生活中的我们就应该做一个有担当的人，勇于承担起自己的责任，做事认真，有始有终。成长中的我们要学会担当，让我在担当下一步一步成长。有担当的人身边一定会有一群信赖他的人，并且不管做什么事他们身边的人都会相信他，追随他。一个人有担当，这是成就大事的前提，也是走向成功的必备。

在生活中，若是遇到了自己的错误之处，也请一定要勇于承认，而不是遮遮掩掩。因为有担当的我们也一定会在这次错误之中，找到成功的新方向。担当也是要我们向着成功前进时，脚下步伐的坚定，还有内心里的勇气。

有担当的我们内心里一定是坦诚的，我们做人做事也都充满着正气。担当让我们离成功更进一步，也让我们身边迎来了更多信任的伙伴。希望大家都能够在成长之中，学会担当。因为长大后的我们肯定会迎来属于我们的责任，不管这份责任的大小，这都是我们应当学会去担当的。也只有真正学会了担当后的我们才会迎来成长，那时候我们才能够走向成熟。

夏天，是什么味道的季节呢? In the summer, what kind of season is it?

是“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的喜悦?是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的华美?是“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”的清幽?是“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”的静谧?

是这样吗?是这样吗?为什么在我的记忆里，夏天还有更多更美更别样的味道呢?

夏天的味道，跳跃在蝉鸣里。

我，从小就没捕过蝉，家旁的一棵树，就是蝉的天堂。我跟在哥哥的后面，手里捧着一个空瓶子。哥哥像一只机灵的猴子似的，不一会儿，就窜到了树上，两只脚在空中摇晃。不知什么时候，他的手中多了一只蝉，喊一声“祝旭冉!”就把手中的蝉往我的空瓶子里扔，我眼疾手快，一下子把瓶盖住，蝉在里面跳来跳去，可滑稽了!有时，我没留意，蝉被扔到了我的头上，我尖叫了一声：“啊!”我吓得直缩头，想把蝉给摔掉。蝉，也似乎被我的尖叫声给吓着了，扑闪着翅膀飞走了。半点都没有把我给当成一棵大树的意思!不会多停留半秒钟的时间!可哥哥呢!只是笑咪咪的看着我!

原来，夏天的味道，是蝉的鸣叫。

夏天的味道，飘浮在小溪里。

我从小就没钓过鱼。家旁的一条小溪里，就是鱼儿的天堂。我跟在外公的后面，外公把鱼饵放在鱼钩上，放在水里，然后就静静地等待。不一会儿，鱼儿一条接着一条上钩了!哇!好多的小鱼在小水桶里游来游去，哈!又可以吃美味的红烧小鱼了!

原来，夏天的味道在美味的饭菜中。

夏天的味道，萦绕在牵挂中。

“我原想摘下一颗星星，你却给我了满天繁星。”那午夜梦回的轻叹，那夜深人静的低语，那心有灵犀的默契，那情到深处的呢喃……多少回痴痴凝望，多少回默默等待……又是一年盛夏，又是一年繁星。

原来，夏天的味道，深深，浅浅，浓浓，淡淡。

每个人拥有不同的情绪时，脸上的表情也会随之改变。有时是喜悦的，有时是愤怒的，有时是哭泣的，而我，就曾经惹妈妈伤心，她流泪了，我感到无比悔恨。

去年九月份的一天，老师带我们参观在美术馆举办的画展，还事先说了纪律：要保持安静，不要大吵大闹、大喊大叫。否则，回去要好好反思并且写检讨。

我们进了美术馆之后，我就一直压制住自己不要大声说话。不过后来，我渐渐变得不老实了。当别人挤到我的时候，我就和他吵起来了，声音也提高了八度，最后，还在画展的玻璃旁和他互相推搡起来，发出了巨大的碰撞声，旁边的人都纷纷向我们俩投来不满的目光。老师也听到了，快步跑过来，说道：“到底怎么回事?”我俩就说起了刚才发生的一切。老师听完后，厉声说道：“不管你们因为什么原因，这里是公共场所，你们不知道严重影响了其他人看画展吗?回去之后写检讨!”

回到家中，我闷闷不乐地坐到了沙发上。妈妈看见了，就问：“为什么这么不高兴呢?”我深知自己犯了错误，于是，吞吞吐吐地说出了这件事情，说着，还低下了头。妈妈的脸立刻由晴转阴，厉声质问我：“既然老师已经宣布了纪律，你为什么要违反呢?”一听这话，我也愤怒了，说：“别人挤到了我，阻碍了我看画展，我很生气。”看我态度如此强硬，妈妈的眼眶里闪出了两颗晶莹的泪珠，说：“即使这样，你也不能违反规矩啊!你要么有话好好说，要么就去看别的，怎么能这样呢?”

听到这儿，看到了妈妈的眼泪，我的心灵也收到了巨大的打击。妈妈把我从小养到大，教了我无数次做人的方法，可我却如此不在意，使妈妈的汗水白费了。所以，我觉得很后悔，很对不起妈妈。于是，我向妈妈真诚地道了歉，保证以后不再这么做了。我认真写好了检讨书，并上交给老师。

妈妈的眼泪使我明白了两个道理：

一、在美术馆这样庄重的地方，不要违反纪律。

二、一定要知道自己在什么地方，这里可以做什么，不可以做什么。不要影响别人。这样，以后才能在这个社会上生活下去!