父亲很土(汇编20篇)

人都有自己的父母，我的父母对我非常好。有一句话说的很好，父爱如山，母爱如水，今天我说的是父爱。

我记得小时候有一次我感冒了吃药不敢用爸爸叫我跟他去打针，我不想一直哭。在家里不出家门去上医院打针因为我那时候怕打针痛，因为原来在医院看见小孩一上医院打针时，一直哭还一直说痛！痛那一个叫声听之后，有一阵冷风从背后吹来，让人毛骨悚然，这就是因为这一件事让我害怕打针，一见了针头我都绕着走，因为我怕针头扎到我了。

爸爸见到我怕打针一直吼我说别怕男子汉大丈夫别害怕。可是我还是哭闹不打针因为针头太长了。对我来说非常的可怕，我一直闹爸爸说打完针带我吃肯德鸡可我有一点不闹了，爸爸给我毛巾让我一直咬着可以防打针非常的痛。我就是这样子才把针打好了。后来我和爸爸吃了肯德鸡。

还有一次小时候我乱吃东西我的肚子非常的痛一直拉肚子，我痛的一直哭。我找到了邻居，借我邻居的手机打电话让爸爸给我看看位什么会这样。爸爸回来问我有没有在外面吃东西，我说吃了。爸爸说：“你吃了什么？”我说：“吃了辣条，面筋，可乐，方便面……”爸爸说：“让你吃那么多不拉肚子谁拉。”我不高兴了。爸爸又说：“今天你只能吃炒面喝水，还要暖肚子。不然你明天还拉肚子，想不想这样了。”我说：“我……我还是吃炒面，喝水，暖肚子吧。”

后来爸爸带我去买炒面后一直喝水非常的痛苦，但是只能这样了。为了早上肚子不痛只能这样了！我那时不大高兴还很生气。

我也很高兴，因为肚子不痛了，也不拉肚子了。我也知道了下回不能在乱吃东西了，再乱吃东西的话还要肚子痛，还要再拉肚子了。这也是对我的教训了啊！

所以这就是我的爸爸，我的好爸爸。我爱我的爸爸！

父亲的老师是温琴佐·克罗塞蒂先生，他已经八十四岁了。辛勤耕耘教书的他，共教了六十多年。但最后因为手抖得厉害而不得不离开学校。他爱学生以至于珍藏了每一位他教过学生的一份作业，作为纪念。父亲则因老师一个饱含保护、宽容、疼爱的手势而对老师终生难忘，所以要带“我”一同去看望老师。

父亲的老师用一生热爱他的工作，热爱他所有的学生；而父亲也因为一个细节对老师永生难忘，让父亲倍加尊敬老师。

这个故事选自《爱的教育》，文章真实感人。我在读故事时仿佛自己就是小主人公恩里科，跟随父亲拜访年迈的老师，被父亲和老师之间的深情所感动，每看一次都让我热泪盈眶。

书中，因为一个手势让恩里科的父亲对老师永生难忘。对此，我感同身受。老师，您可曾知道，时至今日，让我难忘的不是您精彩的授课，也不是您在我作文本上留下的行行评语，而是当我不经意犯错时，您春风化雨般的爱滋润着我。

记得，刚升入三年级第一次拍集体照，我忘记了穿统一服装。我怎么竟忘了这么重要的事呢？照片是要刊登在学校月报上，全班就我一个人服装特殊，多影响班集体呀！因此，整个上午老师的讲课我没有听进去。中午，我怀着忐忑的心情向吕老师道歉。本以为老师会狠狠地批评我，却没想到老师平和地说：“没关系。看，我也穿蓝色，你和我站在一起吧！”我长舒一口气，提到嗓子眼的心终于放下！

您可能早已忘记这件事，但却因为触动我内心而让我难以忘怀。我想这就是我到目前为止最难忘的一幕。

我想引用书中的一句话作为这篇文章的结尾，“除了‘父母’，‘老师’是一个人和另一个人之间可能有的最无私、最美好的称呼了。”老师，我们爱您！

亲爱的儿子：

你好!

时光飞逝，不知不觉中你快8岁了。在这一学期里，爸爸看到了你的进步，看到了你的成长，妈妈由衷地感到高兴。

学习方面，你能够抓紧时间自觉地完成各项作业，并学会了自己检查。这让劳累了一天的妈妈轻松了很多。不再象以前那样让我花太多的时间挨个地帮你检查。虽然，你在检查时也会犯一些粗心的毛病，但是，作业的正确率还是大大的提高了。你学会了与书为友，每天的阅读已成为你生活的一部分了，这是一个终身受益的好习惯，妈妈希望你能从书中收获更多的属于你的快乐。

生活中，你学会了做很多事情，收拾自己的书桌，帮妈妈做一些力所能及的家务，为爸爸炒上一个他喜欢吃的菜……你懂得关心家人，给予我们你力所能及的感情回报，这是最让爸爸、妈妈幸福的事情了。父亲节来临前，你早早地为爸爸挑选礼物;妈妈生日那天，你早上8点多就独自一人用自己存下的钱去给我订生日蛋糕;妈妈身体不舒服时，你忙前忙后，你让我枕着你细小的胳膊，柔声细语地为妈妈朗读故事，还不时地轻轻拍打着我的肩膀。在那一刻，妈妈也幸福地成了儿子的“宝贝”。

儿子，在以后的日子里，妈妈希望你做事再有计划些，就象黎老师给你们整理的语文预习单一样，有计划，有目标。当你按照计划去做事情时，一切就简单了很多。因为，当你量化之后，目标就强了，这比你糊里糊涂傻傻地做要轻松得多。

儿子，阅读打开世界，但运动让人体健康。没有好的身体，其他一切都是空谈。妈妈希望你合理分配一下时间，让我们一起坚持体育锻炼。

儿子，在爸妈的眼里，你的每一步都将是我们生命里最好的回忆。所以，让我们一起加油!一起努力吧!

本文由林庭华投稿，指导教师为：庞村小学林康全老师

当老师发来了孩子的成绩单的那一刻，那感受用火冒三丈的言语形容一点也不为过，那一刻真的想把手机狠狠的摔在地上，渐渐地由愤怒变得委屈，之后脑海里仿佛一片空白，对待孩子的学习问题，真的觉得无可奈何，甚至会痛心疾首，我不明白，我不明白是自我的教育方法不得当，还是孩子性格所决定，或者是社会等其他因素所致，也曾无数次的检讨自我，检讨自我是对孩子的要求过高？还是对自我的期盼过好？是自我对孩子做的不够？还是有些现实的东西我真的不能改变？我不明白，我真的不明白。

这一刻，自我真的有点万念俱灰的感觉，甚至曾想让自我也堕落下去，让自我什么也不做，什么也不去想，这一刻真的感觉自我太累了，前所未有的累，真的想要自我放松，或者也让自我放纵，让自我休息，让自我去睡眠，最好永远也不要醒来。收到信息的那一刻，我没有告诉我的爱人，因为我明白，她听说这个噩耗也许会哭泣，如果说晕倒也尽有可能，当然用噩耗这个词眼真的有点残酷，甚至痛骂自我这么说有些二，但是找到用来形容此刻的情绪我还真的没有找出其他的语言更为贴切。

也曾像大多数中国的父母一样，总是把孩子的事放在生活的第一位，而且随着年龄的增大，这种感觉而愈发强烈，当孩子还未成年的时候总想着鼓励孩子努力读书，努力努力再努力，也总以为自我的生活不如意多数原因是因为书读的不够多，不够好，个性是在平凡家庭总是觉得多读书读好书是走出贫穷，走出落后，走出劳苦，走出底层的最好捷径。其实现实的确如此。期望，真的期望自我的孩子也能从读书走出去，从读书这个支点，来改善他今后的人生，不期盼光宗耀祖，起码也要自立自强，不敢求对社会对国家做多大贡献，也务必对家庭负起职责，不要让你的亲人担心，让你的家人难过！这个要求你能做到吗？今后你真的能做到吗？我茫然。

儿子，今年你二十岁，还是个高三学生，可能对你要求上述这些也许为时过早，严格的说让你有成年人的思想，有成年人的意志有成年人的思路，可能你的年纪思考这些还不是很成熟，但是这个年纪总就应有自我的人生目标，能明辨是非，懂得珍惜，克制自我的不良情绪，提高自我，成熟自我，并为这个目标而努力，从我做起，从此刻做起，儿子，你能吗？我期望，我真的期望你不要让我再次失望，不求你一步登天，只愿你循序渐进，做父母的就这么点基本要求，过分吗？真的很过分吗?

20岁的孩子，到底该成熟到什么样貌，我不明白，宣传媒体说此刻的孩子压力也大，对待孩子要忍耐，要给孩子以关心与关爱，但是到底就应怎样关爱你？我此刻真的感到晕了，先不说你在学校期间有多少压力，付出了多少努力，总之话说的俗气一点，还是成绩说明问题，我还是相信真正的努力了，收获是必然，在我的眼里时光还是荒废了许多。

印象中，父亲与我的亲密接触不多，至于他给我留下的形象，大多时候都是莫名有股“肃杀之气”。

他今年刚好四十，中年发福，有了啤酒肚。他的下嘴唇有些厚，背有些驼。而双手总是习惯性地来回搓几下。

小时，父亲如母亲一样，经常找各种理由来批评我与哥哥“不听话”最深刻的一次，就是他开着车，一手握着方向盘，别一只对着反光镜拨弄着头上的白发（其实那时候想在他的头上找白发真的很难），叹道：“唉，又长白头发了，都是因为你们两个不懂事！”即便是这种老套剧情，父亲依旧将其说得颇具威慑力，我和哥哥在后座上被吓得瑟瑟发抖……

到了现在，父亲与我之间的对话便更少，接触最多的时候，便是每日十一二点催我睡觉的那段时间。父亲如同纵横六合八荒的君王，以一种不容辩驳的语气逼我放下手中的笔，决不似书上所说，会端来一杯热牛奶或是白开水。父亲其实略有些木讷，也略有些口吃，我猜，他其实并不是那种善于表达情感的人，至少我不敢太接近他。

不过父亲还是那种颇有家庭主妇风范的男人：他肯做饭、肯洗碗、肯拖地，他收拾东西比母亲更快、更整齐。当他比我和母亲先回家时，他会在家里做好饭，等我们回来。

可我始终记得，有一次从外边回来，我和母亲早已吃过晚饭，而父亲坐在餐桌旁，面前是一碗显得十分单调的粉干：汤水上边根本没看见太多油迹，是多也就看到几根榨菜。

这便是他的晚餐了吗？我有些愣神，在我的印象中，父亲一直都是那种爱喝啤酒的“东北汉子”，他也会有这样的一面吗？

我不禁看着父亲的头：他的头发真的又有许多变白了。

记忆中的父亲，就像那惊涛骇浪中凸显出的一块巨石，高高的，人们只能远远地观望，却永远无法触碰到它，春节回家，爷爷奶奶在叔叔家，妈妈又出去买东西了。偌大一个院子冷冷清清的。院子西南角有一棵大榆树，来了风便呼呼地啸，令人倍感凄凉。院子里只有我和父亲。

沉闷了良久，父亲缓缓地提议道把春联贴上，我僵硬地点了点头。门上，窗上的喜帖，春联很快便贴完了，只剩下高处的了。

从邻居家借来梯子，父亲在前，我在后，一路上迎着风，沉默地扛回家。一月的天还是那么冷，刺骨的寒风令人不禁打折寒颤。父亲满头的黑发被风翻着，露出了被覆盖着的白发，那白发在这黄昏的暮色中，竟是那么鲜明。路上，父亲不停地换着肩膀来减少疼痛。可我分明感到，梯子不重。

到家了，架好梯子，父亲用手不断地揉着肩，腰部也转了转，我才突然想起，父亲前几天曾经说过他右肩周炎。我扶着梯子，生怕父亲爬上去后，梯子会从墙上滑落。可父亲试了几下，都没能爬上去。父亲无奈地摇了摇头，踩住梯子，摇了几下，确认梯子是否安全后，转过头来，无奈地对我说：“你上吧!”我便爬了上去，并没有感到困难，春联就这样贴上去。

父亲苦笑着摇了摇头，我下来之后，他仍然试想着爬上去，可总是以失败告终。父亲最终是无奈地打消了爬上去的念头。梯子，是由我送还给邻居的，父亲已无力再扛起那架“重”梯子了。

回到家，父亲正坐在门前，不停地揉着肩。见我回来，他便立即停止了动作，淡淡地问了一句：“还了吗?”我“嗯”了一声，他便又苦笑了：“老了，梯子也扛不动了。”

沉默了许久，父亲望了望老榆树，怅惘地说：“你长大了。”我诧异了，这是父亲第一次承认我长大。

西南角的老榆树已经很老了，雨来了，便会冒烟;风来了，便呼呼地啸。它的下面已经爆出一些嫩芽，正在蓬勃的长着。榆树也只能老去了。

我的父亲或许正如这老榆树已经真的老去了!

小时候对父亲印象最深的，是他的手。虽算不得骨感美丽，但健壮、温暖、红润而有力量。

放学后，同学们总与父亲来一个温暖的拥抱，而我，只有与父亲十指相撞。欲挣，愈紧，似一条无形的线，将我与父亲紧紧相连。那时的我可讨厌这大手了，束缚了我的一切自由与权利，就像手铐一般，无论如何也无法挣脱。抬头，与他宠溺的微哭撞了个满怀，似乎整个世界都变得恬静又美好。

长大了些吧，这手也没以前那么严厉了。他很少主动的来，有时也需要亲自出马才抓得住这根无形的线了。这手上的红润、饱满早已退去，沦成了如今这一双被岁月的牙齿啃得干瘦的手。灰黄的皮肤，像陈年的黄纸。皮骨之间，跳动着些许青筋，那些曾经使手变得健壮有力的肌肉也渐渐隐去。时间刺破了青春的华美精致，将父亲的额角刻上了平行线，就连这手，也不愿放过。

当阵阵风声，把我喝醉的灵魂唤回，凝望成如今孤独无助的身躯时，我又该怎样寻味那时斑斓。小时候的十指不分离，到如今的各插裤包，我实在是忍不住了。握紧父亲的手，就像小时候他握我一样。父亲被我这一举动给惊住了，但随即舒展开了眉头，隐不住的笑容，让他看起来很憨，但在我心中是最美的。

我们都不说话，仿伟又回到了从前。从前的他牵着我，跨过了无数的街市，越过了多少人群，品味了多彩人生。我们都不想放手，因为被关在笼子里的鸟，冲不破这手指的门。握得越紧，往日的回忆也越多。似乎在这回忆之中，改变了对交亲手的认识。这哪是手铐，分明是无形的温暖与力量！

我已有近十年没坐过父亲的摩托车了，可它带给我的快乐却让我久久不能忘却。

那年夏天，我刚开始记事，父亲也总爱花时间陪我，正是朝气蓬勃的日子。那时的电视还没有现在这么精彩的节目，大概是为了使我的童年能不失乐趣，父亲时常顶着烈日，骑摩托车带我穿过一条又一条街道。

依稀记得，有一条街道两旁布满了精致的小摊，摊上摆的无非是些水果糖、冰糖葫芦类的琐物，但这在我的眼中却是宝贝。

父亲很乐意给我买零食，我也认为这是理所应当的。他看我嘴里塞满零食后就笑我，他也总是坐在我身边陪我一起吃。在我眼中，父亲就是只属于我的圣诞老人：胖胖的身上穿了一件红色衬衫，摩托车像驯鹿车一样，载着我们两个飞来飞去，每次我都不会空手而归。

但也因为父亲总是给我买想要的一切，本就有些娇气的我逐渐蛮横任性起来。只要有大人带我出门，即使不是父亲，我也会哭着闹着让他们给我买玩具和糖果。每次哭，我都会喊着要找父亲。我知道父亲是永远不会拒绝我的，他永远是站在我这一边的。直到，六岁生日那天。

那个黄昏，所有人都围坐在餐桌旁为我庆祝生日。但在这欢乐的场合里，我却并没有看到父亲。我不明白父亲为什么没来，往常这个时候他已经下班了。在等他回来的那段时间里，我那稚嫩的脑瓜里中不知蹦出了多少稀奇古怪的念头：是不是因为我太任性，父亲讨厌我了？他是不是不要我了？

一想到这，我不禁打了个寒颤，小小的心中也多了我这个年纪里不应该有的负罪感，我深深地埋怨自己以前那些过分的要求。

不知过了多久，门外走廊上回响起熟悉的脚步声，父亲回来了。我心中一惊，不由得站了起来。门开了，父亲瞬间丢给我一样东西，那是一个精致的足球！

我想，这八成是母亲告诉他的吧。因为当时还没有几家大型商场，所以我也只是随口说说罢了，可父亲却当了真，下班后不辞辛苦骑摩托车走了那么远的路，只为我的生日礼物。

父亲见我凝视着足球不说话，以为我嫌他回来晚了不开心，赔笑着说：“今天回来得有些晚，下次不会了。来，我们来切蛋糕吧。”

顷刻间，我感到眼中一阵酸楚，想流泪。但想想，还是把泪忍回去了，笑着唱起了生日歌。

我对父亲的索求，在那个刹那后不复问津了。

后来，父亲买了一辆汽车，接送我上学。摩托车就被冷落在一旁了，随着时间的沉淀落满灰尘，可它带给我的快乐，却让我久久不能忘却。

有的人以为父爱并没有多伟大，最伟大的是母爱。可是，我认为父爱他是一样的伟大而善良。他默默地付出，没有任何怨言，一心一意的照顾着我们，他要的真的不多，只要我们用成绩来回报，就是给他的礼物。他的爱表现在生活的点点滴滴，父爱是伟大的。 Some people think that father love is not great, the greatest is mother love.However, I think my father loves him the same great and kind.He paid silently without any complaints, and took care of us with all his intentions. He really didnt want much. As long as we returned with the grades, it was a gift to him.His love is manifested in life, and his fathers love is great.

他每天早上最早起来为我们做饭，让我们用的面貌来面对崭新的今天，我们并没有说过一句谢谢的话语，给他安慰。放学回到家中，他做好了饭菜准备等我们吃饭，可是我们嫌饭菜凉了，不吃饭。他没有说太多的话语只是起身热饭。他没有过多的话语，只是用行动来表达他对你的爱是多么深的。他总是在默默的为我们做许多的事情，我没有看到他的好，只是在指责他没有做好，现在想想那时的我是多么可笑，父亲，我爱你。

有一天，你落泪了我的信念崩塌了，几十年的风风雨雨你挡下了，却因为我的一句话你落泪了，我的悲乐苦笑，牵动着你的心，你为我艰辛，我却没有理解你。我的友谊离我而去，我伤心了，孤独了。在我最迷茫时你在身边安慰着我，我又有了信心，是你用双手撑起了这个家和我。

每次的想你索取，索取爱的证据却不明白你背后的艰辛与付出，父亲你牵挂的孩子长大了，不用你在为他担心了。你的爱如大海，似苍穹，默默地站在我背后，为我做好一切。父亲，请相信你的女儿长大了，该让我为你做事了。父亲，我爱你。

我们不会永远回头重温历史，我们也不会刻意制造一种泥泞让他出现在未来的道路上，但是，当我们走近被细雨洗刷过的青石板路上，只有走近了才会茫然不知所措，正如他身上熟悉的烟草味，这，也许是清冽的芳香吧。

在寂静里，夜来香正散发着浓烈的香气，我忘我的闻着这股香，突然，一声严厉的声音令我回过神来，老师指责我，由于我犯了许多的错误，导致这次要被叫家长。在老师的一番教导后，我一同父亲离开了，在一个猝不及防的瞬间，我看到了父亲额上的皱纹，渗着秘密的汗珠，在这条路里，偶尔有风吹过，花落下，悄无声息……此时的父亲对我的无奈，就像丧权一样流落着，生活似乎在日新月异的发生变化而父亲对我的那颗初心却如同纲一样从未发生变化。父亲年轻时的后背就犹如钢，而现在似乎是生了锈，我沉迷在同忆小时候不由自主的跟上了父亲的步伐回过头才发现，我与父亲就差一个头了，是什么使父亲变成这样？

父亲的头发没有年轻时那么稠密，那时也觉得父亲是那么的高大，而现在，却没有了那种感觉，月光照耀下来那几根白发的头发显得很耀眼，手也不知道有多少伤疤，我现在终于知道他身上的烟草味了，因为每天的早出晚归，我与他的疏远，所以父亲才与烟草相伴，我现在才发现，原来是岁月的摧残让父亲变成了这样子……

想到这些，我的泪水已经挡住了我视线，我的脸颊因为热泪而又变得凉哀的，父亲用粗糙的手替我擦去泪水，走近了才知道父亲的苍白，走近了才知道自己的过错，那月光射出高大的身影，我用似乎回到了从前

在我们的道路上，当我们快乐时，他比我们更欣喜；当我们伤心时，他比我们更苦闷；当他不再回头看我们的时候，我们却像做了噩梦的孩子，大梦初醒。

似乎每一位父亲都如此，有一副严肃、谨慎、不爱笑的脸，似大海般深沉。然而那一次，我却感受到了大海表面以下的东西。

记忆里几无那般惨痛的经历，我和你因为国庆的作息时间而吵得不可开交，当你挥下那厚重的大手时，我的心直直发痛，叛逆的我试图还手，在拍打了你几下后，被你活生生的威气逼退了回去。在你半驱半赶下，我抓起外套逃离了这个让人想摧毁的房间。

漫无目的地散步在街道上，我的心有一丝彷徨。远方忽地瞥见一对父子，儿子骑在父亲肩上，灿烂如夏花的笑容仿佛在向我这个落魄者示威，我怔怔地站在那里，心中无比寂寥——为什么一定要跟你吵呢？我开始后悔自己的冲动，方才的怨恨荡然无存，我只希望能够得到父亲的拥抱，能够在父亲身旁，哪怕迎着你严肃不笑的表情。

我像个无家可归的旅人，苟延残喘地靠在墙边，心中的自我惩罚已经呼了万遍。我想回去，跟你道个歉，然后一切和平解决，但一触到红色的手印，提醒着我你的愤怒，我又默默地退了回去。

就这样纠结着，我在风中立了好久。手机嗡嗡地叫了一声，我急忙打开，一行字跳入眼中：“儿子，爸爸刚才太急了，不该动手打你，也没说清楚我的意思。爸爸等你回来！”心忽然间变得无比柔软，眼泪不争气地冒了出来，双手颤抖着，我打下了下面的字：“对不起，爸，我错了。”凝视着它们，我轻声念了一遍又一遍，确认语气无误，极力保持着镇定，我满脸通红，手指上下抖动着点下了“确认发送”的按钮，几秒钟后，屏幕上显示出“发送成功”的字样。我松了口气，心中不再纠结，如释重负地耸耸肩，却突然间意识到，刚才自己是那么叛逆不从，甚至还试图反击他，他却用这么几个字化解了愤恨。我忍不住向家里阳台望去，隐隐约约似乎看到了镜片的反光，父亲你在注视我么？你在关注我么？我的眼热热的，不曾料想沉默如山严肃如冰封的父亲也是如此宽容，这么多的反抗举动，他都用心融化了。

看似严肃深沉的父亲，其实也有着一颗赤热与宽容的爱子之心。

爸爸，你是一颗星，陪我放飞童年的梦想；爸爸，你是一把伞，为我撑起无雨的晴空；爸爸，你是一池湖水，包容我的无知和娇嗔；爸爸，你是一座桥；渡我从悲伤飞向欢快……

‘“胜败乃兵家常事’嘛。”一个慈祥的.声音说，“你忘了泰戈尔说的‘如果你因为错过了星星而流泪，你就要错过了太阳了’吗？”我惊讶地望着爸爸，他仍然慈祥的望着我，竟没说任何批评我的话。到了下一次数学考试时，我竟得了全班第一!怎么样？现在你服了我爸爸的“以松代严”的批评法了吗？

记得有一次，爸爸专门为我的期末考试开了一节补习课，我也积极的配合爸爸，生怕错了一处。“苏轼是哪个朝代的文学家？”“唐朝!”我毫不犹豫地回答到。爸爸笑着说：“你再好好想想!”“没错，就是唐朝!”我仍然信心十足。爸爸又笑了：“苏轼是‘唐宋八大家’之一，但他本身是宋朝的。”“原来是这样啊!”多大的一个漏洞，幸亏爸爸及时纠正了。

在平时，我也经常找爸爸询问不懂问题，无论何时何地，他都会耐心地给我讲解。就这样时间一天一天过去，我的知识和对知识的求知也随之增加……

是啊!爸爸就是大海，而我是海上的一叶小船，风暴里，你是海浪涟涟，涌着我平稳抵岸；爸爸就是蓝天，而我是蓝天上的一只飞雁，晴空里，你是白云片片，任我穿梭在你宽阔的心间……

真正的体贴是让人觉察不到，这是《佐贺的超级阿嬷》中一句话，给我带来了无尽的反思，让我仔细去体察生活中哪些“觉察不到的体贴”。

父母为了锻炼我的独立能力，在我很小的时候就让我一个人睡。我睡觉的时候不老实，老是踢被子，经常睡着睡着，自己就到被子外面去了。为了防止我受凉，我爸爸一晚上要起来好多次，去检查我的被子。爸爸一晚上起来多少次，我也不知道，有时候我醒着，更多时候我在熟睡。醒着的时候，我也不会发出声音，可能我害怕打破这种父子间的默契。

这样的体贴和默契，在其他时候也能见到。比如那次去张家界旅游，登顶以后有两种选择，一是走石头滑梯，另一个就是徒步下山了。我家里条件其实不差，但是爸爸为了锻炼我的胆量和体力，没有买滑梯票。当时我有点累，但是我知道爸爸的意思，就没有跟他开口。我们俩就这样一步一步跟着行人一起走阶梯下山。途中爸爸会每隔一段时间，就带着我坐下来休息一会，并且跟我说只有休息和工作互相轮替，工作才能做好。最后我们终于到达山脚下，尽管最后很累，但还是心情舒畅。

父亲就是这样，永远不会热烈地表达爱，付出的体贴让人觉察不到，却实实在在地温暖我的心。

父亲的脚步声变化多端，时而急促，时而缓慢，时而笨重，时而轻盈……

黎明

东方的天空已经露出金光，西边的天空却还是阴沉一片，一两只银白色的水鸟儿在云朵里来来回回盘旋着。

父亲背着我向医院狂奔，听着拖鞋在地上“啪嗒啪嗒……”的声音，我的心暖暖的，趴在父亲的背上，听着父亲粗重的呼吸，我居然迷迷糊糊睡着了。

湖岸边，两只鸟相依相偎，享受着金色的光辉。

黄昏

太阳点射出一道红光，火烧云从天边蔓延过来，离巢的鸟儿扑腾扑腾翅膀，向家的方向飞去。

“咚咚……”一阵熟悉的脚步声响起，伴随着一串清脆的声音。“咔嚓——”门开了，我家的小狗飞一般地奔了出去。我的嘴角不由自主地上扬，父亲回来了。我很喜欢这种感觉，每天放学后，在家里写作业，听着越来越清晰的脚步声，我禁不住露出笑容。当一串钥匙声在门外晃动时，我感到无比温馨。

巢穴中，两只鸟儿肩并肩，欣赏着绚丽的火烧云。

深夜

星星在夜空眨着眼睛，观察着人们的一举一动，月亮迈着轻盈的步子，在稀薄的云朵里穿行。

一个高大的黑影造访了我的梦乡，他走起路来跟猫一样轻盈，他是常客了，几乎每天晚上都会来，检查我是否把被子蹬掉了。我为他取了个代号“Myguardian”。我虽然不知道他长什么模样，但我知道他有一双和我父亲一样宽大的手掌，有个和我父亲一样高大的背影，有双和我父亲一样硕大的脚。和我父亲截然不同的是，那双脚走起路来只有轻微的“沙沙”声。

树林间，两只鸟儿手挽手，仰望着美丽的星空。

两颗心渐渐靠近。听，悦耳的脚步声，又响起了……

“是你创造了这个家，然后又创造了我，是你拉着我的手，从昨天走到现在，啊！我亲爱的爸爸……”抑扬顿挫的歌声将我的思绪带回那贫瘠的山沟，在晶莹的泪光中，父亲的沧桑与和蔼又一次浮现在我眼前，在丝丝的失落中感到了缕缕的温暖。

听父亲讲，我小时候特别犟，稍不顺心便大闹不止、牢骚不断，父亲为此操透了心，我也没有少挨揍，有时父亲的眼里竟会闪出晶莹的泪光，那种无奈和伤心的眼神，至今想起来觉得格外沉重，也真难为了父亲，那时家里穷，两个姐姐年龄还小，帮不了什么大忙，父亲经常是拖着疲惫的身躯，结束了一天的劳动后又加夜班帮别人加工面粉，挣回一点小钱解决家中油盐酱醋、茶叶盐巴和一家人其他方面的开支。

加工面粉可不是一件简单的事，二十平方米的一个小房间里，电动机和磨粉机同时起动的怪叫声震耳欲聋、满屋乱飞的灰尘和面粉沫刹那间将你变成一个活脱脱的面人。所以，父亲头发和衣服上天天都有一层厚厚的面粉沫，孩子们都管他叫“面粉爷爷”或“面粉叔叔”。

七岁那年，父亲满含期待地把我送进学校，家庭开支加大了，父亲丢掉了伴随他二十来年的烟袋，这时，我也渐渐有些懂事了，放学回家后有时也做一些家务，父亲总不让我做太多的活，“看书去吧，多识几个字，给爸争口气”这是父亲常在我耳边叮嘱的一句话，回味着父亲饱含期望的眼神，在我尚未成熟的意识深处，已真切地感受到，我已经成长成了父亲眼中的一个星座，已是他手中最炽热、最跳跃的那粒阳光，当我第一次捧着“三好学生”奖状兴冲冲的跑进家门，把喜悦告诉他时，我清楚的感觉到他厚实的肩膀有些微微颤抖。

一九九五年暑期，我接到中专录取通知书，那天，父亲显得特别精神，话也特别多，从父亲的眼里，我看到一种比秋季大丰收还丰富的满足，我再次读懂了父亲含辛茹苦的深意！从那一天起，父亲便一直默默地为我打点行囊，他把无限的慈祥和爱抚全都打进我的背包，让我富足得不敢去面对他的目光，开学了，母亲洒下了一路泪水，父亲却塞给我一张车票，拎着我的包，默默的走在我身后，在八月略带凉意的晨风中，我发现父亲苍老了许多、憔悴了许多，两鬓的银发在晨风中显得分外醒目，我背负着一个永恒的信念起程，就在汽车起动的一瞬间，我捕捉到父亲眼里有一种晶莹的亲情在滚动，这份咸涩的情感足够让我咀嚼一生。

斗转星移，岁月如梭，如今我已在离家很远很远的地方，父亲也有些老了，每当我一次次带着一身的尘埃回到家中，父亲都为我准备了几乎凝固的温暖，让我游弋的灵魂找到了温暖的归宿，每次离家，父亲都为我装满了沉沉的叮咛和无限的牵挂，背负着父亲的嘱托远行，无论走到哪里，都越不出父亲的视线，始终不曾迷失自己。

滚滚的磨盘转过春的温暖、转过夏的灿烂，转过秋的丰收，转过冬的宁静，将父亲的两鬓转出银霜，也将他的希望──我转出“农门”，如今，磨盘依然在飞滚，父亲的岁月，伴随着他一颗不老的心在磨盘前一点一点的消逝，尽管父亲可以做很多轻松的事，但他依然不肯离开磨房，他不再奢望磨盘能为他转出新的希望，只是想多陪陪二十多年来使他沧桑，给他希望的亲密战友……

我的面粉父亲，你还好吗？

有一首歌，“世上只有妈妈好”，我却认为父爱也不亚于母爱。

父亲在我的印象中老穿着旧衣服，偶尔也穿的很体面，这本来无可厚非，但是父亲穿的时间老是不合乎情理，有点随心所欲的样子。譬如。穿着一身新衣服逛完街后，也不换就到田里干活为此，母亲和父亲常常吵翻了天，在这方面，我总向着母亲，换件衣服又不是少了什么。

父亲总是不爱惜自己，这更是我头疼的事，划破手的是父亲，为了做件农活，把自己弄的灰头土脸的也是父亲，父亲可能忘了自己是一家之主。

尽管父亲有这么多的缺点，但我仍对父亲有一种敬意，那是一件事以后。

秋天的一个晚上，社长突然通知我们去浇水，而且是去浇棉花地，我一听便脱口而出：“怎么敢去呀！”原来那地方旁边两座山丘，前后是树林一片，黑乎乎的，一到晚上，天上只留下一小块“银盘”，有时猫头鹰呜呜的叫着，让人听着就心惊胆战，我白天都不敢去，更别说现在这个时候了，但社长说“今晚要是一过，要再去，可就没机会了。”说完就走了。

本来以前是爸爸去浇，但是今晚黑的出奇，我想爸爸也不敢去，因为就前一次回来，爸爸都说听见了奇怪的叫声，我本来就半年没去了，一听更吓得胆都破了，不知怎的，爸爸提了灯，骑着车子就走了，我疑心爸爸不害怕吗﹖

第二天早晨起来，突然看到桌上有几个大西瓜，呀﹗不是天上掉西瓜了吧﹗我叫醒妈妈，妈妈点破了迷经，原来是爸爸在半年前种了许多西瓜，昨晚，爸爸去浇水顺便给我带了几个，给我个惊喜，我高兴极了。

爸爸，你真勇敢﹗

小时候，父亲像一条舟，让我能在浩瀚的大海中自由飘荡；小时候父亲像一棵树，让我能在狂暴的风雨中得到依靠；小时候，父亲是一根草，让我能在寒冷的冬天里看到希望……

那时的父亲身强体壮，他的皮肤是健康的小麦色，眼睛又大又圆，炯炯有神，像黑夜中的繁星，闪闪发光。他的鼻梁高挺，像巴黎铁塔一样严峻，他小的时候却很温和。眼睛像迷雾中的路灯，照亮前方，嘴巴微微张开，像冬天里的太阳，点燃温暖……

每次我要出去玩时，他会把我抱起来，放在他的肩膀上，我抱着他的脖子，咯咯地笑着，因为那时只有四五岁，所以觉得很好玩，父亲总是笑着问我：“想去哪玩啊？”

“去小公园！”我拍拍爸爸的胳膊。

“走。”父亲大步流星地跨出家门，伸开胳膊，就像小鸟的翅膀一样，“飞喽，飞喽！”父亲顺着弯曲的石头小路，慢跑进小公园。

“我要去月亮河！”我呵呵地笑，“我要去看小鱼、小虾……”

“走喽，向月亮河出发！”

到了月亮河，清澈的河水映照出我瘦小的身影和父亲高大的身影；映照出大树粗壮的身影和小树细嫩的身影；映照出小鸟脆弱的身影和大鸟坚强的身影……

五彩缤纷的小鱼在月亮河中与小虾嬉戏，各种各样的小尾巴摆动出大小不同的花纹……

我听到月亮河的笑声了。

“爸爸，我们去小树林里玩吧，我想看小松鼠。”

“好，爸爸背你去看小松鼠。”

……

那时，只要我想去，无论是哪里，父亲总是会带我去，他的体力好像永远都不会用完，但我总是会看见，他满头的汗水与深沉的喘息，尽管他总是努力不让我看见……

如今，我长大了，父亲也大了，他在这匆匆的岁月中丢了好多东西，他不再健壮了，他的眼神不再有神了，他的手粗糙了，他的腿细了……

虽然他丢了这么多，但他从没丢过对我的爱；虽然他不能再背我去到处玩了，但我会伴着他一起去散步；虽然父亲老了，但父亲的城已永恒伫立在这世界上了……

人们都说“父爱如山，母爱如水”，但在我眼里，爸爸就是一棵挺拔的大树，为我遮风挡雨，陪伴着我，保护着我。

有一天，妈妈上下午班，妈妈出门时对爸爸说：“让孩子晚上吃点有营养的东西。”我知道，妈妈不让我喝饮料，吃垃圾食品是为我好，但是，我还是忍不住想吃，等妈妈上班走了，我和爸爸商量晚上吃什么，爸爸决定晚上带我去吃米线，别提我有多高兴了。

到了晚上，爸爸带我到姐姐家楼下吃米线，以前，妈妈让我每天晚饭都少吃点，可是，我控制不住我自己，爸爸看我想吃，就给我要了一大碗米线，我还不到四十分钟就吃完了，爸爸对我说：“你吃了这么多，在楼下转一会儿，消化消化吧!”可我把爸爸的话当耳旁风，嘴上答应爸爸了，可等爸爸回家后，我并没有在楼下遛达，而是坐在喷泉那儿休息，过了些时间，我就回家了。

回到家后，我还是觉得有点饿，就从冰箱拿出一根火腿肠，爸爸看见了说：“你今天吃的够多了，不可以再吃了。”我忍不住，还是偷偷吃了，而且还喝了一瓶绿茶。到了后半夜，突然肚子疼醒了我，而且恶心还呕吐，到那时候，我才后悔晚上贪吃导致这恶果。

爸爸看我这样，只得连夜带我去医院，爸爸很担心我，手忙脚乱，一会儿去交费，一会儿去取药，我看着爸爸急急忙忙跑来跑去的身影，心里真不是滋味，因为我的任性把爸爸折腾的，我想对爸爸说：“我以后再也不贪吃了。”

从医院回来，爸爸没有责备我一句，反而又是倒水，又是递药，让我吃药，然后安顿我上床睡觉，他替我盖好被子，对我说：“要是不舒服了，叫我。”我点点头，只是喉咙发紧，想哭。

感恩爸爸一直陪伴着我，在我伤心的时候安慰我，在我受伤的时候担心我，在我生病时照顾我。

爸爸就像一棵大树，为我遮风挡雨，保护着我，让我茁壮成长!我爱您，亲爱的爸爸。

亲爱的儿子：

见信好。虽然爸爸、妈妈每天见证着你的成长，你的优点、缺点历历在目。但提笔给你写信这是第一次，而且是一封表扬信，还是让我感慨万千。儿子，你活泼好动，爱说爱笑是你的特点。你的快乐感染着家里的每一个人，你成长的脚步也牵动着每个家人的心。儿子喜欢参加各种体育活动。每周雷打不动的参加乒乓球训练，即使有小的伤痛疾病也不轻信休息。一有机会就投入篮球和羽毛球运动中，还学会了轮滑和游泳。通过长期、持续的锻炼，儿子你现在巳长成为一个身高1米4，身强体壮的小小伙子，感冒、咳嗽巳远远离你而去。要知道儿子你在读幼儿园时可有一半时间是请病假在家休养。儿子爱心满满，懂得尊老爱幼。

儿子你曾说过，如果世上有颗许愿树，能让你突现三个愿望，你希望天下的残疾儿童都恢复健康、幸福的生活。乘坐公共汽车，儿子会主动让座。就是几天未见面的家人，再见时儿子会来个甜蜜的拥抱说我好想您，分别时会叮嘱婆婆、爷爷、奶奶过马路小心一点、要多保重身体。儿子爱阅读，爱学习。从小儿子就喜欢听故事，直到现在也保留着吃饭时听手机讲故事的习惯。上小学以后学会了认字，就爱上了阅读，能自觉主动阅读，享受读书带来的快乐。儿子现在也知道了，和字交朋友，需要他时它就就会主动的从脑海中蹦出来。儿子有学习的欲望，主动要求参加课外培训班的学习，放学后也能自觉主动完成家庭作业。特别是近段时间在学习方面有了很大的进步，还得到了老师的表扬。现在儿子你在做作业方面更专注了，效率提高不少。儿子，如果你能在学习时更用心一点、再仔细一点、作业的一次性准确率再提高一点，那就更完美了。儿子，你还是很多很多的优点，我就不必在此一一指出。

我只想在此向你重申：儿子，你对爸爸、妈妈来说是独一无二、与众不同的，我们希望你能一直幸福快乐、健康的成长;儿子，春天开花、秋天结果，成熟需要时间，爸爸、妈妈并不强求你样样领先，但是希望你做到尽力而为，天天有所进步。

写信人：

20__年__月__日

亲爱的父亲：

您好!不知道您现在是否一切都好，我和妈妈总是会经常想您，想到您的一切，您的笑容，您那萦绕耳边的话语……仿佛您依然就在我们的身边。

父亲，马耳他好玩吗?这个时节的天气怎么样?现在我们这边非常冷，昨天刚下了一场雪，那飞舞的雪花是否飘到了您的窗前，虽然我们远隔万里，但我相信您和我们一样正思念彼此。我知道您的工作很忙，春节、元宵我们都不能团聚，可是亲爱的父亲，不管工作多忙都要记住保重身体!

父亲，还记得在我小时候，您带我去森林公园玩吗?那时候真的特别开心，我们一起玩碰碰车，划船……玩累了，坐下来歇一会儿，歇好了再去玩。那个时候我淘气，您跟着淘气，您开心的笑容犹如一个大孩子般可爱。在我的记忆深处，那是一份值得想念的调皮的父爱!就这样一直玩耍到傍晚，走时我们还依依不舍的，现在我去的少了，去了也觉得没有意思，好像少了些什么……我想您了，父亲!

您不在家的日子里，我经常惹妈妈生气，我知道妈妈也很辛苦，所以我会尽量表现得好一点。父亲，请您放心，我一直在努力学习!您经常打电话鼓励我，鞭策我，我会牢牢记住。我会以您为榜样，脚踏实地、一步一个脚印地向前进。

父亲您在那里有没有中国的朋友和您谈心呢?出了门人们都讲英语，我想有时您也会渴望用母语吧?在异国他乡有时会感到寂寞吧?您一定很想家了吧!妈妈说过这个暑假我们就可以团聚了，到时我们一定要秉烛夜谈噢!

祝您健康。

亲爱的爸爸：

你好!

突然间，我12岁了。你还记得吗?小时候，我们去香港海洋公园玩。那天我走了很多路，玩了很多娱乐活动。我太累了，休息了很长时间后，我还是不能走路。你蹲在我面前，我慢慢前倾，身体虚弱地躺在你的背上。你背着我走到游乐园出口。我迷迷糊糊睡着了。你一直背着我。步伐又小又稳，好像不敢叫醒我。你一直带我回酒店。妈妈说，你的最后一步越来越慢，你很累了，但你仍然没有放下我。我醒来的第一个问题是问你，“爸爸，你累了吗?”你笑着对我说："不累，不累，爸爸会很坚强的!"

后来，我从母亲那里得知你太累了，几乎跟不上了。但是那时，我太天真了，不相信你说的话。在我的记忆中，你的背是非常慷慨和安全的。

我现在在五年级。平时，只要你有空，你总会教我复习和巩固一些数学难题，耐心地一遍又一遍地告诉我，而且永远不会厌倦。还有一个类似的话题，让我再重复一遍，直到我理解为止。

现在，你的背不再宽厚而挺直，而是略微驼背，头发上有很多白发。为了我们的家庭，你努力工作，在外面奔波。看着你瘦弱的后背，我的鼻子有点疼。我想这就是父爱的强烈!

祝愿：身体健康，工作顺利!

写信人：

日期：