2017高考全国一卷满分作文（汇编20篇）

《红楼梦》这部伟大的作品塑造刻画了众多人物，每一位都个性鲜明地跃然纸上，可谓异彩纷呈。我想每个人、每个事物都在演绎着自己的风景：残月有它独特的残缺美，绿芽有它生命的活力美;有的或许只能发出微弱的星光，有的或许流光溢彩绽放光芒……但也正如此，才构成了千姿百态、生机勃勃的世界。其中的我，努力成为一道亮丽的风景。

我是一道风景，因为我热情，我乐观。虽然世界上有阳光就必定有阴影，但我更愿意相信泰戈尔的那句“世界上的事情，是一笑了之，而不必用眼泪来冲洗”。所以当别人会为失败而驻足时，我选择前进;当别人为错失美好而叹息时，我选择释怀：以热情乐观直面生活，微笑至永远。

我是一道风景，因为我勇敢，我担当。每每困难当前，我愿意摒弃懦弱，选择勇敢。第一个吃螃蟹的人，第一个横渡大西洋的人，第一个向传统挑战的人——所具有的就是勇敢和担当，并借此叩启成功的大门。

我是一道风景，因为我坚持，我执着。青松有傲立风霜的坚持，鱼儿有逆流而上的执着。我愿意坚持我的信仰，执着我的理想：一如既往。

我努力成为一道风景，风景里有热情，有乐观，有勇敢，有担当，有坚持，有执着……我尝试着从不同角度去体味、去欣赏自己的人生，去发现即便微小却使人满足的幸福。就像一株不起眼的野草，只要顽强生长，迎着风雨也是美丽。

没有珠穆朗玛峰的巍峨，可以成为一座小山;没有撒哈拉的广袤，可以成为一片沙滩;没有长江的源远流长，可以成为一条小溪。正如世界上没有两片完全相同的树叶一样，你的存在，就是世界上独一无二的存在，也成就了你独一无二的风景。

我们每个人都应是一道亮丽的风景。你是，我也是。

当看到我的时候，他眼里放着光，兴奋得像个新郎。我以为我终于等到了我的伯乐，我真想对他说：“珍惜我吧，我是真正的檀香木，一小块就价值连城!”可是他却看着我说：“嘿，终于找到了一棵造家具的好材料!”

天啊，我鄙视他!他不识得什么是“材”，什么是“非材”。

我，被一个庸人发现了。糟糕!

我还是被砍倒了，装进了汽车。在他的院子里我被锯呀、刨呀、磨呀。我的每一片麟木飞飞扬扬散发着清香，他却只打了个“啊嚏”!

我很悲哀。现在我习惯称他为庸人。我发现：人类真的很笨，他们眼里只有钱，却发现不了真正值钱的珍宝。我还看到他家门外有一块丑石，身上坑坑点点确实丑陋无比，可是我知道，那是一块陨石，是几百年前天上一块恒星的碎片。他，那个陨石——每天低声哭泣，却总是遭庸人恶骂，骂他不成材，干占地，还那么重。

我不哭，我只为人类悲哀。当我的枝桠被扔进沟里，躯干被劈成椅子腿和木板时，我只知道我完了。这么一棵百年檀香木——我，终于被一个庸人糟蹋挥霍。

我姑且成了椅子，木板，一扇门和老人的一根拐杖……这样过了许多年，我目睹了这个人和他的朋友所做的一切蠢事。他们把西汉时期的城墙砖垒成猪圈，把可以榨成油的泡桐籽用来喂猪；他们把含铁量很高的赤铁矿以十元一车的价钱卖给外国人，我还看见那些外国人露出诡秘的笑……不仅如此，连自己的孩子，他们也不放过，我看到那个庸人的小儿子聪明机警，可以把石块雕成飞马，却总是被他爸一巴掌打过去，骂他：“不成材的东西!还玩呢，还不去干活!”他所谓的“干活”就是替外国人装赤铁矿!

天啊，我看够了!不成材的是他自己!每一点点真正的好材料一经他手就变成了废品。还可能觉醒吗，庸人?

我这块檀香木也老了。当美国小矮子、1.6米的篮球健将从不成材到成为驰骋球场的明星时；当奥地利的弱孩子施瓦辛格把自己锻炼成硕士、美国州长时；当书上说一位老师将一个顽劣学生教育成“最棒的一号”时，我却只看到了和这些相反的过程，包括我自己!……

时光荏苒，庸人已去。今天，人类终于雪亮了双眼；我被洗净磨光放在展览柜中；陨石已经进了天文馆；铁矿已被保护起来。可是这已经太晚了。“我是檀香木!”我呼唤了一辈子，连庸人的儿子如今也已平平无奇。哀哉!

材，非材，可能因人而改变呀!戒之!戒之!

简评

本文作者精心选取了寓言式体裁，以第一人称的口吻，通过叙述“檀香木”的见闻经历，巧妙地使用大量材料，把自己的感情、思想以及深刻的认识寄托于其中，引起人们对“材与非材”的价值内涵的思考，主题鲜明，灵气闪现。尤其值得一提的是，小作者用拟人化的手法塑造的“檀香木”形象呼之欲出，意蕴深远。

读此文，如聆听一位睿智的长者讲话，平实而稳健，透露出难得的大气与深刻。

现代社会，仿佛整个世界都骑在了轮子上，便捷的交通给我们的生活带来极大方便的同时，也在不知不觉中开始威胁到我们的安全。更有人戏称驾校为全世界最大的杀手培训基地，这虽然有失偏颇，但是这确实成为现在交通事故频发的一个真实写照。

走在繁华的城市街道，望着鳞次栉比的高楼，直插云霄的大厦，车水马龙的道路，看着来来往往行色匆匆的路人，我们不禁会感叹于人类的创造力，城市就像我们制造的一台巨大机器，在有条不紊地运行着。然而，一道尖锐刺耳的急刹车声音进入耳朵，随之而来的是碰撞的声音，打破平稳的秩序，也紧紧地揪着我们的心灵。我们每天都在与交通打着交道，现代的交通把整个地球变成了一个地球村，没有了交通我们几乎寸步难行。然而这也大大增加了出行的危险。路面上不断飞驰的一辆辆汽车，转瞬之间便有可能变成夺走人生命的无情利器。交通的事故，其实离你我并不遥远，我们甚至无法知道意外与明天哪一个提前到来。

然而，很多发生在现实生活中的事故与惨剧其实是完全可以避免的。俗话说：“欲速则不达”，有时候我们急忙去做一件事，或者急忙赶去一个地方，在这慌忙之间，危险便有可能悄然来临。我们可能会去翻越道路中间的防护栏，为的仅仅是少走几十米的路。我们可能会去闯一个红灯，为的仅仅是节省两分钟的时间;我们可能会去开着车在道路上逆行，为的仅仅是少过一个路口;我们可能会以超过限速的速度在高速公路上飞驰，为的仅仅是体验呼啸而过的快感……然而在做这些事情的时候，我们有没有考虑过，我们在路上，我们就应当时刻考虑我们的安全。我们身上所担负的，不仅仅有我们自己的生命，还有我们的父母，家人，老师，朋友的牵挂。

放慢自己的步伐，世界便少了一份危险;克制自己的急躁，安全便多了一份保障。大家互相让一让，出行便可以变得十分美好。这并不复杂，甚至仅仅是一念之间的事。比如过马路时多看一看周围;骑车的时候不要在路上飙车;当地铁关门铃声响的时候不要抢上抢下;开车的时候注意遵守交通规则，等等。造物主对于每一个人都是公平的而又吝啬的，他只赐予每个人一次生命。人有了生命，才有资格去追求自己所爱的一切;人有了生命，有资格体验欢乐与忧伤;人有了生命，才有资格感受世间的美好。所以，我们必须带着安全第一的意识出行，守着珍惜生命的观念上路，这是我们饱含热忱的呼吁。

珍爱生命，这不是一句空乏的口号，而是无数受到交通事故伤害的人发自心底的感慨与呐喊;减速慢行，也不是一个简单的标语，而是多少鲜血浸染的事故中得出的真实教训。道路与道路之间应当联系的是出发点与目的地，而不是生存与陨落，也不是痛苦与悲伤。不要因为急着赶赴自己的目的地而忽略掉道路上的危险，否则结果很可能就是欲速，反而不达。

哲学家维持根斯坦说：“我贴在地面步行，不在云端跳舞”。如他所言，为人处事，“贴在地面步行”，脚踏实地，为人生的大智慧也。

脚踏实地，人生的大智慧。你可曾记得那古战场上的赵括，人称其谋略有加，的确如此，于纸上谈兵法，头头是道，但用于实战之中，却输得一败涂地。你可曾记得那战场上的秦家军，所向披靡，人称其勇猛，的确如此，而这勇猛的背后，是秦叔宝率其士兵日夜苦练成就的，“冰冻三尺，非一日之寒”，这战场上的勇猛正是战场下的脚踏实地成就的。相较于赵括“在云端跳舞”的行为，我更欣赏秦叔宝“在地面步行”的脚踏实地。脚踏实地，踏出的是实力，踏出的是所向披靡、一往无前的成功。由此可见，于战场之上，脚踏实地，为取胜的大智慧。

脚踏实地，人生的大智慧。我曾见过那些看了某一现象突有感触然后迅速完结的作家，也许他们想着自己的文章能打动读者。可光有想法是不够的，真正打动人心的东西是必须靠作家去脚踏实地，日积月累才能创作出来的。莫言做到了，他几十年如一日地脚踏实地创作，最终在诺奖历史上留下他光辉的一笔。腾格尔也做到了，他脚踏实地，为自己创作之梦打基石——采风，走各地去了解民风，最终写出了脍炙人口的歌曲。他们都是有理想有追求的人，但他们没有空谈理想，而是脚踏实地，一步一个脚印去实现。由此，于创作之路上，脚踏实地，为成功的智慧也。

脚踏实地，为人生的大智慧。你可见过蜜蜂辛勤酿蜜?你可曾遇见那排辛苦搬运食物的蚂蚁?你可曾记得那奔流不息的大江?它们也像人一样，有理想有追求，可它们并未空谈理想，而是脚踏实地，辛苦劳作，奔腾不息。现在处于高三的我们，也有自己的理想，我们梦想着考—个好大学。但我们不能空有理想，我们要像蚂蚁一样，脚踏实地，方能苦尽甘来。由此，于人生处事之上，脚踏实地，方可开阔自己的天空，苦尽甘来。

于战场之上脚踏实地可取胜，于创作路上脚踏实地可成功，于奋斗，人生处事路上脚踏实地方可苦尽甘来。

有位名人曾说，仰望星空不如脚踏实地。居里夫人也说，路要自己走才越走越宽。所有的成功都必定是脚踏实地的努力换来的。与其在云端跳舞，不如脚踏实地在地面步行。

我向往的美好生活是那种小桥流水，清风吹拂般的田园生活。

田园生活总是与轻松惬意这两个词联系在一起，清晨阳光出来了，我也就伸着懒腰起床了。接下来一天的生活很简单，简单到都能一下子见到西下的夕阳。傍晚的田园，随着阳光渐渐隐去，万物都归于平静，似乎都到了该休息的时刻了。

随着天边的光渐渐的消失，寂静的夜空带着满天的繁星出现了。乡村里的灯光零零星星的，好像是怕盖去了夜空的星芒。在这样的生活里，我最喜欢的就是晚上。我们能一边听着流水潺潺的声音，一边仰望着星空，去探寻星空里那最亮的一颗星。

尤其是夏日里，夏夜的清风最为舒适宜人。夏日的晚上，乡村里很多的人都会聚在一起，大家搬着各家的椅子坐在了乡村里视野最开阔的平地上。只要人们围坐在一起，那么势必少不了一番闲谈。相邻们之间的闲谈说得大都是家常，人们说着外地人听不懂的地方语言，说到好笑处便哈哈的大笑了起来。氛围一片融洽，气氛也十足的喜悦。

美好的生活是什么样的?每个人的心里都会有自己的定义，有人会如我一般喜欢田园生活，有人也会喜欢紧张的城市生活，美好一词每个人的心里也都着不同的定义。向往的美好生活，也无非就是追求我们内心里最舒适的一种生活状态。我向往的美好生活，也不过是想追求内心里的那一份宁静。

第二天又如期来临了，泉水叮咚，鸟鸣欢彻，炊烟袅袅，这美丽的一幕，只让人瞧着内心里都会是一片宁静。这是我喜欢的景象，这里也是内心里一直追寻的地方。

那么，你向往的美好生活是什么样的?

我，生在一片芳香四溢的花园，花儿们朵朵妩媚动人，个个娇娆美丽。但我似乎生来就与里这格格不入。我是无意间被带进园子的一株种子，主人不认得我，便称我是野草。于是我就变成了香艳中的笑柄，想想也是，华凤蛟龙中的羔羊，注定要遭到嘲笑。我没有愤懑，而是一笑而过，继续与其他花儿的种子一样拼命地汲取营养，吸收阳光。

日子悄无声息的流逝，我慢慢从土壤中探出头来，惊愕得看到了这个美丽多彩的世界：金色的阳光轻柔地抚摸着这个美轮美奂的花园，蝴蝶们沐浴着阳光，在花丛中翩跹舞蹈，绽放着异彩的流光。满天星像白色的颜料一样在淡绿的宣纸上洇开，恬静可爱，淡雅芬芳;水灵灵的喇叭花探出碧玉般的叶子，顶着露珠嘀嘀嗒嗒地歌唱，晶莹剔透，玲珑小巧;丁香树上落满了紫色的蝶儿，微风徐徐吹过，千万的蝶儿便开始扑扇紫水晶般的翅膀，翩翩欲飞，飞向一个神秘而又美丽的地方，只留下满庭幽香;牡丹像一团烈火在枝头燃烧，笑得火热，红得张扬。

我的心被美丽征服，不禁喃喃道：“我也要美丽，我也要绽放!”

“哈哈哈哈哈……”满庭的花扭着腰肢，笑得乱颤。

它们都向我投来不屑的目光。牡丹让正在吮痈舐痔地赞美它的花儿们停下，傲慢地对我说：“耸人听闻!你只是一株野草，不可能开花绽放!”月季也跟着帮腔：“对，这就是天方夜谭。”其他的花儿开始哄笑。我没有理会，只是继续努力生长。

列日的暴晒下，我头扬得;暴雨的蹂躏下，我腰挺得最直。

终于我生出了一个花苞，它们不可思议的睁大眼睛，可还是不相信我可以绽放，继续撇着嘴冷嘲热讽：“这是世界上最丑的野草。”

我费尽心力养育这个花苞，终于有一天，我感觉头上有什么东西在绽放。

那一刻，所有的花儿都噤若寒蝉，世界停止了呼吸。因为，它们看到一株“野草”在绽放。我眼前的世界一片渺茫。“叮”的一声，有液体在我身下的土地上洇开，它们都以为是露珠，但我明白，那是我的泪水。

万籁俱静中，传来兰花淡淡的而又夹杂着欣赏的声音：“灼灼其华，艳压群芳。”

原来，我是一朵玫瑰，原来，我也可以美丽地绽放……

孔子所言，七十则随心所欲不逾矩。此乃是阅尽世事千般，才达到的境界。在规则框架内，亦是自由随心。事实上，墨守规则，亦为人所遵循的大道。

独木桥上的打破常规，看似合作共赢，实则后患无穷。倘所有选手都做如是选择，皆成功渡过，要如何评定最终胜负结果，这样的比赛，又何以称之为竞技?

规则，不可或缺。十八世纪启蒙思想家所提出的“社会契约论”，正是格外强调了这种规则意识。人民依照所立契约，将权力赋予政府。一旦政府违背契约，人民便有权更换乃至暴力推翻它。规则，是世界运行的准则。

文有定法，律有常规。规则构成世界。在自然界，草木本无意，荣枯自有时，遵循四时更替的规则;大江东去，星汉西流，亦遵循物理的规则;在人类社会，人事有代谢，往来成古今，亦遵循社会发展规则。生活中的有形法律与无形道德亦是支撑社会运行的规则。规则让万物并行不悖，井然有序，格外安然。

而规则一旦被违背，世界必将混乱不堪。康德言，世上有两样东西越想便越觉令人敬畏：我们头顶的灿烂星空，人们心中的道德准则。将道德准则与光辉灿烂的星子并列，足见规则的永恒价值。

当今社会，不遵规则之事正在啃噬和挑战着良好的公共秩序。刘青山、张子善、文强、王宝军等诸多贪富污吏，哪个将法律置于心间?瘦肉精、毒胶囊、地沟油，又有哪个商家将道德悬于头顶?诚如泰戈尔所言，那些把灯背在背上的人，他们的阴影投射在自己面前。贪官污吏、黑心商家选择背对规则竞争，那么，铺在其利行之路上的，必然有自己造就的阴影，前途一片黯淡。如果这样的人多了起来，那么整个社会都将笼于暗夜之中。

不得不说，如今的国人缺乏一定的规则意识。“中国式”过马路，前些日子引起了热烈讨论，也侧面折射出规则的“尴尬”境地。这是人情社会的遗存。在倡导建立法制国家的大背景下，必然是不合时宜的。唯有国人皆遵循规则，社会才能安定，良好的公共秩序或竞争秩序才能健全。虽然规则不能压抑个性，然而我们生活在不同的领域，“公共”二字确应始终盘桓心间。因为正是规则保护了公共利益，也使个人从中受益。

大道至简。墨守规则，亦为大道、善道。

无论冬夏，母亲总爱买上几斤藕，或凉拌或清炒，经母亲一双巧手点化，粗短木讷的莲藕立即变得秀色可餐。

夏季凉拌藕，不仅降火清肺，而且简单易行。菜刀上下翻飞，茎块立刻变成纤纤薄片，与菠菜同置一盘，撒上姜末，倒入香醋，搅动几下便清香扑鼻。早晨起床后，胃口欠佳，我只爱就着母亲熬的绿豆粥，夹几片藕，吃几筷菠菜，口中心中清爽自在，一天的好心情就此开始。

冬日，一家人都是火锅的拥趸，一番大快朵颐后，嘴里都是麻麻辣辣、油油腻腻的，母亲早就准备好一碟藕去油解腻，刚才随火锅一起沸腾的腹腔瞬时冷却下来，因这几片藕而清淡许多。清清淡淡，不仅是藕的滋味，也是家的味道———一种总让人心平气和、让人牵挂的味道。

藕也是极顺从的，只需用筷子挑起一个眼儿，它便乖乖地进入口中。我每次看到藕片都想到“七窍玲珑心”几个字，倒不是叹它似商朝比干皇叔到头来任人宰割的下场，只觉莲藕太聪明，懂得“潜伏”，深藏在池塘淤泥底，吸收营养，韬光养晦，不像出水芙蓉那般招摇，一时的美艳迟早被雨打风吹去，它只等有心人来发掘，待得见天日，刮去污浊粗糙的表皮，人们才会惊讶于莲藕的细滑如丝，才会领悟那些文人骚客何以会用“藕段”形容少女的盈盈玉腿，真是再恰当不过!

一次，美国朋友Shawn到家中做客，母亲做了些中国的家常菜招待他，其中一道便是炒藕段，一截藕，咬成两段，两处分身立刻拉出细长的丝。藕段初咬时清脆，入口又有一丝绵软，Shawn爱极了这道菜，问我：“这是什么?”我奇怪他的家乡竟从不食藕，一时找不到对应的词，便向他解释为莲花的根，他会意，又猛吃好几口。

写到此处，忽然忆起那句“鲜甜白嫩带花香”，七字无一字赘余，读起来就令人齿颊生香，形容莲藕真是简到极处，妙到极处。

在云端翩翩起舞固然令人向往，但大千世界的芸芸众生又如何做得到?倒不如脚踏实地行走于地面。如我般凡夫俗子何必好高骛远?不如把握此刻，脚踏实地的生活。

目标，依实力而定。远大的人生目标的确能够催人奋进，但倘若这是一个不切实际、永远无法到达的彼岸，却只能让人在旅途中屡遭失败。现实一点，针对自我的实际情景确定一个适宜的目标，让自我付出努力后能够品尝成功的喜悦，而不会丧失对生活的信心。

拼搏，依体力而行。人生的旅途漫长，它需要我们有强健的体魄去穿过几十载的光阴，去劈波斩浪，奋力前行。有时应对汹涌波涛，在你勇敢挑战之前，请冷静地思考一下：我能够战胜吗?倘若有几成把握，的确该放手一搏;如果心中根本没底或明知自我不行，就不妨激流勇退。“人为刀俎，我为鱼肉”之时，倒不如像刘备一样巧妙脱逃，以谋求日后更大的发展。“留得青山在，不怕没柴烧。”我们要量力而行，而不是呈一时之勇，以免落得头破血流的下场。

结果，要欣然理解。很多时候，总听见身边的人抱怨：“我如果……就能够……”只可惜上天不会让时间倒流，应对成功亦或失败，我们要用平和的心态去理解;假想如何如何，只会徒增悔恨。坦然理解现实，从中总结经验，吸取教训，前事不忘，后事之师，才能吃一堑长一智。应对半杯水，与其哀叹“仅有半杯了”，不如欣喜“还有半杯呢”。

哲学家维特根思坦说：“我贴在地面步行，不在云端跳舞。”成为世界首富，获得诺贝尔奖，或载入史册万古流芳，非我所能到达。于我，有切实的目标，尽可能拼搏进取，淡然看花开花落，脚踏实地，从从容容生活。

当代中国青年是与新时代同向同行、共同前进的一代，生逢盛世，肩负重任。一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当，我们这一代生逢盛世则当不负盛世，广大青年干部要勇立潮头、勇挑重任，做新时代弄潮儿，激荡浪花一朵朵。

心怀“国之大者”，不负韶华激扬爱国情。中国共产党走过风雨百年，辉煌成绩背后离不开一个个热血青年的爱国情、报国志——在民族危难时挺身而出，在建设祖国时甘于奉献，在大灾大难来临时冲锋在前。什么是中国脊梁?这便是以青年精神铸就的中国脊梁。迈步新征程，还有许多未知的风险挑战，青年干部要利用学习教育的机会进一步把牢思想关，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，将爱国爱民刻在心里。要心怀鸿鹄之志，把个人梦融入国家梦、民族梦之中，自觉做中国特色社会主义的坚定信仰者和忠实实践者。

以实际行动践行“我将无我，不负人民”的铿锵誓言。“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”青年干部走上了为民服务的工作岗位，就要肩负起为民服务的责任。从课堂到田野，从书本到实践，不停歇的脚步一步步踩去了青涩，踩出了蜕变。于青年干部而言，成长路上付出的“辛苦”是值得的，因为“辛苦指数”换取的是群众的“幸福指数”。为民服务，事不在大小，贵在情真，贵在恒久，青年干部要到群众中去，与群众“打成一片”，才能了解群众所思所盼，切实为群众解难题、办实事。

青春因奋斗而精彩，人生因奋斗而升华，在不懈奋斗中绽放绚丽之花。一百次空谈，不如一次实干，青年干部要干出一番事业还需以实际行动拼搏奋斗。中科院一博士论文的致谢让我们看到了奋斗的样子。人在事上练，刀在石上磨，在“十四五”规划里，群众的幸福生活跃然纸上，“纸上幸福”要飞进百姓家，就需要青年干部的接续奋斗，积极进取，刚健有为，任凭风吹雨打，依然心怀远大。面对问题、矛盾、挑战，青年干部要不沮丧抱怨，不绕道而行，始终不屈不挠、昂扬向上、攻坚克难、勇攀高峰。

完善自我

女作家张爱玲曾说过：“成名要趁早。”这里的“成名”不是指获得鲜花和掌声，而是成就自我，在时代的大潮中做踏浪前行的弄潮儿。

历史的车轮滚滚向前，时代大潮波浪滔天，而人只如沧海一粟。如果不珍惜时间，任光阴流逝，最终必然会蹉跎一生。青春时期是人生的黄金阶段，一切美好的梦想都可能实现，充沛的精力和抖擞的精神是青年的做世资本。所以，正当青春的我们需要不断完善自我

关于完善自我

处于青年阶段的我们犹如一棵正在成长的树，刚刚告别稚嫩柔弱的幼苗阶段，尚未长成顶天立地的大树。在这个阶段，我们只有不断地反思自省，向往大义，才能让理想不偏移方向。

所以，我们要晓明大义。康熙十六岁时，就敢于和朝廷权臣鳌拜展开一场险象环生的生死搏击，将鳌拜一举擒获，打入牢狱。因为康熙虽然是一位少年皇帝，但他深知鳌拜倚仗权势，飞扬跋扈，恶贯满盈，祸国殃民，于是动用智慧，果断出击，为民除害。

而今，我们正处在一个多极发展的世界局势之中，人类的命运究竟由谁主导?回答这个问题需要胆魄和能力，更需要正义和勇气。“一带一路”倡议造福了世界人民，“人类命运共同体”的构建必将惠及全人类。

“士不可以不弘毅，任重而道远。”国家的前途，民族的命运，人民的幸福，是当代中国青年必须承担的重任。站在“两个一百年”交汇点上，作为青年一代，我们的成长成才，关乎国家前途和人民幸福。做一个全面发展的人，做一个有理想、有本领、有担当的人，迫切需要我们提升自己的思想修养，让自己的人格日臻完善。

时代已经将实现中华民族伟大复兴的大任交付给我们，我们唯有笃志好学，开阔境界，不断完善自己的人格修养;唯有心存大义，弘扬正气，做到胸怀祖国，放眼世界，才能成长为国家大才，真正肩负起伟大使命!

内容：立意明确，重点突出。考生有效利用命题材料中的关键信息，提炼出核心要素“修身”“矫思”和“立义”与实现理想之间的关系，并把扬雄之喻中的“立义”作为重点阐述内容，指出其对提升修养、完善自我

表达：善于用喻，语言优美。文章语言富有特色，善于运用比喻，且运用娴熟，仿佛信手拈来。如开头解释张爱玲的“成名”一词时，联想到“弄潮儿”;再如论述青年需要提升修养时，运用“树苗”和“大树”的比喻，强调了青年“只有不断地

反思自省，向往大义，才能让理想不偏移方向”，通过丰富形象的联想，让读者易于理解。

特征：首尾照应，结构完整。文章运用首尾照应的手法安排结构，开头以张爱玲的名句引出论点“我们需要不断完善自我

秋风的吹拂带走了片片落叶，却没有真正带走秋的痕迹，因为它缺少的是追逐冬的动力;烟火的燃烧显示了辞岁的意义，却不能显示岁月的吉祥如意，因为它缺少的是控制生活的能力;彩虹的出现显示了雨过天晴的美丽，却没有机会将这分美丽延续，因为它缺少的是改变生态万物的权利。正是如此，我们捕捉到了这些看似完美的缺憾……

八月的风轻盈而又温暖，花丛中百花争艳，许多昆虫在进行着选美比赛，它们敲锣打鼓庆祝一年一度的“百虫盛会”，蝗虫裁判说：“现在我宣布比赛规则，第一局比谁飞行的距离远，第二局比谁飞行的姿态优美，由众多昆虫选出最美的一个。”随着蝗虫裁判宣布规则的结束，比赛拉开了帷幕，两轮下来蜜蜂与蝴蝶的选票一样多，这可把蝗虫裁判难坏了，冠军只有一个，可现在它们已难分高下。蚂蚁伯伯听到洞外的锣鼓声，从洞里爬了出来，它知道蝗虫裁判为什么为难，然后开口说话了：“美不仅体现在肢体更应该是一种品质，不如给它们一段时间让我们了解一下花朵对它们的看法。”蚂蚁伯伯的话音刚落一片哗然，随后又是一片掌声，在掌声中我们知道这个建议通过了。就这样它们以三个月为期限，可以采取任何方式赢得花朵的掌声。

八月的风轻盈而温暖，也饱含着两个昆虫对美的憧憬和向往。

清晨十分蜜蜂很早就起来工作，艳丽的花丛中旋转着蜜蜂优美的舞姿，它在传播花粉，为花朵的生存做出了它的贡献。直到中午花朵才看到蝴蝶的身影，它在炫耀着自己的美丽，这样的场面在三个月中重复的演绎着。

十一月的风已带着丝丝凉意，转眼间三个月过去了，蜜蜂迎来的是花朵一句句的赞叹，而蝴蝶则是一声声叹息。

十一月的风带着丝丝凉意，这也预示着昆虫将结束它们的生命，一场寒风过后的清晨，蜜蜂和蝴蝶的尸体已躺在了一片已枯萎了叶子上，它们悄然的离开了这个世界，但不同的是蜜蜂带走了那分最完整的美……

向往和憧憬只是一种理念一种精神，它们同样期待这份完整的美，蝴蝶却与它失之交臂，那是因为它们之间只差两个字——勤奋。仅两个字让它们有了不同的人生……

柴火燃起了青烟，而这乡村人家的屋舍，却被极大的威胁所笼罩着。四周是狼群的寄居地。几亩的荒原，只有三四户稀疏的人家。这是片荆棘丛生的险地。

打着柴，哼着曲，这是种乡间的惬意。夕阳的余晖洒在田埂上，我却无暇欣赏这美丽的风光，在心里默默祈祷着：“狼群，快消失吧......”可，现实似乎与梦想恰恰相反。那些兽类似乎是渴望我所啃食的牛肉吗?我很想摆脱这些可恶的狼，便将手中的牛肉向远处扔去。几只狼如蜂窝似的向草垛窜去。只有那只似首领的黑斑狼呆立不动。难道它是想吃掉我吗?

它像一堆死灰似的卧在地上。我便有了一个大胆的计划——跨越它?我能不能越过这堵障碍，奔向家园。正是时候，趁着几只狼的疯狂抢食，我便得到逃脱。

可我必须要战胜自己的心魔。只有战胜自己的心魔，才能跨越狼群。那浓黑的毛发披在这样一只身经百战的老将身上，却让我感到无比恐惧。但，我必须越过它——否则我将无法回去!我握紧手中的长鞭，赶着马，守卫着自己的坐骑，挑了挑它的头颅，它像沉睡一般，并无搭理我。为了确保安全，我又捅了几次，它果然是睡熟了!我跨上马匹，刚想驾驭而去。身后便响起了狼群的怒嗥。那只!它!狼首似乎得到了部下的召唤，在恐怖的吼叫声中苏醒而来。我害怕极了，策马加鞭。在这辽阔的荒原上，这样软弱的野狼怎么奈何得过我?没过多久，我便把这样的草原生物甩得远远的。

我和马匹跨越过一个个泥潭，跨越一道道草坪。难道这些是凭空得来的吗?显而易见，由于我的一次大胆的跨越，一次胆大的尝试，我才得以逃出魔掌。否则，我便要成为饿狼牙刃下的冤魂了!我很喜爱跨越——面对未知，面对艰险和困难，我仍然能跨越!

与狼的较量，让我有所长进。我会去学习，一跨，是对困难的挑战，那在天空中划过一道暗影，又是多么精彩与奇妙!一越，在前所未有的历史上飞越，似乎飞升，高过一切的黑暗邪恶。我只是从它的头颅边跨越罢了，却能引发我如些许勇士般的感想。我热爱跨越，我更爱手执长鞭与黑暗交战!

跨越，我只是，我只是......无意间做了这件事罢了。那时，我所保全的是自己的生命，豁出去跨越;而今后，我所挑战的是黑恶，是邪魅。我必须跨越它们，在光明中寻找我的未来!

尊敬的老师，亲爱的同学们：

大家好!

今天是5月5日，劳动节返校第一天。很荣幸作为学生代表参加这次“热爱劳动，从我做起”的主题演讲，我演讲的题目是《别以学习为名，错过了劳动》。

就在昨天下午，我眼见多位家长把自己的孩子送到寝室，手提包裹，肩扛重物，虽是五月天气，却已大汗淋漓，而他们的孩子脖挂耳机，两手空空，悠闲自在;就在今天早上，我眼见班主任老师拾起教室的纸屑，用抹布重新擦拭垃圾桶盖，而我们的值日生，已埋头学习，两耳不闻窗外事;就在刚才集会之前，我听有学生抱怨：“我们学习这么忙，还召开劳动主题演讲，太占用时间了!“

同学们，我们以学习为名，错过了太多家庭劳动的美好。

高尔基说：“劳动是世界上一切欢乐和一切美好事情的源泉“。我们错过了劳动，就是错过了美好的生活。试想，每逢假期，和父母一起参与家庭劳动，刷碗拖地洗衣服，把自己的小家打扮的干净温馨;甚至陪父母回到农村老家，干一场酣畅淋漓的农活，用劳动感知生活，在劳动中体验亲情的美妙，体验创造的快乐，该有多么美好。可是我们的假期总被辅导班填得满满荡荡。

老师们，我们以学习为名，异化了太多劳动教育课程。

家长为了孩子的学习，漠视劳动教育。可学校对劳动教育课程有足够的重视吗?迟到学生被罚值日打扫卫生，当劳动成了惩罚学生方式之一，学生怎不滋生厌恶劳动的心理;劳动异化为休闲娱乐课——学生的菜园参观、水果园采摘品尝、学习手工艺、植树节的班会、雷锋日的公益活动等等，都被冠以劳动教育课，学生走马观花，浅尝辄止，多了参观体验的轻佻，少了教育树人的厚重。

同学们，老师们，别让懒惰的病毒蔓延，人猿相揖别，劳动最光荣。

马克思早就说过：“体力劳动是防止一切社会病毒的伟大的消毒剂。”懒惰是种病毒，学生是易感染人群。早先有一个报道，一个孩子带了个鸡蛋到学校，放学后鸡蛋被原封带回，妈妈问他为什么不吃，孩子回答说：“外边有壳，我不知道怎么吃。”再不重视劳动教育，我们的孩子连基本的生活能力都没有了。有人常看不起体力劳动者，认为“劳心者治人，劳力者治于人”，可是万丈高楼平地起，邮件千里一日达，长桥如虹跨海湾，高速盘翻高山，昔日黄沙漫漫，而今鱼肥稻香……哪一个离得开那些普普通通、默默无闻的劳动者?

同学们，从今日开始，多做一些家务，勤维护校园环境，踏实上好每一节劳动课，端正劳动态度，遵守劳动纪律，学会劳动技巧，形成劳动习惯，在劳动中找到生活的美与乐，让劳动成为峥嵘岁月的底色吧!

切记，青春最靓，劳动最美，别以学习为名，错过了劳动。我的演讲到此结束，谢谢大家!

广州日报2001年7月22日报道：2001年作文是根据提供的一段故事，要考生对"诚信"作出评价，而该考生蒋昕捷的作文题目是《赤兔之死》，作者以熟谙的三国故事为基础，编撰了赤兔马为诚信而殒身的感人故事，突现了"真英雄必讲诚信"的主题，并抒写了人生当择善而从、唯诚信是瞻的志向，使文章主题立意更上层楼，01年江苏高考满分作文：《赤兔之死》。更难能可贵的是，作者通篇遣用纯熟的古白话，明白晓畅，文采飞扬，老到的语言功夫使众多考生无法望其项背，也令阅卷老师赞叹不已，一致打出了满分。

现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。

(现代人最常见的困惑是，传统已经不灵了，所以没根;可是要说自由自在呢，还能上天不成?像这样又不接地气，又不能随便浪，该怎么办呢?诶我灵机一动：住树上呗)

我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。

(要说这人呐，也是怪。一方面是不喜欢受束缚，总想着活出点新鲜劲来，再怎么靠谱的人，也总有个争当弄潮儿的念想。可是另一方面呢，如果你把过去都否定了，心里也是没抓没落的。说到底，做事总要有个缘由，你总不能为了叛逆而叛逆，为了张狂而张狂吧?那也说不过去呀)

“我的生活故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔之言可谓切中了肯綮。人的社会性是不可祓除的，而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。

(所以你看哈，所谓“独立自主”这种事，其实都是虚的。因为你自己是谁，本身也是有关集体的故事的一部分。就算你觉得社会和家庭都管不住你吧，也是因为你还是太年轻，太傲慢，等你老了就知道有多幼稚啦)

在孜孜矻矻以求生活意义的道路上，对自己的期望本就是在与家庭与社会对接中塑型的动态过程。而我们的底料便是对不同生活方式、不同角色的觉感与体认。生活在树上的柯希莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他的生活观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借韦伯之言“祓魅”后，又对不断膨胀的自我进行“赋魅”，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我。

(这年轻人嘛，血气方刚是正常的。不过我说句政治不正确的，不管你怎么蹦跶，还是跳不出社会的五指山。不管长多高，你的“根”，还是得扎在土里。就好比卡尔维诺这么文艺一个人，他笔下的柯希莫，不也是敦风化俗兴修水利?你瞧瞧人家大作家都不膨胀，你膨胀，你好意思?)

毫无疑问，从家庭与社会角度一觇的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵不能成立。何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑的意愿，选择写迎合读者的都市小说，将他十六年的地底生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗。

(当然啦，我也不是说年轻人就不该有叛逆的心，我们只是反对年轻人做廉价的反对者。尼采狂不狂?他都说了要做骆驼嘛，我要你做个老黄牛怎么了?我知道你们年轻人不喜欢这类人，比如那个矿工诗人陈年喜，迎合市场写都市小说，你们就很看不起嘛。但是我还是那句话：你知道人家有多努力吗?你知道社会有多现实吗?说人家“媚俗”，你是不是有点过分呢?)

蓝图上的落差终归只是理念上的区分，在实践场域的分野也未必明晰。譬如当我们追寻心之所向时，在途中涉足权力的玉墀，这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达成?在我们塑造生活的同时，生活也在浇铸我们。既不可否认原生的家庭性与社会性，又承认自己的图景有轻狂的失真，不妨让体验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，并效维特根斯坦之言，对无法言说之事保持沉默。

(说一千道一万，我的意思很简单：年轻人呐，还是少指手划脚，多体验一下生活再说。不然你以为你是自由，其实反而受了更多的禁锢。生活啊，就是有很多复杂的面相，像大海和风帆一样，是你们这个阶段不可能了解的。说到底，你再牛牛得过维特根斯坦吗?他都说要保持沉默，你瞎逼逼啥呢?)

用在树上的生活方式体现个体的超越性，保持婞直却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是卡尔维诺为我们提供的理想期望范式。生活在树上——始终热爱大地——升上天空。

(总之啊，年轻人呢，有朝气是对的，但是也别上天。实在不想住在地上，你们住在树上就好啦，不也一样超脱吗?你看哈，你既不在地上，还有机会到天上，但是地上的人也会喜欢你，天上的人也会喜欢你，是不是棒棒哒?)

钟声响起，晚自习终于结束。我紧抱着书包，随着熙熙攘攘的人群缓缓走出校园，大地早被黑暗笼罩，路灯撕破黑幕，发出暗黄的光。

渐渐的，分散回家的人越来越少，脚下的路越来越荒僻，最后，这条幽暗的路上只剩我一个人了。

初秋夜里的山野静得可怕，点点星光让人感到天地的存在，远处的房舍偶尔会传来几声犬吠，在深野里久久回荡，让人不寒而栗。我裹了裹肥大的校服，拍拍胸脯，给自己壮壮胆，打着手电筒，踏上了这条回家的必经之路。无边的夜色，总是让我心生恐惧。

说起缘由，那是我上小学时，母亲因为要照顾病重的外婆而误了接我的时间，天色渐渐黑了，无奈之下我只能尝试着一个人回家。晚风吹起，路边的树草不时发出声响，吓得我不时向四周张望，生怕有什么东西突然从黑暗中蹿出来。路过一片石滩地，一个不小心被凸起的山石绊倒，我顿时扑通跌倒在地，感觉腿痛得厉害，流血了。我独自坐在嶙峋的山石之间，听着呼呼风声，加上黑夜给我带来的恐惧，我吓得呜呜地哭。当母亲拿着手电筒慌慌忙忙地找到我时，我早已吓傻了。

自此以后，我开始害怕走夜路，母亲也应此自责了很久，甚至现在心中仍怀有愧疚。也因如此，母亲每天都会早早处理好家中繁琐的事务，在我晚上放学之前，赶到小路岔口，静静地等我，陪同我回家。

今夜，我刚走上小路岔口，一束手电光向我这边扫来，伴随着母亲喊我名字的声音。

风吹在林间沙沙作响，像是有人在窃窃私语，时而会卷下几片枯叶。我和母亲走在黑夜中的小路上，脚步声微不可闻，周边死寂的氛围，让我生发压抑感，我的脚步变得慌乱。

也许是感受到了我的恐惧，母亲放慢了脚步，转过身来握住我的手，用轻松温和的语气问我：“今天过得怎么样？”

“嗯，挺好的。”我注视着母亲，不敢将目光移向其他的地方。那些伸手不见五指的林荫深处，总会让我浮想联翩。

好像走了很久，星光消失了，“要下雨了”，我垂下眼睑，默默加快了脚步。

夜更黑了，风也开始肆虐，周围的枝丫都争相摇曳着。我努力地做到心无旁骛，只盯住脚下的路。母亲紧握我的手，我半依偎着母亲，内心涌起了无限温暖。

终于，前面的房屋亮着明亮而温馨的光，那就是我的家。

“到家了”，母亲说道。

明晚，我将会再次在这条寂静的，黑不见底的小路上行走。但我知道，一定有母亲陪伴。有母亲陪伴的日子真好！

每件事、物都有它的基础，要先把最基本的做好，才能向上发展，就如同盖一栋摩天大楼，必须要有坚固的基底，这栋大楼才能又高又稳。因此在成大事之前，要先把小事做好。

一元，是硬币中最小的，能买的东西并不多，所以不少人视它们如草芥，常弃之而不顾。在掏口袋时，一个手滑，不小心让一块钱掉出来，很多人看到了后，并不怎么在意，反而觉得让口袋轻一点也不错，因此就让它继续躺在那;掉出来的若是一千元，则必会心急如焚，着急得像走失了孩子，若找不到则寝食难安、食不知味。一块钱虽然少，但俗话说：“积少成多”每天掉一块，一年就掉三百多元，几年下来掉的可就不知有多少个“小朋友”了，更别说有时掉的不只一元。因此，小小的一元如同做一件小事，积少也会成多，怎能疏忽、大意呢?

在做很多事情时，都是要先从最基础的开始，在跳舞时，必须先从基本动作开始，若直接跳到较高深的，连最简单的都不会，怎能把复杂的跳好，还有可能会伤害到身体，写数学也是一样，先熟练基本的题目，遇到困难的题目时，才能灵活运用已知的。在做事时，若一昧的求快，却不求好，很有可能会使“事半功倍”成了“事倍功半”那岂不是得不偿失?

投资大师巴菲特曾提出雪球理论：“在做雪球时，要先找到一块湿漉漉的雪，做为滚雪球的基础。”而使他赚大钱的那块雪，则是大家都做得到的存钱，人称至圣先师的孔子，他在艰涩困苦的的生活中，发愤好学，遍访名师，虚心受教，最后成了受人尊敬的万世师表，因此做任何事都须循序渐进，从最基本的开始，就连孔子也是当过学生，才成了老师的。

一步一步的做事，重复着简单的步骤，有时或许很烦、枯燥，但若把基础做稳、做牢，将来便不需担心高台、大楼是否会垮掉。现在脚踏实地的做好一件事，相信未来的我必会感谢自己，而不是后悔当初。

高尔基云：“书是人类进步的阶梯。”张海萍云：“读好书，好书读，书读好。”要读就一定要读好书，好书使人进步，使人快乐。

我家有很多书，作文书，童话书，文言文，辅导书，文学书……其中，我最喜欢看作文书和童话书。看书的时候，我会很入神，全身心地融入书的海洋。有一次，我正津津有味地啃着《安徒生童话》，妈妈气呼呼地摇了摇我，我不满地叫道：“干什么呀，我才刚刚看呢!”妈妈满脸的疑惑：“什么可我半小时前就叫过你吃饭，又敲门叫了几声，你理都没理!”“啊!”我不知所以，眼睛又瞟向了童话故事。妈妈生气地一下子拿开书，大声说：“你要看到什么时候快吃饭去!”我吐了吐舌头，这才心不甘情不愿地吃饭去了。

虽然家里的书都已经不知道看过多少遍了，但我每次捧起他们，就好像第一次看一样兴奋，而且，我一看起书来就停不了，特别是看到精彩之处，那可真是除了书，什么都忘了。寒假的最后几天，我闲着没事做，就把书搬出来，细细咀嚼起来了。每当夜阑人静之时，更是我读书的好时光。当我看到精彩的地方，不管是什么时间，什么地方，我都要把它读完，这样子也就免不了被爸爸妈妈“臭骂”一顿。有一次就是这样，我一拿起书便被其中行云流水般的美妙文字深深吸引住了，不知不觉就十二点多了。老爸看到我房间的灯一直亮着，特地从温暖的被窝中爬起来，“教训”了我一顿，可惜我在他的“教诲”声中已呼呼大睡了。

每次出去逛街，路过书店时，拿种书才有的独特的清香都令我情不自禁地走进去瞧瞧，有时，为了一本我心仪已久的书，我可以每天去那里看上几十页，直到读完。我常想：如果书店的老板是我们家亲戚的话，我久能够随时随地看我喜欢的书了，那该多好啊!

正如五柳先生语曰：“好读书，不求甚解，每有会意便欣然忘食。”看书使我痴迷，书会带给我许多的乐趣，许多的知识。让我们一起飞向书的海洋，和书本一起遨游世界吧!

每个人做每一件事都是要付出行动，但每做一件事，都要对得起自我，脚踏实地。

有人说，学习是一项枯燥无味的课程，然而也有人说学习是生活的一种乐趣，没有什么是做不到，正如名言所说，成功的人=1%的智力+99%的汗水。听到这句话，你是否绝得自我对学习还不够认真呢?认为学习枯燥无味的人和认为学习是生活的一种乐趣的人上课的态度是否一样，厌恶学习的人上课时人是呆着，但心早已飞去远方，爱学习的人他们上课是专心致志，能懂得跟随教师的思路想问题，认真做好课堂笔记，这些不是一个最大的差别吗?不用说，学习效果也不一样。

到了考试的时候，有些人上课不认真，有不肯付出，怕累怕苦，又想在考试中取得优异成绩，哪有免费的午餐?于是他们在考试中挺而走险，作弊成为他们考试能考高分的重要手段，然后而有些人，他们能遵守考场规矩，诚信考试，即使自我不会做，也坚决不会作弊，为什么哪些作弊的人就不能够认真一点听课，白白浪费自我的学习时间，岂不是一件愚笨的事情，结合自身，我明白我在学习过程中还不够认真，但今后起，我会决心改变自我过往不良的习惯，教师以往亦批评过我：大家同在一个课室学习，有同学学习成绩名列前茅，也有同学成绩却名落孙山，同样的教师教导，同样的时间为什么别人就能够作得如此优秀，其实做人做事都应脚踏实地，仅有这样，人才做得更真实!

看这题目，忽然想起澡堂，各色人等脱衣入池，悉成裸形，热气腾腾的池水里众生平等，共存共生，揩完热毛巾在躺椅上休息，街谈巷议，百味纷呈。虽然起身后，或翩翩美衣或衣衫破旧，各有各的人生，此刻却是同一屋檐下，酸甜苦辣咸，五味俱全。

随意说说这滋味。冬天里洗澡的大老板，手腕戴了金表，沉甸甸，褪下来，交跑堂手里，暂时存跑堂的手腕上，放抽屉或箱子，不稳妥，跑堂戴上，人在手表在，几十万的表就飞不走。跑堂也曾对戴金表的成功人士，有一点酸溜溜的羡慕，此刻是甜滋滋的享受。

短暂的戴表时光里，跑堂也神采奕奕，精神焕发，虽然半个小时后物归原主，此刻表是跑堂的表，跑堂是戴金表的跑堂。拎茶瓶替客人添茶，一路金表闪烁晃眼。时不时抬起手腕看看时间。最默契的应该是有人问几点，他看表名正言顺，凝视片刻，略带迟疑，又斩钉截铁，告诉你几点几分，容不得你半点迟疑。

这酸和甜虽短暂，却也一晌贪欢。

跑堂是苦生活，揩毛巾添茶倒水，靠茶水钱糊口，许多老头爱泡澡，驱散一身困乏，可每天付澡票已穷于应付，自带茶水，偌大的堂口歪七八扭躺了一片锱铢必较的老澡客，自然让跑堂头疼。常起口角，辣味十足。有一老头，不洗到打烊不起身，似乎也自知理亏，毛巾把子也不劳跑堂动手揩，躺在角落里孤云独自闲，甚至还带一大苹果啃，持久战深谙其妙。

跑堂旁敲侧击或指桑骂槐，老头不为所动，到了随心所欲不逾矩的年龄，廓然无我，只当耳旁风。像这类洗光澡的老头好几个，人情世故不是不洞然观火，但就舍不得这钱或者别有难处。老头子们齐聚澡堂，蹉跎时光，各自疏慢。不吃茶的老头和跑堂，他们这样势同水火，却又每天风雨无阻同一屋檐下，彼此厌倦，各翻白眼，却又天长日久的活下去。

这苦和辣，也是人情冷暖的滋味。

澡堂里，必然有一帮闲人说客，由他们讲新闻，论历史，替古人担忧，才有意思。却也不要见解正确，有理有据那是百家讲坛专家的事，这里妙就妙在信口而谈，眉飞色舞，捕风捉影，却又言之凿凿，仿佛亲眼所见。

以不切题为宗旨的胡扯是其神韵，样样属实反而失之于教条乏味。春风得意的说客里，有退休不甘寂寞的老教师，地摊上翻来的野史说的有鼻子有眼。听的人多。有见闻广博的老司机，走南闯北，一肚子故事写出来就是一部阅微草堂笔记。有嗓音圆润的歌唱家，衣服没穿好忙不迭的献艺，一曲小白杨听的众人摇身赞妙。

阿城有个比方，人文就像盐，是看得见、摸得着;又像盐，融于人类生活，不知道的，以为没有什么人文，以为没有人文，人类也可以生活。我觉得这些澡堂说客，是一把盐，因为这把盐，澡堂不再平淡，有了咸味。