关于突破的半命题作文（合集20篇）

校园，这里有我的团队

在校园里每个班都是一个集体，自然每个班里也有许多个小团体，大家都应和谐相处，一起为小组争光添加荣誉。在我们拆组加人前，我十分担心会不默契，毕竟后面还有团建等集体活动。分完组后，我们在第二天就举行了“摸石头过河”的团建游戏。

在操场上寒风呼啸，绿地上还有不少小冰块，我担忧起来：“之前没合作过，天儿还这么不好，完了。”这时吴老师下来了，并招呼站队。我们赶紧跑了过去站队。我和陈默商量了一下，把猪蹄和小梁的位置换一下，就开始给梁敬瑄解释战术。我一边说一边拉着陈默给他示范，小梁说：“可以了，我懂了。“我和陈默便停止了，我觉得现在的自己已经快脱水了。这时拜拜领到了板子，我们组每人都略感紧张，陈默的手出了汗，我的心脏都有些快，小梁不停的搓手。

一切准备就绪了，就等吴老师发令了。

当吴老师喊开始时，我愣了一秒，陈默拍了我一下，我醒了过来，发现前面的小梁已经跳到板子上了。我赶紧追上脚步，一手拉着陈默，一手递板，十分的有序。路不长，很快就接近终点了，我突然听见有人喊：“陈佳添脚落地了。”我赶紧冲陈佳添喊道：“小添儿，别乱动，站板上。”时间正在一分一秒的流逝，而我们的体力也是如此，陈默一边拿一边说：“我都累了。”

我一听好像我的呼吸也变得急促了。很快打头的白白已经到达了终点线，我前面的都快速的跑了过去，不知怎的陈默把我往前推，我急忙说一声：“不是要收板吗？”陈默也后知后觉的往回跑，不过还好，k组也没收，把正要去收。陈默的手很快就拿不下了，我赶紧对她说：“往这边扔。”很快陈默也回来了，我们组赢了。每个人的脸上都有一丝红晕，像喝了点酒似的，大家都十分开心得看了眼成绩，就去当裁判了。

这个团队令我出乎意料，让我对那两个新成员刮目相看。这次团建使我们更加团结，更加体谅他人。校园有我可爱的团队，使我的记忆里多了一抹亮色。

他很平凡，但他总是挂着一张笑脸，说真的，自从我认识他到现在，还没见过他不开心的时候，我和邻居小伙伴们都叫他“笑花”——笑得像花儿一样。可那次，他却向我板起了脸。

我和他都住在四层，那天，我和他相约去楼下玩儿。玩了一会儿，我们都累了，坐在小区的长凳上休息。我用双脚随意地在平衡车上前后乱动，突然，我脚一松，平衡车顺着路滑向了一位正在推车的老奶奶。他眼疾手快，像离弦的箭一样蹿出去，一把将我的平衡车拉住，及时按下了开关，所幸没有撞到老奶奶。我看他，提着平衡车向我走来，一反常态地收起了笑脸，板着脸对我说：“小炜，刚刚多危险，要不是你没用什么力气，平衡车没有跑那么快，我能追上，否则，那位老奶奶就要被撞到了。”我看见他板起了脸，心扑通扑通跳个不停，我有点害怕，又有点紧张，手足无措。他这一瞬间的严肃，让我有些陌生、又有些佩服。他看到我的表情不自然，放缓了语速，又给我讲了很多道理。我的心慢慢地安定下来。这是我第一次看到他板脸。我们又休息了一会儿，他仍然板着脸，我也没心情继续玩儿了，于是我们准备回家。上楼时，我和他看见一位老爷爷在搬自行车，他似乎没有经过大脑思考就跑去帮忙，我看他跑去了，也连忙跑上前。我抬前轮，他抬后轮，老爷爷扶着车把，抬着自行车的横梁，我们一起把车搬到了六楼，老爷爷用赞赏的目光看着我们，并对我们表达了谢意。老爷爷进了家门，我看到他的脸上又重新有了笑容。

这两件事虽小，但他的行为却深深地感染着我，大家知道他是谁吗?他就是我的邻居，也是我的朋友——大芒!

【疫情中的成长】

2020年的春节是一个与往年不同的春节，亲戚好友没有了往年的走亲访友;全国的城市乡村的大街小巷没有了往年的车水马龙，人们期盼的春节欢乐祥和，喜庆都被新型冠状病毒所笼罩。人们都人心惶惶在家自我隔离着，就是为了更好更快地控制疫情，为国家做出的应有的责任和义务。

这次疫情我感受到了前所未有的孤独，往年的节假日我的父母总是会接我回家，弥补在日常生活中对我照顾的缺失。可这次因为疫情和妈妈是铁路客运工作的原因一直都未见面。只能通过电话微信表达母女之情和相互的牵挂，每当接到妈妈的电话，我不止一次的默默流泪，我看到我的妈妈在疫情面前绝无退缩，她始终严守岗位，接受着一次次的考验，为了让更多的人回家团圆，义无反顾的冲峰在前，与无数旅客接触，近距离为每一位旅客提供服务，没有医务人员的专业防护，但妈妈依旧迎难而上，承担起社会赋予她的责任，看着她那焦悴的面孔和瘦弱的身躯，那不分昼夜的为旅客服务，长时间戴着口罩，脸上勒出了一道道血印。这时的我真想飞到她身边，为她分担些啊!但妈妈总是说：“孩子，妈妈是为了更多的人回家团聚，应该做的本职工作，我会照顾好自己的，不用担心了!”妈妈的话一直在耳边回荡，这时我真想扑到妈妈的怀抱中，亲吻她，拥抱她，发自内心的说：“您是我心中最敬佩的人，您辛苦了，妈妈我爱你!”我多么希望您能平安回来，我们一家人幸福美满的团聚在一起。妈妈用她平凡而伟大的臂膀扛起了无数人的安全重任。她的背影一直在鼓励着我，为抗击疫情所贡献一份力量，从而我也引以为傲，我是一名铁路职工的女儿，我明白了铁路人肩负的责任与使命，但在钟爷爷和白衣天使面前，我个人及家庭的损失显的是那么渺小，这一刻，我长大了!我明白了坚守岗位、尽职尽责，投身这场没有硝烟的战斗中。敢于担当，不畏艰险、舍小家顾大家，勇往直前的精神和信念，拉起了生命的防线，他们是在用勇气彰显担当与作为，是在用善良守护我们共同的明天。

我相信终有一天，艰难的局面会过去，曾经的伤痛会变成历史的记忆，相信暖阳会从地平线升起，温暖你我，也相信冬天埋的骨会开出温野春樱。中华大地、山河依旧壮丽，祖国更加繁荣昌盛，人民生活美满幸福，祖国的明天会更加美好!

我心爱的祖国，加油!

环保是持之以恒的呼吁，环保是深入人心的词语。 Environmental protection is a persistent appeal, and environmental protection is a word of deep popularity.

今天，我们的环保变得如此触目惊心：水土流失，土地沙化，淡水危机，森林锐减，臭氧空洞，垃圾泛滥，白色污染，沙尘风暴，物种灭绝，厄尔尼诺现象，全球气候变暖等等。这都是由于人类的人为破坏现象造成的，所以大自然警钟长鸣，发出紧急信号，有识之士奔走呼告，新闻媒体公开披露。

“我们只有一个地球，请珍惜我们的家园。”

其实，古代中国的山水是很美的，向来为风流的文人骚客青睐。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”等等。在工业化以前，在现代文明到以前，在人们的欲膨胀以前，一切都是那样和谐。直到森林被毁做成筷子然后被扔掉;直到河水被污染漂起了鱼的尸体;直到空气中弥漫着呛人的气息等。大好山河在人们觉醒之前就遭到了重创。

然而在人们觉醒之后，山水的命运随着旅游的兴起而陷入未知。环保意识的不彻底普及点燃了人们向往自然的高度热情，着热情又被黄金周所激励。伴随着各地媒体对旅游收入节节攀升的报道，各地的山水质量却在节节下降。之前是青青的草地，绿绿的树，然后被五颜六色的人群所拥堵，再后便成了五颜六色的草地，树上零星的点缀些彩花——遍地的垃圾和一树的塑料袋。直到有媒体报道某某外国人在某某名山捡了多少公斤垃圾;又有媒体说一群外国人组建了一支垃圾队上山等。

垃圾还是可以清理的，因为在山的表面。可人类对水的迫害深入骨髓。淮河被污染了几十年，治理了几十年，而现在有条鱼出现都成了件新鲜事。而奔腾的长江却被水葫芦征服，以至上海市政派专人打捞，却也治标不治本。而更耸人听闻的是：人们最近在太平洋中间发现了一座垃圾岛，洋流将海洋上积聚的垃圾汇到一起向人类等。

环境保护与经济发展应该是并驾齐驱的。没有经济的发展，环境保护就无法实施;而只顾经济发展，不注意环保，对人类来说是一种无疑的自杀行为。

莫要好心做了错事。

好心的游客拯救了侦察龟，却没想到丧失了好多只幼年龟的生命。

看到弱肉强食总想去帮一把，可是侦察龟有它自己的使命，那是自然的选择。其结果怎样?悲惨的一幕出现了。好心不成反做了错事。请尊重自然，尊重物竞天择，适者生存。

大自然真的好奇怪!只有跑的更快才能不被吃掉，只有自己学习才能学会自由飞翔。每件事物都有它独特的天敌，相生相克，相互制约，以此维护大自然的平衡状态。

一条条简单的生物链编织成一张大的生物网，若有一个小的环节出现误差，生态系统会出现相应的故障。人类一旦干涉过度，那大自然多少承受不起。所以，请尊重自然，给他们一个自由生长的空间，生物链不被破坏，生物网就是好的。

顺其自然，方得始终。太多的无可奈何，太多的爱莫难助，太多的弄巧成拙。事物、人都有他们自己独特的生活方式，只有他们自己去创造环境，他们方可成长，自己生存下去。破茧成蝶也是如此。好心的男孩帮助茧，而它却失去了飞向天空的能力，笨拙的身体等待着的只有死亡，莫要好心做错事，请尊重自然。

这是一种无形的法则，适应自然也适应人类。事物的真如往往不留在表面，若看不到真正的过程，莫要轻易下结论，出于好心反倒把事情弄得一塌糊涂。什么乐于助人、知恩图报、好人好事、热心肠在这里显得不那么重要了。都不如顺其自然，任它自由发展。给予这些属于他们的天地，我们多数需要静静地看，有些时候什么也不做才是最好的。

万物真的很奇怪，就像奇怪的人，你喜欢那样，人家偏偏喜欢另外一种方式。要强求他人和自己处于同一种生活方式吗?自然是不可能的。

自然，有它独特的美。万物，有千万种姿态。尊重自然，也是尊重自我。

我读懂了你爱“爱”一个充满着温馨的字。仅仅这一个字就包含了许多的真情，在这些真情中，最伟大的就是母爱了。我其实一点也不懂事，总是伤了母亲的心，使母亲难过，我也读不懂母亲的爱，到底是怎么一回事儿，直到昨天。每天我都很累，是因为学习的缘故。昨天一放学，我到家第一见事情就是倒水喝。也许是因为我太疲倦还是因为那壶刚烧完的水与我过不去。手一滑，“啪”的一声，水壶就掉在地上，开水撒了一地，还冒着热气。母亲听到这声音，急忙从厨房里跑出来，一个不小心就摔了一跤。接着，母亲握起我的手焦急的问;“孩子，你没事儿吧?”我望着母亲这激动的一时不知道该说些什么，忽然的我发现我竟比妈妈高了，我看到了妈妈那几根白发和那削瘦的脸庞。情不自禁的，心里一暖，鼻子一酸，那眼泪竟流了下来。母亲见我怎么?X没说话还流泪心里更不好受了，问：“孩子，和妈妈说你是不是烫到哪里了?”我不想在让母亲担心，笑着说：“妈妈，我没事儿。”说着，我就回房间写作业了。来到房间，我的心情久久不能平静，刚才的一幕幕回荡在我的脑海中，心中有了不一班的触动。那，那个就是母爱吗?母亲对孩子的爱。我恍然大悟：母爱，是生活中流露出来的真情。门开了，母亲端来一碗饭，带着她的微笑说：“孩子，饿了吧?快吃吧!”我望着母亲，心里不知有多难受。

感谢母亲，养育了我。此刻，我才真正明白“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的道理了。此时此刻，在心里默念着：母爱是伟大的，母爱是无私的，母爱是渺小的，母爱是常见的，也是最真实的。她只为你默默的守护着，等着你说出那几个字：妈妈，我爱你。

感受四季，感受大自然，四季给了我们太多的欢乐。下面，让我们一起来感受四季吧!

春天，当我们还沉浸在美梦中时，春天的使者——小草，早就伸了伸懒腰，推掉所有阻碍它生长的障碍物，顽强地站了起来。在风中摇曳着它那柔美的身姿，柳树也在这生机勃勃的季节吐出来一点新绿，嫩叶早已趁我们不注意时悄悄地挂满了枝头。大自然是充满生机的。

夏日，许多知名的，不知名的小花都在这烈日炎炎的夏日里绽放，你不让我，我不让你的竞香媲美。闭上眼，仿佛是生活在一个人间天堂。夏日的天，娃娃的脸，说变就变，晴空万里，不一会儿就乌云密布，把大自然里一切能发出声音的事物都请来了，为了这场演奏会，它们可真是商量了好久啊!一出场，都相互配合着，地上长出了许多七彩的蘑菇。大自然是让我们聆听声音的。

秋天，果实累累，满树沉甸甸的果实，这是给勤劳的农民的回报。香甜可口的玉米，甜蜜多汁的葡萄，还有那紫莹莹的茄子……在这个丰收的季节，我们要收获我们在春日里播种下的希望。大自然让我们欢乐。

寒冬，洁白无瑕的六棱雪花纷纷扬扬地飘下来，接一片放在手心上，眨眼间就化了，凉丝丝的。放眼望去，大地都铺上了一条白色的大绒毯。孩子们都跑了出来，我也紧跟着大部队来到了雪地上，仨一伙儿，俩一队儿，打起了“抗日战争”，我家的小狗也来凑热闹，可它抵挡不住这严寒，快速地向家里跑去，在雪地上留下了一串串梅花印……大自然让我们感受雪带给孩子们的愉悦。

春夏秋冬，四季轮回，日历虽翻过去了，但那些往事仍历历在目。我愿仔细品味大自然这杯香醇的咖啡，品味人生的`味道!

转眼间，二十年后过去了，我已经学完清华大学的课程，步入社会了。我现在是一间高级公司的“老板”，再不是以前的小孩了。

我真想回家乡看看，于是，我坐上了穿梭机，“嗖”一下，我的飞船光速回到二十年前!我找了个五酒店住了下来，“咕……”我的肚子忍不住叫了起来，我从桌子上拿了一个遥控器，我按了一个饭，天花板上有个东西掉下来，原来是饭!我的家乡真高级!吃饱了，我的肚子“饱饱”地叫，我出去走了走，小公园的运动器材真多，各种各样。

我跳到飞行滑板上，它会根据指示飞到指定地方!“砰”撞到人了，咦我的老同学，“黄仔”黄雄涛，你怎么在这?“哦，钟俊贤我来看母校，走，去母校。”到了门口，这是我们的学校吗?怎么不一样，体育场竟然地底下，研究室也在地底下的，下面还有一个太阳灯呢。在学校地面上，有同学乱丢垃圾，过了一会，一个小机器人，身体像饭煲，身体中间有个洞应该是嘴巴，它用手把垃圾捡起来，放到嘴巴，一道光就把垃圾吸进去，没了。原来这是“垃圾机器人”。

花园里真漂亮，五彩缤纷。有两种花很特别，我看了看百花字典，原来是“食虫花”和“杂草花”，每几米种一棵，还有一些机器化，厉害。花群中还有一个大喷泉，但不会淋湿我们的，在空中时，可以看到隐隐约约有些彩虹出现。水里面又金鱼、金龙鱼、垃圾鱼专门吃那些鱼的大便。水中还有一些圈圈，中间可以穿过去，“咚”什么声音?我们立刻转过去身看原来有哪些鱼跳到空中并且穿过。正所谓：“鲤鱼过龙门!”

横坑公园上面依旧那么多人跳舞，还是那么多人在玩耍!

二十年后的家乡真美丽!

音乐是我生活中不可缺少的一部分，它就如同我的一位挚友，在我高兴时“陪伴”我，在我难过时“安慰”我，在我烦恼时“逗乐”我。

我喜欢音乐，所以我也喜欢唱歌。书房里、厨房里、阳台上，只要有我在的地方就是我唱歌天地。不管什么曲子，我一学就会。这不，《我和我的祖国》，正被我一遍又一遍的唱着呢!

每天中午放学回家，妈妈忙着做饭，我就偷偷地拿走她的手机，轻轻地关上了房门，戴上了耳机开始听，每每听到这首歌心里总是那么陶醉那么愉悦。

“我和我的祖国，一刻也不能分割。”听着音乐，我只感到身体一阵轻松，上午的烦恼、疲惫全部烟消云散了。我慢慢地闭上了眼睛，扬起了嘴角，随着音乐节拍身体情不自禁地扭动起来，嘴里哼着曲子，她带我来到了一个美丽的世界，我想着自己正踩着白云越飞越高。

突然，“砰”的一声我的房门开了，我猛地睁开眼睛，原来是妈妈规定的时间到了，我只能把手机还给妈妈，因为家里有一条规矩，“小孩子用手机不得超过半个小时”，我爬上了床午休，却依然沉浸在我和我的祖国，一刻也不能分割。进入了梦乡。

音乐是甜的，音乐是有趣的，音乐陶冶着我的性情，激发了我无限的想象。音乐就是我的挚友，一直陪伴着我，让我的生活更甜美好。

窗外的玉兰开得很美好，娴静淡雅。 Magnolia outside the window is very beautiful, quiet and elegant.

我睁开眼睛时，天空已经很亮了，一阵一阵的清风翻着书桌上的书本，一页一页，????，津津有味。我拉开窗帘，窗外是行人一批一批大步流星的走过，脚步声，电话铃声，汽车鸣笛声，交织错乱，就像是我昨晚未织完的线团变成死结。

十八岁的青春是一条不间断流着岁月的河，我也踏入了这条河，我看着她流过我的手掌心，抚摸我还稚嫩的思想，冲刷，洗涤。十八岁的青春，有太多选择，大多迷惘，太多的错过，太多的遗憾，我们选择，选择时迷惘，迷惘后错过，错过了就要遗憾，这种感觉，就像等公交车时，一边要去买早餐，一边还想着公交车的到来，等到公交车来了，而你的早餐已经在准备了，你心急如焚，欲罢不能，最终屈服于早餐，错过一趟公交车。

此刻你就算买到早餐但还是心里不痛快。在这段灰白片的历史中，你也会有好多测验，从表面看，每个人都很曾很认真的准备着，每个人都蓄势待发，每个人都有一份属于自己的梦想，结果会有好有坏，于是每个人都在感慨，在遗憾，又不断不断的错过。为什么会错过?明明已经好努力，明明已经很有信心，明明已经竭尽全力，是命运，有人说。这样以后就会由两种截然不同的的后果，一种人继续错过，一种人做错过的主宰。

万家灯火，点点星光。人总是不断地在错过中生活，错过一顿团圆饭，错过亲人，错过一整段开心的时光。家，纵使是隔着千山万水，浓情不减。周国平说：“人生中一切美好的时刻，我们都无法留住。人人都生活在流变中，人人的生活都是流变。”奔跑吧，尽情地奔跑吧!泰戈尔说：“别为错过叹息当你为错过太阳而懊恼时，你也将错过群星。”拨开着千山万水的阻碍，打破社会的煎熬，揭开尘封已久的心灵，如果遇到，别只剩淡淡一笑，如果遇到，别只为了邂逅。如果遇到，抓住机会，促成质变吧，别错过吧，趁万家灯火还亮着。

我闭上眼睛，想着一天一天的生活，饶有余味，城市的灯火一闪一闪光辉灿烂，天空都像抹了一沓一沓白粉，路灯在一些偏僻的小巷里才显得出自己的价值所在，交织错乱的线团我努力解开，只为下次可以别在错过。

窗外的玉兰开得很美好，娴静淡雅。别错过她。

成长磕磕绊绊，而你的背影，依旧在。一一题记

每一次按门按钮时，我在看，你的微微驼着的背。每一次去开后门时，我在看，你略显孤寂的背影，疏散交通时，我在看的仍是你的背影。

记得小学时，我常在学校里玩，等我玩得满头大汗，精疲力尽时，我常去你那坐坐。而你，却经常是站起来，拿钥匙，开后门，不停的重复。当你接到一位老师的电话，便一定会立刻起身，拿着一片钥匙，走出保安室，用你的独特的步伐，转着钥匙，往后门走去我朝远处望了望，操场上只有散步的一些爷爷奶奶。校园里安静得可怕，而你的背影，有些许孤独，我有几次还鼻子一酸。

我更忘不了，你吃饭的背影，即使是作者的。你吃饭的时间毫无规律，有时早吃，有时晚吃，这都跟工作有关。你常拿着食堂里的大碗，拿到保安室，狼吞虎咽的吃起来，我有时坐在后边，能感受到的，仍仅是你的背影，沧桑而沉重。我从你的背影，总能读出你的几分不容易。

你不仅是学校的保安，更是学校的卫士。无论是炎热酷暑，还是寒冷严冬。每当放学，总能见到一个熟悉的背影。正拿着对讲机吆喝着，还不停的指挥交通，没错，就是你。你或着衬衫短袖，或着棉袄夹克或是阳光明媚，或是手持雨伞。无论何时，你都在校门口不慌不忙地组织交通。为什么，只为他们，只为所有人都能平安。我看到的仍是你的背影。而这次我却读出了你的勇敢无畏，为了，学校。你是一名保安，更是名卫士！

好似过了七八年，校园的银杏树也挺立了七八年，你又何尝不是像银杏树一样，将自己的工作热情全部献给了学校。无法忘怀的确是你的背影……触动了我的心灵……

“天真冷啊。”小女孩用力地搓着双手，边向手心哈气。

又是独自一个人在家，街边很安静很安静，只听得到呼啸的寒风吹在树上“哗哗”作响的声音。这是一个独立自主的小女孩，前些天爸爸妈妈刚出门，走之前再三提醒小女孩要照顾好自己。女孩已经习惯了，从小到大她的爸爸妈妈也经常出远门，这样的事已经不是一回两回了。 小女孩独自在街道上走着，凛冽的寒风刮得小女孩缩着身子，向家的方向走去。这时，在不远处的地方传来了一阵又一阵小猫呻吟的声音： “喵呜——喵呜——” 小女孩听见了，可是这天气也太冷了，她顾不得那么多，就装作没有听到，准备往前走。“喵呜——”小猫叫得更厉害了，小女孩停下了脚步，顺着小猫的叫声寻找它。只见一直很小的猫蜷缩着身子，在一些破烂的纸箱里。它受伤了！小女孩在自己背包里翻了又翻，却没有找到一点能派得上用场的东西。“没办法了，这附近有一家药店，我去买点绷带来好了，这应该可以暂时止一下血吧。” 小女孩看到小猫冻得全身都在发抖，就把自己厚厚的棉袄脱下来，小猫包起来，自己则向前一条马路的药店跑去。小女孩买来了绷带，准备把小猫脚上的伤口缠起来，可谁知小猫好像把女孩当做坏人，有所防备地在女孩子手上抓了三道，女孩的手破皮流血了，但是她并没有因此把小猫放在寒冷的夜里不管。她忍着疼痛安抚小猫，同时给小猫的脚上缠上绷带。 “总算缠好啦”小女孩如释重负地说。说着还边向自己手背上的伤口吹气。“啊啑——”小女孩打了个喷嚏，“小猫我先走啦，你在这儿要小心点哦，衣服我留给你了哈。”说完就向着前方的几幢楼走去。

这个小女孩很善良，这一幕幕，也正是我亲眼所见，我确实被这些画面所震撼了。一个小女孩在寒冷的冬天，保护一只受伤的小猫……

余心言老作家的《游泳的不自由》一文主要写的是一个男孩学游泳的感悟，读第一遍后我没有读懂，再读几遍，觉得越看越有意思。文章通过学游泳这件事，讲述了“自由”和“不自由”的关系，深入浅出，让我受益匪浅。 Yu Xinyans "The Unknown Swimming" of Yu Xinyan mainly wrote a boys perception of a boy learning to swim. After reading the first pass, I didn’t read it.Everywhere, the more interesting to see.Through learning swimming, the article tells the relationship between "freedom" and "not free", which is informative to make me benefit a lot.

“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。话虽是这么说，但是，世界上没有绝对的“自由”，也没有绝对的“不自由”。鱼在水，鸟上天，看上去都很“自由”，其实都有“不自由”——鱼儿受环境局限，只能在水中畅游;鸟儿也只能在低空中翱翔，飞不出大气层。“自由”与“不自由”是相对的，是相互关联的，如果想“自由”，必须要“不自由”，只有做到“不自由”，才能达到理想状态的“自由”。

每项事物都是局限于“自由”与“不自由”两者之间。比如齐天大圣孙悟空，他虽然法力无边，自由自在，可是还有阎王爷管着他的生死。他学有所成后，大闹天宫，却被佛祖压在五行山下。他被唐僧救出后，头上便有了一个“金箍”，如果不听命令，唐僧便会念“紧箍咒”。于是，他明白之前的“自由”是任性而为，不是好事，要追寻更大的“自由”，必须专心向佛，才能修成正果。最后，孙悟空作了斗战胜佛，“金箍”自动脱落了，从此他拥有真正的“自由”，变得更加强大，但此时的他已经懂得如何运用“自由”，限制自己的个性了。

生活环境给予我们很多“不自由”，但是只要有毅力和决心，通过自身努力便能获得更多的“自由”。比如先天聋盲的海伦·凯勒，她看不见光，便用鼻子呼吸阳光;她听不见雨声，便用手指捕捉风向;她没有受过专业的教育，便勤奋刻苦学会读书写字。

她虽然有身处黑暗的“不自由”，却通过不懈奋斗从黑暗中得到了“自由”，成为闻名世界的女作家。再比如天才物理学家霍金，年轻时患了运动神经元疾病，全身除了三个手指头外都不能运动，但他没有怨天尤人，反而突破身体的极限，完成了《时间简史》等巨著，为人类作出了突出贡献，实现了思想的“自由”。

每个人在社会生活中都将面对“自由”和“不自由”两种选择，就像文中的小男孩，没学游泳时身子总往水下沉，还会呛水，处处“不自由”。学会后，男孩能感受到游泳的“自由”，但同时发现，纵使自己会许多样式，也要按照一定姿式来，才能游好，越是乱扑腾，越游不好，想游好，就不能随心所欲。所以，只有掌握了更多的技能知识和客观规律，我们才能逐渐摆脱“不自由”的束缚，实现真正的“自由”。

我从小就喜欢阅读。每当我捧起一本书细细品读时，仿佛就像正在一步步挖掘知识宝藏，无时不刻有惊喜，给我以喜悦和收获，让我成长。

小时候，读《假如给我三天光明》，印象尤深。

海伦·凯勒从小双目失明，双耳失聪，可她从没有对生活失去信心。在莎莉文老师的细心教导下，她爱上了文学，更爱上了生活。海伦付出了比别人多几倍，甚至几十倍的努力，最终也赢得了比普通人更高一等的成就。也许有人会说，这是她本身的智慧。可俗话说，“天才是由99%的勤奋和1%的灵感组成的。”若没有海伦自己身残志坚的精神，又哪能发挥优势?又哪能取得成功?

合上这本书，不禁想到了自己。遇到一点小小的困难就畏畏缩缩，还没开始就失了自信，不敢坚持到底。一想到海伦·凯勒，心中便涌起波涛。海伦能勇敢面对并战胜上天下的战书，我为什么不可以?由此，在海伦的鼓励下，我学会了自信与坚持。

长大后，阅《简·爱》，感触颇深。

简·爱自幼丧失父母，无人疼爱。但她坚强、朴实、积极进取、独立自主。她藐视权贵，嘲笑他们愚笨。她从不向命运低头，坚持自我，最终获得了属于自己的幸福。简·爱始终用奋斗丰富着自己的人生。她像是一种信念，一种自尊、自重、自立、自强的信念，深深地刻画在了每一个读者的心里。

我自小很依赖父母，妄想他们能替我做每一件事，替我把每一个关。可他们不能。他们迟早会老。我迟早得踏入社会。读了《简·爱》我由自内心地震撼。在她受欺辱时，她不会落泪;在她孤苦伶仃时，她也不会落泪。“独立面对?你能行?”我又试问自己一遍。“简·爱能行，我也能行!”我大声回答。由此，我学会了独立和坚强。

从小到大，我阅读了许许多多不同的书籍，每一本或多或少给我抨击心灵的感悟。正是阅读，让我成长。

手术室里传来了的一声尖细的婴儿啼哭声刺入我们的耳朵，霎时，众人都笑了。

“哔”一声，手术室的门打开了，一位口戴一次性卫生口罩，身穿蓝色手术服的女护士走了出来，她扫视了一眼正在门外焦急等待的我们，冷漠地问道：“你们谁是王某某的老公?”爸爸急忙应道：“是我，是我。”同时忙不迭地往前走去。护士用娴熟的口吻说道：“恭喜啦，是个男孩，9点12分出生，重七斤四两，身长50公分。”我们立马鼓起掌，小小地欢呼了一下，每个人的脸上都带着喜悦的笑容，“等会儿我就把孩子抱出来，请耐心等待。”

手术室的门又一次关上。

“恭喜恭喜哎，先女后子，刚好凑成了一个‘好’子呀!”二姨妈兴奋地说道。

“谢谢，谢谢!”爸爸笑得灿烂得如同一撮在风中自由自在的蒲公英。

半个小时后，弟弟出来了。

爸爸匆匆地从护士手中接过弟弟，慈爱的目光凝视着这个“带把儿”的小家伙，嘴角微微上扬，没咧嘴大笑，没有欣喜若狂!有的只是这一张饱含喜悦、如释重负、轻松、慈爱的笑脸!

孩子啊，你可知，我们等了你多久?

足足九个月!

全家人的喜悦到了你这儿竟还比不过此刻好好缩成一团睡一觉舒服!幸好，你平安无事。

“长得多英俊的一小伙”爸爸的嘴又上扬了一些。

“瞧瞧，这小家伙多壮实，长得也很像爸爸呢!”爸爸终于咧开了嘴，轻声笑了出来。

每一个新生命的诞生都是在微笑中伴随，每时每刻都有新生命在诞生，也就意味着每时每刻都有人在微笑。

孩子，无论你遇到什么挫折，请记得一定要微笑面对，因为从你出生那一刻起，你首先听到的就是亲人的欢笑声，这欢笑声从你出生起，就一直伴随着你，直至你老去，死去。

至少，爱笑的人运气不会太差。

所以什么称作“恕”，是用如对方之心思量，如对方之处考究。这样，就能看见对方的世界，宽恕就变得不再那么难捱。

你曾打翻过无数只碗，曾擦破过无数件衣，曾顶过无数次嘴，曾伤过无数次父母的心。你却又无数次看见早起的妈妈，肿着眼进了厨房;无数次看见爸爸，叹着气坐在沙发上睡不着。他们亦为人，亦有气愤与抱怨。但他们从未疏远过你，他们选择理解你的一举一动，尽力试着用你的眼光看看事情。

你曾让足球飞进教室，曾背后说过老师坏话起过外号，曾在课堂上将她气到无话可说。又是一天清晨，你不出意外的见到神采奕奕的她向你要作业，为你讲习题。你也曾听见她们说，他们还小，压力太大，不理解我们是有道理的。

多少年后，你必将忆起妈妈收拾碎碗时手指流出的血，必将念着被气出门的老师脸上浅浅的泪痕。你终于学会用他们的眼睛看这世界，终于知道他们一直在理解你，终于体味到他们不断的原谅里道不尽的心酸混杂着放不下的心和舍不得的情。你会不远万里，朝着他们的方向，迫不及待的，出发。

宽恕，让漂泊的游子注目着家的方向，牵引着无数学子回到那方小小的学校。宽恕，牵连着每一颗在远方飞翔的心，羁绊着每一个走向远方的脚步。

我们看得见的，是他们带灰的衣服蹭脏了新买的衣服，看不见的，是农民工为城市建设日复一日的热火朝天;看得见的，是他们在快餐店慢腾腾的点餐让我们迟了到，看不见的，是爷爷奶奶们眼中缭乱的食品图片和名称。

我们为什么看不见，因为我们还没学会设身处地的想想别人的世界。每个看似无法原谅的人都曾经或正在为这方土地努力着，也许受益者又恰巧是什么都看不穿的我们。宽恕，能让孤傲的个人理解到对方的难言之隐，能让孤立的个人感受到来自他人的温暖。

宽恕，给一个群体了解另一个群体创造了契机，从而让所有的群体自然而然形成一个整体社会。所以，这不是一种生存技能，而是一种道德准则。以恕己之心恕人，你我便也能把紫罗兰的芬芳常带在身旁，就能散发这种香气，带给他人以无穷的力量。

我们，都是一颗颗小小的珍珠，埋于沙土之中，不知何时见得天日。宽恕，是那坚韧不断的线，将长辈与孩子，工人与白领，老人与青年紧紧连在一起，连成一串，形成一个温暖的整体，融化所有的冰冷与坚硬，在阳光下得以散发最美的光彩。

如心，如心，如心得以恕。

武术操比赛那天，因为天热，老师让我们穿校服短袖。回家后，我和妈妈都很急，因为我的校服不在我们这个家，取回来需要两个小时的时间，所以我和妈妈很着急，但是我们想了想，我同桌彭乐天有两身校服，我可以借他的校服呀。

我妈妈拨通了彭乐天妈妈的电话，说明了我们的事，经过彭乐天妈妈同意后，我们就借到了他的衣服。既节省了时间，又出色的完成了武术操表演，为班级争光。那天我们班还获得了三等奖呢!用完后，我和妈妈一起把彭乐天的衣服洗得干干净净。今天，我给彭乐天还衣服，我先从书包拿出了彭乐天的衣服，然后再还给彭乐天，并对彭乐天真诚地说了一句谢谢!

经过了这件事情，我知道了同学之间互相帮助是多么好的一件事，我以后也要乐于助人，这样我才能享受到更多的快乐。

与君期明日。每每念起这一句，总会难过。但有这样一个明日就相见的约定，心中也欣慰了许多。

闻静算是我的发小，从小我们俩就在一块儿玩。闻静喜欢唱骊歌，我却对此很感冒，常常会因此产生一些纠纷，但不一会儿，两人又会和好如初。或许是不习惯对方的不理睬。两家大人总是笑话我们“不气不相识，气了增感情”。

就这样，闹别扭的把戏玩了又玩，快乐的日子像溪水一样不舍昼夜地流走，我们也迎来了话别的时刻。

我清楚地记得，那天天色灰蒙蒙的，老天爷或许也有心中不快想发泄吧。我和闻静在小区后花园里的一块草坪上玩。说是草坪，旁边却也有两棵树，一棵是开浅粉色花的桃树，另一棵是开紫红色花的桃树。两人心里同揣着一份心事，总有些生硬，但脸上仍摆出一副开心的神色，心中都担心着最后的时刻的到来。一个声音飘飘悠悠浮在我耳边“长亭外，古道边……”另一个声音也加了进去。“你不是不喜欢唱骊歌的吗?”“不喜欢的原因可能有很多，可导致喜欢的原因有一个就够了。”我们俩对视，会心一笑。

“你明天就走了吗?”虽然知道答案但我还是忍不住要问。她淡淡地微笑着回答“是!”闻静是个善解人意的姑娘，看出我有点情绪低落，故意用轻松的语气问：“还记得我们第一次到这玩的情景吗?那时候，桃花开得正烂漫，风一吹，哇，那真是风吹桃花一地红呀。我们俩衣服的颜色又差不多，快融到一块儿去了。”“当然记得!”细细想来，那时的我们多么开心，经常是一块儿醉在音乐里糊里糊涂;一块儿捉过小蝌蚪，自由自在;一块儿假装吟诗作对，好不快活……“可今天桃树虽零星点缀了几点桃花，可仍表现出一丝萧条，但还有一天了，明天就是春分!可惜今天看不到了，不过这样也挺符合我们现在的状况。”闻静说着，我静静地坐在那儿听着。“也许明天就开花了呢?”“那不一定。”“那就明日复明日。”我们都哈哈大笑起来。

我们约好了：与君期明日。只与你约定明日相见，像桃树等待花开，它坚信春天的力量，我们也是，因为我们都是讲信用的人。

寒假的一天，我做完每日安排的作业，去了厨房，看到妈妈正在给我做煎鸡蛋。我想，我也学学这一招吧!于是我让妈妈教我，她很爽快地答应了。

妈妈先给我做了一次示范，妈妈边做边说：“你先拿上一颗鸡蛋，再把皮打破，放入碗里，少撒点盐，再往锅里放油，等油热了，再一下子把鸡蛋倒入锅里，拿铲慢慢地翻一下，看颜色变成金黄色，就熟了。”我照妈妈说的去做，先小心翼翼地把鸡蛋打开放到碗里，撒了点盐，又拿筷子搅了搅，接着又放入热了的油锅里，成形后，我怕味道太淡，就又放了一些盐。

结果，颜色挺好，只是咸得太厉害了。第二次我记往了第一次的教训，我放的盐不多不少正正好好，出了锅，我吃了一口说：“太好吃了，太好吃了!”爸爸妈妈品尝后乐得直夸我。我实在太佩服自己了，长进真快!

我以后就不用让妈妈做煎鸡蛋了，我自己可以做了，因为我长大了。

“你是要与命运战斗还是要其被俘虏?”

——当然是要战斗，我们还要创造新的传说!

命运总是喜欢捉弄人，我就是被他捉弄过的人之一。有些人为自己的命运感到苦楚，甚至伤心或抱怨上帝的不公，但是你有没有想到：你已经很幸福了。

如果你是富家子弟，抱怨自己的生活太平庸，太无趣，那你应该看看那些连吃穿都是问题的穷人;如果你是小康家庭，抱怨自己没有荣誉，那你应该看看那些在坚强与痛苦中活下的人;如果你是穷人，抱怨自己连吃喝都是问题经常吃了上顿没下顿，那你应该想想卖火柴的小女孩和凡卡吧。

不是命运捉弄人，而是人在自己捉弄自己，其实命运很公平，他从不偏爱任何一个人，最起码，他没有把你现在拥有的东西夺走，这已经是很幸运了，大家都读过《鲁宾逊漂流记》吧，文中有一句话使我难忘终身：在最不幸的时侯，你也可以把自己的不幸与幸列一个对表，从而找到一个聊以的事情。当然鲁宾逊的情况是世界少有的，但是谁又能说这句话是错的呢?既然这样，我们就不应该埋怨上帝与命运，而是好好的活着，好好的生存，感谢那些积极或消极的东西。你会知足常乐的，即使在最不幸的时候，也要知足安命。

在这个世界上我们不仅要学会生存，还要学会感恩，感恩我们的父母、我们的家人、我们的老师这也是命运的安排——天生注定。

事实证明我们无法改变命运，但我们可以选择更好的活。

【他变了】

早读课上，教室里透着一丝凉气，只见他捧着一本《鲁滨孙漂流记》，津津有味地读着，还时不时地画一画、写一写。我走近拍了拍他肩膀：“嗨!别装认真了!最近你在干嘛?QQ一直不在线。”谁知他仍旧紧盯着书本，眼睛眨也不眨。此时我才发现，他变了。

奇怪，从前他可不是这样啊!以前早读课时，他总是坐不住，时不时搞点小动作，有时还会对我窃声窃语：“戴昊杰，下课我们去抖空竹吧，我还约了几个人。”一下课，他就如刚出笼的鸟儿，撒着欢，拎着空竹：“走，去比试比试!”如今他竟然与书交上了朋友!

体育课上，同学们又迎来了400米跑，老师号令一响，大家如离弦的箭一般冲了出去，没多久，他便冲到了第一位。只见他如闪电般冲过终点，竟然甩开第二名同学3米多!以前，他总是讨厌体育课，一到跑400米就叫苦连天，可不曾想如今他已成为运动健将，真不知他在暑假的时候花了多少时间训练，才练成今日的“飞人”。

读到这，你一定会问——“他”是谁?他就是我的铁哥儿们周英俊。“士别三日，当刮目相看”，一个暑假过来，他变专注了，能静心阅读了，爱锻炼了……我要向他看齐，争取更大的进步。