关于突破的半命题作文精选20篇

“尊重别人是一种美德，被人尊重是一种幸福”显然尊重别人是一个非常重要的礼节。尊重别人就是尊重自己，尊重别人可以让自己得到温暖。

从小就说：尊老爱幼、尊重他人……可尊重应该怎样做呢?有的说对别人要有礼貌、有的说对别人要关心爱护、有的说要听别人的话、有的……这些人只不过做到了尊重别人的一半，然而没完全做到尊重别人。我觉得尊重别人首先从自我做起，自己要做的让对方喜欢你，然后你要诚实守信，接着也就是心与心的沟通和礼貌，只有做到这些才能让对方尊重你。

尊重，不能先让对方去尊重，你要主动去尊重他人。尊重他人是中华民族的美德，尊重他人是对他人的礼貌。待人诚恳有礼貌你的朋友会遍天下。这样在长辈眼里你是个好孩子，在同学眼里是一个好朋友，在老师眼里你是一个好学生。

我门是二十一世纪的好少年，要学会去尊重他人，做一个有礼貌的好少年，让我们迈向成功的一步，就从现在开始去尊重每一个人，去做一个文明好少年。

“月是故乡明”当我在读到这句诗的时候，已经三十多岁，与从前那个十岁的小女孩儿有着二十年之差，现在的我是一名优秀的科学家，我的实验室在浩瀚的太空中。二十年来，我的家乡有着怎样的变化呢?

我乘坐着最先进的太空穿梭机穿越到了我的家乡。

落地时，我不由得一惊，这还是我的故乡吗?这里河水清澈，绿树成荫。大树的下面是一片不知名的小野花，还长着几朵可爱的小蘑菇。之前那让人作呕，混着汽车尾气的空气早已变得沁人心脾，来到马路上，只有十几辆环保车在路上行驶。原来大家都坐飞船去旅行了呀!

我还想去我童年时的小森林玩玩，没想到，这早已变成了一片果园，这里居然没有农民伯伯，而是一两个机器人在辛勤工作。原来，现在的葡萄都有一个人脑袋那么大，够一户人家吃五天的了，看农民伯伯拿不动，所以让机器人来收果实，对了，这里每个机器人都能分辨水果的等级，真是太智能了!

走着走着，脚已经有些累了，就坐在我的飞船上呆一会儿。突然，我看见另一个飞船向我飞来，我没看花眼吧?我揉了揉眼睛，驾驶员居然是我的同桌，他坐下来跟我说：“我要去火星旅游，听说你在太空工作，那里怎么样呀……”就这样，我们聊了好久，才肯离开。

二十年后的家乡真美啊!我爱我的家乡。

我，一个普普通通的男生，身高1。5米，体重只有70斤，爸爸着急的不行，天天说我太瘦了，揭了皮就是骨头。妈妈则说我上辈子是只松鼠，两颗门牙比门还大。

我特别要面子，每天早晨都起得挺早，就是想着能早点到学校。可是有一次，因为我那可爱的弟弟，到学校的时候，已经迟到了几分钟，打开车门，我就往学校跑去，此时我的心情，用心急如焚这个词来形容一点儿也不为过，跑到教室坐下来，急的我眼泪都要掉下来了，下课了都不想出去玩。

我呢，有两大爱好，一是看书，二是打篮球。

我特别喜欢看历史和古诗类的书籍。爱看书到什么程度呢?有好几次，我闭上眼睛假装睡着了，然后一直熬到爸爸妈妈都睡了，再打开灯，小心翼翼的把放在枕头下的“藏书”拿出来，跑到上铺津津有味地看起来，都忘记了时间。

我也喜欢打篮球，一见篮球就有一种“别拦我，我要拿到它”的冲动。一听学校有篮球队，我马上报名去参加选拔。上篮球课时，老师让我和一个老队员单挑，比赛开始，我率先发球。谁知刚开场对手就如出山猛虎一般扑向我，但我反应快，运球躲开了，他又扑上来，挡住了我。我运球前进，一个合理冲撞，把他扛开了，然后一个后撤步投篮，耶!进了!我赢了，老师把我选进了篮球队。

这就是我，一个独一无二的我!

世界科技发展飞快，中国自然也不例外，在一些商人敏锐地观察与洞察之下，共享单车，共享伞以及支付宝的全面推广使用等应运而生，为人们出行提供方便。

（1）共享单车

在几年前，人们心头上总浮现着这几个问题“最后这些路怎么办”、“公交车去不了那里怎么办”、“打的太贵怎么办”……人们几乎都苦于那“最后一公里”的问题，有的商人就察觉到了这个商机，一个接一个地推出了共享单车，才解决了这个“最后一公里”的问题，让人们出行更加方便。

（2）共享伞

俗话说得好“天有不测风云”，确实，武汉的天气也变化无常，刚刚还晴着，这会儿又下起雨来了，刚出家门的人还好，转回去拿伞就好，可你要是刚从地铁或轻轨出来，那可就惨了，只能冒雨冲回家，结果就是被淋成落汤鸡。这个问题困扰人们好长时间了，直到共享伞的推出人们才解决了这个棘手的问题，让人们出行无忧顺畅。

（3）支付宝

最后，我要讲的就是扬名中外的支付宝，这可是对中国人最有帮助的软件之一。在往常，人们出去买东西，都要在包里装上足够的钱，掏钱时也很麻烦，经常掉，马云针对这一现象，隆重推出了支付宝，它可以让你不再担心带钱的问题，只需一个手机，轻扫二维码，便可以付钱。

现代科技发展速度之快，研究推出的成果造福了许多人，共享是一种社会现象，它需要我们每个人去维护，去爱护，去遵循，这样，共享才能持久，未来共享的资源才会更多。

漆黑的夜空中，有几颗暗淡无光的星星在夜空中闪烁：“砰”我离家出走了……

我走在死一般寂静的乡间小路上，奶奶的呼喊打破了夜的宁静：“你莫走蛮，快回来……”我的心如同黄河一般的汹涌，却也管不了那么多。乡间的小路非常的黑，我有些担心了：今晚在哪里睡，我要去哪里。我慢悠悠的晃着，荡着，不知不觉来到十字路口。我该往哪走，我能往哪走。无奈，我走向了镇上唯一的网吧……

来到网吧门口我傻眼了——网吧的门是关着的。我转身走向了大马路，望着远处的灯光我是多么希望我能有一张舒适的床让我躺下。没过多久我又绕回到了十字路口这次我是累了。不想再走了，我抱着最后的希望再次来到网吧门前敲了敲门，门开了，我就像在沙漠中看见植物那样高兴。我准备在网吧待一个晚上。

我坐在沙发上看着电脑屏幕发呆：他们会不会来找我，应该不会吧!过了有半个小时左右，网吧的门再次被打开了，进来的是两张熟悉的面孔，父亲立在网吧门口脸上像春天的湖水那样的平静，妈妈走过来倚在沙发上，红肿的眼睛里，一根根血丝清晰可见，嘴角微微露出笑容却显得很疲惫。看着妈妈憔悴的面容，我仿佛看见了他们为了找我而着急，发愁的样子，我跟着父母回到了家里，他们没有多说些什么，只说了一句：“回去睡觉，明天还上学。”

第二天早上，一缕温柔的眼光轻抚着绿叶上的小露珠一只蜗牛正努力的向上爬着。我看到了光明，我看到了希望，看到了崭新的一天。我的生活将继续平凡但快乐着。

逃跑一瞬间，真爱一辈子。不要让父母的爱成为寻找，成为等待，成为遗憾。

疫情期间，许多人宅在家里，因缺乏锻炼，体重蹭蹭往上涨;而有些人因从不放纵自己而一直保持好身材，从此可以看出，自律，能够让生活更美好，让人生更精彩。

能够管理好自己身材的人，看起来没什么了不起，但你又不得不佩服那些能十年如一日地管理好自己身材的人。他们看似在管理身材，其实是在管理自己的人生。因为很多时候，我们跟别人差的不是那几斤几两的体重，而是藏在体重背后的自律以及自我要求。

人生是树，自律是土，树滋长于土，方能枝繁叶茂，结出人生的果实。人生是茶，自律是沸水，茶用沸水冲泡，方能芳香四溢，凸显人格的高洁。柳传志以“自律”在业界享有盛名，他就是以“管理自己”的方式“感召他人”。自律首先表现在守时上，柳传志本人在守时方面的表现让人惊叹。在20多年无数次的大小会议中，他迟到的次数大概不超过五次。有一次他到中国人民大学去演讲，为了不迟到，他特意早到半个小时，在会场外坐在车里等待，开会前10分钟从车里出来，到会场时一分不差。

乔布斯曾说过：自由从自信而来，而自信又从自律中取得。只有在自律中不断磨炼，才可练出自信。所以说，自信者多自律。古来便有头悬梁，锥刺股之辈，这当为自律的典范。在万人举第的科举考试中，他们每日寒窗苦读，这数十载的光阴，有多少读书人在期间放弃。或为金钱，或为美人，这些人终难成才。只是又有多少人在晴空万里的白天，看着手中的四书，案旁的五经，毅然地对朋友同游山水之邀曰否。在昏沉阴郁的夜里，他们秉烛夜读，但无奈于斗争困意。他们想睡，可闭眼便看到日后的潦倒自己，再无法忍受自己的懈怠。找来绳，绕梁而系，捆于发间，于是乎低头便醒;寻来锥，握于掌中，极力而刺，于是乎猛然自醒。方夜读至天明!

正是这无欲则刚的意志力和严于律己的信念，让他们无所谓吃喝玩乐，专心读书;正是他们的自律让他们内心得以慰藉;正是他们的自律，可以让他们昂首阔步于试堂之中，题名于金榜之上。

哈佛图书馆有这样一句话：“没有一个人可以随随便便成功，它来自于彻底的自我管理。”这句戒言促使哈佛学子对自己的时间有着严格的管理，对于自己思想上的管理更是苛刻。正是他们的严格自律，让他们成为人中龙凤。

也许自律，在一两天，一两年内，不会有太多的差距，但在日积月累后，人跟人之间就有了云泥之别。自律的人，不一定优秀。但优秀的人，必定自律。

故欲成功，请先自律!

微笑，能沟通人与人之间的友情，消除人与人之间的隔膜，使人相处得更融洽、更和谐、更友爱。喜欢微笑的人容易快乐，因为他们常常把快乐带给了别人。当你微笑着面对世界时，它也会还你一个甜蜜的笑容。同时，如果一个人时常脸上没有表情，嘴角时常是僵硬的，那么他的身边一定缺少朋友。

一次，我和妈妈一起去商店买衣服，商场里的人真多，但由于收银台只有一个，交费时难免有些不尽如人意的地方。一位先生选好了一件衣服，于是便到收银台交费。人实在太多了，这位先生等了十几分钟还没轮到他，他不耐烦了，“嗖”地一声站起来，三步并作两步飞快地走到收银台，把台桌一拍，对收银员嚷道：“怎么回事，这么久还没轮到我，我已经等那么久了，你知道我时间多么宝贵吗？

你赔得起吗？”说完，房子似乎震了几震，看他这架势，要是收银员沉不住气，那……谁知收银员微笑着站起来，向这位先生敬了个礼说：“对不起，先生，由于今天太忙了，又只有一个收银台，耽搁了您时间，实在是对不起。”说完，快速地为那位先生结了帐。当那位先生拿了衣服，并没有迅速地离开，而是走到收银台前，面带微笑地说：“这位女士，对不起，刚才是我太冲动了，我态度不好，请你原谅。”

收银员仍微笑着说：“先生，您千万不要这样说，是我们工作的疏忽，以后还要请你们多包含。”就此，一场“大战”在彼此的微笑中停息了。微笑，能给人们的心灵架起一座桥梁，使世间多一点理解，多一些和谐，学会微笑，学会微笑着面对身边每一个人！

一天早上，我起床后，发现头发乱七八糟，心想：“我不扎辫子呀，找妈妈来帮我扎辫子吧。”过了一会儿，才想起妈妈出差了，心想：“该怎么办啊?要不自己尝试扎辫子吧!”于是，我准备了梳子、橡筋。我在嘴上嘀咕：“扎辫子有什么难的。”说完开始了扎辫子，我拿起梳子把头发往头顶一梳，用橡皮筋往上绕几圈，一会的功夫，就完成了，然后照了照镜子。哇!怎么头上有个包啊!我马上拆了辫子重扎一条，照镜子，这次扎歪了。我有些灰心了，但是又觉得不能因为一点小事而放弃。我以把头发拆了，再认认真真的扎了起来，这一次比上次好看多了，没有大包了，也没有扎歪了，可是仔细看一下，还剩下很多头发没扎上去。又把它给拆了，重新扎一次。我下定决心说：“我要学会扎辫子。”

于是我打起精神来，不断在想，妈妈以前怎么帮我扎的呢?应该先把头发梳整齐，然后才开始扎，哪里不整齐，就梳哪里。扎完了，虽然我的胳膊酸了，可是仍然很开心，因为这次扎的辫子和妈妈帮我扎的是那么相似，一条马尾辫，一翘翘的，可好看了!

世上无难事，只怕有心人。只要坚持不懈，就没有做一到的事情。

窗外的月儿温柔地洒下光华，漆黑的杂物间中蒙着微弱的光芒，我着急地翻找着以前的书籍……“啪”的一声，打破了空前的寂静。我心烦气躁地走上前，看到那掉落的东西却没了脾气——是我以前的英语总结本。轻轻拾起，坐在一旁，借着灯，慢慢的翻着、看着、忆着。不知不觉，已是泪眼朦胧。

“2017年9月9日星期五”，翻开第一篇，歪歪扭扭的字体像极了那时候的心理，思绪被拉回了初一。那是我们第一次写报纸总结本。“单词4+1，单词句子总结在本上，全背下来，就没了。”她靠在讲台旁边，两腿自然的交叉，向上看着天花板轻松地说道。

瘦瘦高高，一袭黑裙，优雅地抖着乌发——这就是老谭。我一手托腮，半趴在桌子上，撇嘴瞄了瞄两边的同学，发现大家都是雷同的不情愿，无奈地缩了缩肩膀，一转眼，没想到竟撞上了她的目光，吓得我赶紧低头。“诶，可别抱怨！现在多背背，以后后你们就知道有多有用啦！”她双手在前面比划着，说完也自然而然地托起了腮，仿佛这话就是跟我说的似的。我心里一怔，一下子坐得笔直，悄悄瞄着她，虽然心里还是犯着嘀咕，但还是硬着头皮乖乖地背。不变的一直是她的那一句“总有一天你们会想念这些的！”与那四十五度角仰头眯眼的得意一笑，也是我们憋着的笑和不变的抱怨。

继续翻着总结本，我的字工整了许多，本上不知不觉多了好些红字，也不知不觉翻到了“2018年10月19日星期五”。关于单词总结的反感大多都已忘却了，只记得那天在做完作业的末尾随笔甩上了糟糕的心情。本子发回来时还是像往常一样随意翻开，可映入眼帘的却是用英语写得一行整整齐齐的红字：“没关系，学习生活总是起起落落，每个人都会有失误，只要一直向前就会做得更好，我相信你的能力！”末尾是捧着爱心的火柴人。那一刻我呆住了，仿佛周围的一切都不存在，只有一股暖流注入心头，涌到眼眶。所有的尴尬瞬即消散，噗呲一声，我笑了，既委屈又喜悦，提笔郑重地写上一句“谢谢您”，下面也是一个捧着爱心的小小火柴人。

从那以后，我盼望着每周五的这项作业，盼望着发回来的总结本，盼望着老谭给我的留言。我补充抄写的英文美句，她就鼓励我积累；我生病时感叹落下的课和考试之多，她就留言安慰我；我说担心我的语法使用问题，她就留言解决方法……渐渐的，这总结本仿佛成为了我们之前交流的途径，成为我们温馨的通道，是我学习的动力。

总结本写着写着，也便成为了一种习惯。

日子翻着翻着，就翻到了最后一页。

在今年的那个盛夏，最后一次不写总结本的时候，全班哗然。老谭还打趣儿地跟我们说“你们看，当初我说什么呀，总有一天会怀念的！”直到她教我们的最后一节课说自己以后要去带初一带班主任的时候还是一脸轻松，全班却揪着“不能早回家”这个梗笑开了花，我也不例外。关于老谭我们有无穷无尽的梗：“小声点儿啊！不然我听不见下课铃儿了！”“作文的字好好写啊！不然那笔烂字儿十分的作文拿个七分是绝对没有问题的！”这是她笑着留下的最后金句。我跟着大家捂着肚子笑出了眼泪，却一转头捂住了脸，快速擦干了双眼，心头满是难过和委屈……可为什么呢？老谭去初一了，她不会陪我们走过最后的初三了。要按当初，我本应窃喜，怎么现在就成遗憾了呢？

……

翻着翻着，就是两年。每当看到总结本，都会回忆起老谭，每当想到她，就会想到那个总结本。无奈、难过、喜悦、欣慰、委屈、想念……记忆交织着，感恩缠绵着，牵动着心，勾起那满满的回忆。

湛蓝的天空，悬挂着一轮烈日炙烤着大地，一阵南风吹过，在地上卷起一股热浪，闷热得令人感到窒息。路边的野草受不住酷热而缩成一团，我如它们一样，那么渺小，又那么平凡。

刺眼的阳光晃得我心烦意乱。也许我天生就不适合画画吧，我的画作总是显得格格不入。我就像一颗夹在砖墙中的种子，只能迷失在这黑暗之中。我摇了摇头，想甩开心中的不愉快，继续往画室走去。

到了画室，放下包，我的铅笔开始在纸上无力地游走，那铅灰色的线条如丝线般将我层层包围，正如那砖坯的种子，我只能在老师的失望与同学们的不屑中沉沦。

看着抽屉中越来越多的画稿，我心中的希望一点一点地黯淡了，我走出画室，想缓解一下心中的失落，不经意间，我走进了一条破旧的小巷，却猛地愣住了：是它！斑驳的老墙上一片葱茏，阳光洒落在它身上，焕发出耀眼的光彩。墙上几个闪烁的光斑不断跳跃，如翡翠般的绿叶正随风摇曳，它的根如卧龙般盘踞在墙上，它在这被人们遗忘的角落中，向世界宣告着它的存在！

看着它，我感慨良多。一颗小小的种子也能在这砖坯之中突破阻碍，活出自己的态度！它既享受阳光的沐浴，又包容风雨的打击。它不甘平凡，在泥土与砖块覆盖的黑暗之中，它没有退缩，无惧地面对一切困难与阻力，最终突破了自我，绽放出了属于它的不凡的光辉！

我沉思良久，向画室走去。重新拿起铅笔，我凝视着眼前的画纸，倾听着画室中铅笔触及画纸的声音——那“沙沙”的声音就如音乐般清脆。砖坯上的那片葱郁再次在我眼前浮现，我的笔尖开始画出树干，勾勒出树木整体的轮廓，在树木轮廓成形后再将明暗面加以区分。我用土黄给树干加上底色，再点缀一些群青，深绿，柠檬黄……我的画笔在这橘色的暖阳中嬉戏，纸张与指尖的温度仿佛融在了一起，这一刻，画板仿佛包含了我的全部，每一笔都蕴含着希望，每一笔都充满着梦想！几个小时后，我的画板上，一棵苍劲的树傲然地矗立在砖墙之上！

只要有顽强的意志与一次又一次面对挫折的勇气，砖墙中平凡的生命，终究也能突破自我，绽放出不凡的光辉！

可能生活在美好环境中的人，不知道什么是幸福;遭到不幸的人，或许会知道。 Maybe people who live in a beautiful environment do not know what happiness is; people who are unfortunate may know.

置身于幸福中的人，可能觉得自己并不幸福，因为他们都过着幸福的日子，对于陌生的幸福已适应了，就变得没有特殊的意义。渐渐地被遗忘，渴望自己拥有更多与众不同的幸福，渴望会一直延伸下去的。这时幸福的魅力又重现，不过这一切都会变得平凡、平淡、平静。

相对来说，置身于悲惨中的人，他们是多么的渴望幸福啊!一种强大的力量在他们的身后推使着。假如有一天，幸福降临到他们的身上，他们会多么的激动，感谢上帝体恤他们那颗弱小的心灵。享受着这幸福的时刻，同时也学会了珍惜。而他们的生命会因此改变了，变得非凡、生动、充实。

我出生于幸福的家庭之中，家人对我宠爱有加，照顾得我无微不至。我却身在福中不只福，只要遇到一点儿不如意的事情就发起雷霆万火。不过我现在才懂得父母的用心，我现在已经长大了，我要学会克制自己，做错了从自己的身上找原因，虚心听别人指导。以后，我要报效父母，报效祖国，做一个对国家有益的人。

穷乡僻壤里的孩子，懂事以后都会明白一个道理：只有顽强拼搏地学习，将来才会有出头之日。所以他们比城市人学习更加努力、更加勤奋。而城市人认为天塌下来有父母撑着，总不担心将来的事。但现在不同了，毕业的大学生都找不到理想的工作，只能去做蒜皮鸡毛的工作，何况是考不到大学的学生。不论是村里人还是城市人都得去勤奋学习。将来是否幸福就要看你努力奋斗的结果了。

生活在两种不同环境的人，对幸福的渴望都有所不同。幸福来自双手，汗水是幸福的证明。通过双手创造的幸福，没人不认同，也能让自己得到最大的满足。得到幸福的过程是艰辛的，好吃懒做的人是不会得到幸福，相反不懈努力、敢于拼搏的人，幸福最终会降临在他的身上。

我不是最帅气的男孩，却是最开心的男孩。一张普普通通的脸，一双纯真的眼，不因微黄的肤色而懊悔。笑看镜中的我：白衣黑裤，朴素自然，长发下垂，依偎在头上，非常也蕴意温和，同时也宣告叛逆大胆。我是快乐的使者，哪里有我，哪里就有笑声。

我不是最聪明的男孩，却是最乖巧的男孩。父母劳累回到家，我早已准备好热茶，浓浓的香气弥漫在空中。恰如儿子深深的牵挂。虽然一天的功课使我疲乏，歇歇也无人责罚。我忙碌着，心甘情愿把汗挥洒;在学校，我在努力，只想尽心尽力，不为虚荣，只为展示才华。做一个好男孩、好学生，努力走好人生的路。

我不是最淘气的男孩，却是最善良的男孩。单纯意味着简单，不能洞察世事，左右逢源。当今世界日新月异，科技飞速发展，没有智慧，难以立足世界。虔诚地祈祷人人平安、健康，世界和平安定。

我不是最柔弱的男孩，却是最坚强的男孩。大风刮不走我，大雨吓不倒我，我自有根扎土中，勇气充溢在胸膛。别人的赞美鼓励，我会暗自欣喜;他人的无意责备，我会黯然伤心。但我不会骄傲，也不灰心流泪。感动在瞬间，弱中透强，让人生多一分内在的坚强。

我不是最专一的男孩，却是最执着的男孩。固执己见不是我的本性。如果发现犯了错误，我会及时改正。朵朵白云，是我寒冷时的被;浩浩天穹，是我寂寞时的家。风雨兼程，一路泥泞，为的就是这一路执着的信念。

我是幸福的，为快乐、乖巧、善良、坚强和执着，为生我养我的父母，还为呵护我的朋友。秉性赋予了我乐天的性格，父母为我传达亲情，朋友伴我走过十一岁的童年。

幸福是一种感觉，不用去说，高兴就好。但更重要的是要懂得热爱生活，善于发现生活中平凡的美，你就是幸福的!

家是个讲不完的故事盒，家是一根连接你我的丝带。浪迹天涯的民工，四海为家，家是一份责任;留学海外的学子，祖国为家，家是一份牵挂;遨游太空的宇航员，天地为家，家是一份荣耀。 The family is an endless story box, and the home is a ribbon connecting you and me.The migrant workers of the waves of the sky are the home, and the family is a responsibility; the students who study abroad, the motherland is the home, and the family is a career; the astronauts who travel to the space, the world is the home, and the home is a glory.

而我们这些娇生惯养的城里孩子们，家往往是充满一宠一溺的。生病时，妈妈帮你调药，喂你吃饭，你说：“我不吃药，别烦我!”作业做不出时，爸爸帮你讲解，告诉你做题的技巧，你说：“唠叨半天干嘛，说答案不就行了!”过生日时，爸爸妈妈带你去酒店吃饭，吃到一半，你说：“平板电脑呢?快拿来，我要玩游戏!”

然而，你们是否知道，在偏远的山区，有一群孩子，别人叫他们“留守儿童”，他们要么和爷爷奶奶相依为命，要么长年寄宿在学校，要么自力更生。在他们的世界中，父爱和母爱是遥远虚无的，即使这种虚无的亲情，也是他们的奢望。

家，一个多么温馨的词!生病时，他们希望有妈妈温柔的手轻轻一抚一摸额头;遇到困难时，他们希望有爸爸厚实的肩膀可以依靠;过生日时，他们希望有爸爸妈妈对他们说一句：“生日快乐!”可是，他们常常几年都见不着父母，只有少数的幸运儿每年有机会见上父母一面，但也仅能与父母一团一聚短短的几个小时，最后还是要挥挥手，依依不舍地目送爸爸妈妈上车，离开故乡。当车影完全消失在公路上时，他们才沮丧地回到家中，大哭一场。

当你不耐烦地穿上新买的衣服去上学时，留守的孩子们却穿着破旧的衣服坐在土坡上，呆呆地望着远方;当你节假曰沉浸在游戏中，对父母的关心视而不见时，留守的孩子们却挥着手，和父母告别。他们大声哭喊着：“爸爸——，妈妈——，快点回家陪我!

”那哭喊声，让人心碎。当你边看电视边抱怨父母时，留守的孩子们却在寂寞地仰望着璀璨的星空，祈祷永远与父母在一起，有一个完整的家。他们充满期盼的小一脸对着星空，纯净的眼睛一眨一眨的，嘴唇一张一张的，让人怜悯。“爸爸妈妈太不容易了，我长大以后如果到大城市去，一定把亲人接过去住在一起!”他们经常这样对着夜空喃喃自语。

寒风来了，咆哮的北风刺在人们的脸上，雪花迫不及待地从天上飘落。人们都躲到屋里去烤火取暖，可有那么一群“小战士”，他们披着单薄的旧棉衣，拿着冰冷沉重的铲子，为即将回家的父母铲出一条雪中小道。他们，就是留守儿童。

家是温暖，家是关爱，家是港湾，家是每个人心中的阳光。留守儿童渴望这片家的阳光永远在他们的心中照耀!

月光透过窗幔洒入房中，我坐在床头给妹妹讲故事。四周一片寂静，不觉间，成长，已悄然来临。

夜晚，我正伏在桌前完成学校作业。妹妹踏着稚嫩的步伐走到我身边，“姐姐，给我讲个故事好吗?”妹妹抬起头，望着我问道。“没见我正写作业麽?没时间，让老妈给你讲，烦死了。”我没好气的答道，心想，给妹妹讲故事又不是我的责任，干嘛来找我。妹妹没法子，只好缠着母亲给她讲故事。

深夜，我写完作业准备睡觉时，看见母亲正在给妹妹掖被子，台灯昏黄的光打在母亲脸上，恍惚间，看到了母亲疲惫的面容和那眼角的丝丝细纹。“快睡吧。”母亲柔声说道，说罢，便关了门，离去。

初夏的夜是不宁静的，呱噪的虫子在树头叫着，悠悠的晚风无法也拂去夜的燥热。

半夜，我从睡梦中醒来，只觉得口干舌燥，便下了床倒水喝。倒水时，看见母亲的房间里有个人影在晃动，便心生疑惑。走近了看，才发现是母亲在哄未满月的弟弟入睡。四周一片寂静，只有时钟发出“嘀嗒”“嘀嗒”的声音。房中只有昏黄的小夜灯亮着。母亲疲惫的身影在昏黄的灯中摇晃着。我看得出了神，只觉着心被什么不知名的东西狠狠地揪了一下，疼地让人想流泪。

我回到房间，躺在床上。闭上眼，眼前闪过母亲那疲惫的面容和身影，那眼角的丝丝细纹。回想起今天做的事，说的话。我是不是没有承担做姐姐的责任，没有减轻母亲的负担?我在床上静静地想着，心情久久不能平息。此夜，是个不眠之夜。

次日晚，我写完作业后来到房间，见母亲正在给妹妹讲故事。便转身倒了杯水，进房，递给母亲，“妈，您去休息吧，我给妹妹讲故事。”说罢，便拿过母亲手中的故事书，接着讲了下去。母亲望着我，点点头，露出了笑容，拍拍我的肩，起身又去照看未满月的弟弟了。

月光透过窗幔洒入房中，我坐在床头给妹妹讲故事。四周寂静，只有讲故事的声音在房里轻轻回荡。

我将故事书放下，看着妹妹熟睡的面容，替她掖了掖被子，喃喃自语道：“这就是成长么?”

我们每个人上上都有一份责任，或轻或重，只有承担自己的责任，才能减轻身边人的负担。我们能够承担自己的责任，这，便是成长。

日子如流水般缓缓划过，未曾想：成长，已悄然伫立一旁。

《奔跑挺管用》

渴望远方的少年，怀揣着一颗装满理想的心，乘着青春的风儿，奔向远方赶去赴约。

——题记

苏轼说过:“粗缯大布裹天涯，腹有诗书气自华。”正值青春的少年，心怀梦想，奔向远方。

跑道上，少年挥洒汗水，迈着坚定的步伐，发丝随风扬起，汗珠随风落下。太阳洒下余光，散落在少年挺直的后背上和发梢上。“我曾不断的练习，与时间磨合，为冲刺蓄力!”少年的奔跑中的脚不断交替，像在和时间争吵。

我们的青春在疫情的覆盖下不断消耗，但疫情的黑暗，丝毫不影响少年熠熠生辉的光芒，少年用光撕开黑暗，向黎明招手，向日出的尽头奔跑。苏炳添是短跑冠军，他用日夜的练习，积攒力量，蓄势待发，在比赛时，怒发自己的力量，是猛虎，有着惊艳众人的速度。

跑道上的少年仍旧在奔跑，蓝天铺垫在少年的身后，少年的影子映在草坪上，洁白的校服，被汗水浸湿，少年的身形渐渐显露出来，健硕的肌肉，强壮的身体，是青春最美的模样。临近终点，跑道边的加油声越来越有力。少年拼尽全力冲刺向终点，欢呼声随即而到，红色的飘带被少年的腰身携带走，青春的模样被少年无比淋漓尽畅的比赛表现出来。

又是黄昏，少年在教室内用笔在书上挥写着，眼睛炯炯有神，在散发光芒。少年并没有停止奔跑，而是换了一种方式奔跑。少年用了三年时间为即将抵达终点的冲刺而蓄力，以笔化为武器，用将近完美的答案迎接挑战。

苦海无涯，每一个轮回中都埋藏着历练，没有永远的结束，只有不断的开始，丰盈短暂的人生，点燃迷茫中的光。

少年没有乌托邦，心有远方自明朗。少年为了属于自己的乌托邦，不止的奔腾。生命不息，则奋斗不止，属于少年的光明一直都在。

少年的奔跑从未停息，努力奔跑真的挺管用!

正值豆蔻年华，生命含苞欲放，有一股将要淋漓尽致不顾一切地挥洒着青春的冲动，成长的色调五彩斑斓…… It is the year of Cardamom, life is budding, there is a lot of impulse to sprinkle youth, and the color of growth is colorful ...

暖色调——欢乐

这是一种令人赏心悦目的颜色。它可以是母亲的叮咛和牵挂，父亲的嘱咐和期望;它可以是一张鹅黄色温馨的留言条;它也可以是一次次不图回报的援手。成长因为有它而美妙绚丽，这种色调在生活中随处可见。

晚饭后，爸爸在客厅里，他大方地翘起二郎腿，悠闲自得，旁若无人地坐在沙发上看起了报纸。看到重大事件时，他会故意加强声调抑扬顿挫地念出声音来。妈妈在厨房里忙碌着，传来一阵阵清脆瓷碗相碰撞的声音，似一首节奏轻快的乐曲，那也是一曲勤快的乐曲。天真可爱的弟弟和邻家小妹正在玩耍，调皮的他总爱拉小妹妹的辫子，惹得她哇哇大哭，于是他洋洋得意。而我在房间里继续着一天未完成的作业。这张画面在寻常家庭中随处可见，但它对我来说是一张温馨的画面，铭记在我心头。这副画面飘溢着家庭欢乐温暖的气息。

冷色调——烦恼

这种色彩不被大多数人所热衷。在万籁无声的夜晚，独自一人俯首做功课，又高又厚的教案书，堆得高高的使人窒息，冷冷的微弱的灯光照在每一页起皱的书上，一张，二张……日复一日，多少个夜晚这样度过，那也是人成长历程必经的海湾。

孤独地走在熙熙攘攘的大街上，行人摩肩接踵。淅沥的落叶声萦绕双耳，站在十字路口，不知何去何从。就在这个年龄，我们最敏感的是深厚的友情。面对昔日的好友各赴东西，一股寒意从心中油然而生。蓦然回首，发现人海茫茫，不知前方路在何方。红红绿绿梦梦幻幻的霓虹灯，遮掩不了阴霾的天空，车辆川流不息喧嚣的街道，掩示不了内心的空虚。

当最后一片乌云遮避了曾经灿烂过的煦阳，当最后一阵寒风刮走了曾经舒适的温暖，阴沉的天下起了密密的细雨，此时我的心情就像这天气，暗暗的、冷冷的。但我知道，在内心深处的角落，依旧期盼彩虹的出现，而彩虹则需要拿起自己手中的画笔去点缀它。我坚信“不经历风雨，怎能见彩虹?”。

一段段成长经历像梦似的璀璨珍珠，忽明忽暗，坠入沉思的碧水中，泛起一圈圈的涟漪。成长历程的欢乐和辛酸随着深沉的思绪飘飞，化作一曲梦幻般的乐曲纷飞……

【我学会了扎头发】

星期天的早晨，妈妈对我说：“你都9岁了，什么时候能自己扎头发啊?”听完妈妈的话，我决定要学习自己扎头发。

“首先，把皮筋箍在手上，再把头发用手抓紧，然后把皮筋束到头发上面扎紧，扭一圈。皮筋再重复扭几次，辫子就扎好了。”妈妈一边说，一边示范着。

于是，我就照着妈妈说的方法去做。可是我还没扎紧皮筋，就把头发弄散了，这样头发扎的很松，乱糟糟的。我想扎头发应该不难，多加练习总会学会的。但是，事与愿违，练的时候因为我的手悬在半空中，不一会儿就很累，头发总是弄不紧。可是我没有放弃，相信自己一定可以学会扎头发的。一次不行，再来一次，我咬紧牙关，不停地练习。

时间飞逝，一个月的时间过去了，我终于学会了扎头发，再也不用妈妈帮我扎头发了。我也明白了一个道理：做什么事情都应该努力、不放弃，这样才能成功。

当渐渐泛黄的黑白胶片成为远去的背影而数码科技绚丽登场时，是侧畔沉舟，还是枯树逢春?几多唏嘘，几多思索!

为了定格人生以求记忆永恒，人类总是在和易逝的时间作斗争，由此产生了定格时间的照相机。黑白照片时代，难得一次的照相之后，是一次次地翻看，摩挲消逝的岁月，体味凋落的时间的芬芳。而今天我们拥有了数码技术，轻易地就能把生活点滴记录，然后快速浏览和频繁更新，珍惜的心态日渐丧失，情感稀释渐失重心，记忆轻浮如萍。

科技进步的列车没有让我们凝固美好，其中缘由，值得深思。

若以此发论，未免以偏概全，有失偏颇。我们看看，何止是黑白胶片，纸质化阅读的备受冷落和电子阅读的大行其道，书信的逐渐绝迹和电子邮件、微信、QQ等即时通信的四处飞舞，磁带和CD在角落里蒙上岁月的灰尘而MP4与U盘存满了海量歌曲……是的，太方便得到了，太廉价获取了，珍惜之心就沦陷了!

看到进步后的蜕化，固守消逝里的曾经，有所舍弃，刻意坚守，这是我们面对光怪陆离的社会变迁需要秉持的理性!

一旦拥有，视之草芥;一旦失去，才知珍贵。以稀为贵的人性，趋懒避勤的习惯，急功近利的浮躁，让我们行走在消逝中：我们狂晒照片时已经失去了当初一张黑白照片须臾不离的深情，我们快速电子阅读时已经渐失了纸质书籍字里行间会心的批注，我们邮件往来QQ聊天时已经无法品味“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”的幽怨温情以及每个字符背后如泣如诉、辗转斟酌的纠结缠绵……

早就有人说过，科学是一把双刃剑，这也是爱因斯坦对自己的物理贡献深感不安的原因。就如数码科技对黑白照片情感的稀释，好似普希金的诗集里凋落的鲜花，技术可以提高照片的质量，但倘若丧失珍惜的态度，照片也就失去了提升情感的美感，徒存形式，无法连铸成人生的长篇小说!

我们在快速浏览，但没有心情沉潜;我们在频繁更新，但没有时间品味;我们在飞速发展，但没有注意到失去。

黑白的模糊，泥土的厚重，纸质的清香，金属的质感，速度的张扬，以及纳米的细微，我们一边前进，一边拾捡，一边更新，一边珍惜。

有了这样的生活态度，我们才能在传统与现代、创新与传承中理性地行走，让不同的照片一样“感动常在”!

舌尖的温暖不能缺席

思忖良久，觉得，最重要而不可或缺的，是那一种在口中化开的温暖感受吧。

不可或缺的，是家乡的味道，好比梁实秋先生的《雅舍》中，名目巨细而精良有味的菜肴；好比汪曾祺先生的《人间草木》，一碗一碟皆为意境；好比林清玄的大毛蟹，一字一句都是童年的味道。每个人对食物的钟爱不同，埋藏的不过对家乡执着的怀念罢了。就像我，钟爱麻辣的味道，那是我的土地给我打上的烙印，是牵系所有人的乡愁。

不可或缺的，是思念的味道，我记得四岁的黄昏，我们围坐在木桌旁，在老家青石的院落，吃晚饭，有盘外婆做的米豆腐，煎得金黄焦脆，细细的葱花轻轻躺在上面，制造一种温暖而令人陶醉的米香。入口，软而稍糯，弹而不韧，味道再好不过了。其实外婆做的饭都很好吃，母亲也爱。到现在，都在怀念，即使在艰苦的岁月，有她，便有温暖的饭食，分外想念。

不可或缺的，是生活的味道。苦瓜苦，但苦中回甘，人生中的困境便叫“吃苦”，“先苦后甜”；有种酸溜溜的感受，叫“吃醋”；有小孩不懂的复杂的感受，是只打翻的瓶子，叫“五味杂陈”。母亲在厨房忙碌，简单的原料能调出不同的感受，是“人生百味”。但厨房给人，总是温暖的，不长又短的人生不概也会有暖意吧，心情快乐，做的菜才更好吃，但每个人的菜“好吃”又是不同的，这番哲理，怎不体会一番人生的乐趣？

不可或缺的，是平淡质朴的味道，是舌尖的温暖所承载的，万古不变的情感与人生罢？

【他变了】

从前的他腼腆老实，性格像个小女孩儿，总是爱哭，受到一点委屈，鼻子一酸，泪就流下来了。

他总是被他的同桌欺负，更何况她的同桌还是个女生，他曾经被他的同桌掐疼过，还被她撞到墙上过，却从不还手。一次他被扣了一分，而这一分，他却认为自己并非做过此事，可面对众人的咄咄相逼，他沉默了，他在默默的流泪。

他怕狗，因为狗在他心里有很大的阴影，他险些被狗咬到过，幸亏他机智的向扑来的狗，狠狠地踢了一脚，马上逃到楼梯上。可这事在她幼小的心灵上抹上了一个阴影，在接下来的几个月里，他惧怕狗，甚至根本不敢见狗，见到狗有一种恐惧，便会油然而生。

随着时间的流逝，他在长大，他在蜕变，他处在人生的转折点。

他变了，遇事更加沉着、稳重了，遇到挫折也再也不会流泪，而是会勇敢的克服它。他交了许多朋友，也学会了有话直说，把内心的感受都说出来了。

他变了，他的性格也发生了翻天覆地的变化，不再是以往的那种幼稚，单纯。他成熟稳重了许多，同桌也不敢欺负他了，甚至还与他交了朋友。

他变了，他长大了，他的人生终究还是他的，没有人可以改变它的命运……

一份深厚的友谊是我们人生中的珍宝，我们要懂得珍惜。

朋友可是在我们成长路上陪伴着我们的人，当我们遇到困难，朋友是会第一个伸出手来的帮助我们的人。我们的朋友也是在我们丧失了前进动力时，想尽办法来鼓励我们的人。我们的成长和生活，因为有了朋友变得充实与多彩。

也许有人身边有不少的朋友，但是我们一定要认清那个对我们最真心的朋友。我们不能够保证我们身边的每一个朋友都对我们友好真诚，但我们一定要认准那一个真正的好朋友。好朋友会站你的角度考虑问题，好朋友会适当容忍你身上的小缺点，并且也会一一指出你身上的缺点。好朋友总是会一直为你考虑，在很多事情上也会为你着想。所以，当我们拥有一个这样的好朋友的时候，我们一定好好的珍惜这一段友谊。每一段能够持久走下去的友谊，一定都是值得双方去相互珍藏的。

朋友与朋友之间会发生很多欢快的事，这些事是彼此间的记忆，是维持着这一段友谊的润滑剂。友谊是世间很奇妙的一种感情，一个真正的朋友，一定是那个能够懂你的人，他知道你的兴趣爱好，了解你的为人处世。在有些事情上，会选择无条件的相信你。但若是在有些你实在做错了的事情上，他会不断的警醒你，会希望你将错误改正过来。朋友是那个真正懂得你内心的人，也是一直在为你着想的人。

拥有一个真正的知心朋友是不容易的，正因为不容易，当我们拥有的时候，也一定要懂得好好的去珍惜。友谊会让我们的生活多出不少的色彩，也会添加不少的温暖。珍藏我们的友谊，也就是珍藏我们生命中的温暖。

读书，是一个人一生都要致力坚持的事。在古人看来，读书乃人生一大乐事，需口含香茗，方能开卷成诵。到了现代，很多人的内心已然浮躁，他们不爱唐诗宋词，不屑研读理论，宁愿徘徊于喧嚣嘈杂、光怪陆离的外部世界，也不愿静下心来通过阅读寻求心灵的宁静和头脑的充实。

生命离开读书是枯燥的。读书是了解世界，融入世界的必经之路，是创造人生，生化人格的大门，只有在阅读的世界里才能超越时间的限制与地域的束缚，去感知和探求人生的一切。书于人生的意义，在于陪伴度过空虚的时光，在于留存恬淡的时光。

读书能让我们跨越历史的长河，与古今中外的文人智者倾心交谈。放眼古今中外，真正有才学、有见识的人都是会读书，并且钟爱读书的人。大发明家爱迪生，一生有两千多项发明，几乎每项发明都有着改变世界的重量。他的成就不仅源于他的聪明才智，更因为他是一个名副其实的书迷。有时他读书读到忘我的境界，就连睡觉都是枕着书睡的。有些人见了会略带调侃地说他睡觉都在梦中汲取知识。

一个人在逆境中坚持读书固然困难，在顺境中能够坚持也实属不易。尤其在现代社会，我们只有享受到读书带来的精彩，才能耐得住寂寞，经得住外部世界的诱惑，保持一方心灵的净土。