关于突破的半命题作文(实用20篇)

在我双腿瘫痪坐上轮椅的那一年，祖父在小院里栽下了一株葡萄。栽葡萄的时候，祖父把我推到院子里，一边挖坑，一边告诉我，葡萄树是有灵性的，种的时候许个愿，如果能实现，它就能长得茂盛。祖父从背后轻轻拥住我说;“许个愿吧!”我们祖孙俩把美好的心愿寄托在了小小的葡萄上——希望我能尽快站立起来。

祖父侍弄葡萄的精心和殷勤，一如照顾他瘫痪的孙女。每个清晨，他都要把我推到葡萄树前，仔细地看上一阵，葡萄树每长出一片新叶，祖父都兴奋得像个孩子，他很有信心地对我说：“等到能葡萄树下乘凉的时候，你就能站起来走路了……”

我望着祖父孩子般的笑容，心，被那浓浓的爱濡湿了。我双手撑着轮椅的扶手，双腿使劲地往下蹬，努力地挣扎着，想要站起来。可是一次次钻心的疼痛之后，我依然坐在轮椅上。蓦然回首，发现祖父一直默默地站在我的背后，眼眸中满是期待，满是鼓励，仿佛在说：“孙女，加油!”我顿时觉得浑身增添了无穷的力量，我默默地告诉自己：“再苦再难，也要站起来，只为了背后祖父那期待的眼神。有了这背后的力量，还有什么困难不能战胜呢?”当我再次努力站起的时候，背后，祖父伸过一双大手，递过来一副拐杖。祖父意味深长地说：“孙女啊，有一种站立更能升起至高无上的尊严，那就是心灵的站立。不要怕，爷爷永远在你的背后支持你!”……

几年过去了，葡萄树越来越旺盛，一到夏天，厚密的绿阴就遮满了小院。此时，那些成熟的葡萄一串串挂在枝头，阳光透过叶缝筛落下来。我早已告别了轮椅，扔掉了拐杖，能在葡萄架下正常地行走了。祖父站在我的背后，凝望着我，眼角眉梢都挂满了笑意。

也许祖父早已经忘记了当初许下的愿望，但是我永远不会忘记：在我跌倒爬起的每一次挣扎努力，在我身体与心灵同时站立的每一个瞬间，背后都有祖父的爱的力量，伴我前行。

最后一场考试的结束铃声响起，清脆响亮执着，为我们六年的学习画上了句号。句号画得饱满却透漏着伤感，但童真的我们不知道。

橘色的阳光洒在我们懵懂的脸上，灿烂又温暖。

我们讨论着卷子上的答案，时不时懊恼自己的粗心，或者窃喜自己的小幸运。

我们像往常一样走在回家的路上，眼里满是夏日的热情和对未来的期望，丝毫没有注意学校的大门已经悄然关上，还加了一道隐形的高墙。

我们挥手说再见，但再见真的还能再见吗？至少几年过去了，我们再也没见过，哪怕只是一次小小的偶遇。

总会想起那次分别。

那次的分别其实并不刻骨铭心，没有“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”的优美，没有“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的深情，没有“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的豪迈，没有“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”的凄楚，亦没有“相见时难别亦难，东风无力百花残”的悲哀。

那次的分别很平淡，平淡得如同每天做的作业，每天吃的饭菜，每天说的话。但即使那次的分别如此的寻常，我还依然还记得，还依然会时常想起。

总会想起那次分别。

那时的我们笑容明媚，好像明天就能见到，但一别就是几年。也许多年之后，我们还会再见，只是我们再也不是原来的我们了。

时光用它粗粝的手摩皱了我们的彩色童年，也摩去了我们的稚嫩真情。我们随着时光的脚步飞奔，夹杂在人海中变成了不快乐的大人。即使坐回到曾今的教室，也是回不去的春暖花开。

那次的分别很简单，简单到只是两个字，却将我们永远分开。记忆中的你还是向日葵的摸样，仰着笑脸向着太阳，偶尔会有点莫名的感伤，还会悄悄帮我把桌椅擦亮。

总会想起那次分别，总会想起我们在一起的日子。

那时的我们年纪小，你爱谈天我爱笑，风在树梢鸟儿在叫，岁月静好年少的美好摸样。

多么希望时光能倒流一场，瀑布的水逆流而上，蒲公英恢复伞的摸样，子弹退回枪膛，我交回录取通知书，重新坐到你身旁，一起手拿书本，笑意荡漾。

你还是你，我还是我，一切都是刚刚好的摸样。

记忆中的你，在丝线中，用那灵巧的双手穿着线，眼睛中带着迷茫，但不知为什么，你的眼角有着一层毫无生气的灰白。

第一次看见你，是在书上，你是一个”针线女孩”。对吗？书上，你正在穿针引线，马尾辫恬静地垂下。膝上，是一件毛衣，五彩斑斓。如同一片彩色的森林。

当我正在啧啧称奇时，却在文字中看到这样一句话”妈妈问：”爸爸在哪儿呀？”你却指着前方。”我这才明白过来，你竟然双目失明！这让我吃惊不已，你没有眼睛的帮助，是怎么把毛衣织得五彩斑斓的？

我不知道。

翻开第二页，看着你在图片中灿烂的笑，我惊讶着——你看不见大千世界，看不见绿油油的树叶，看不见争奇斗艳，你是如何笑着面对的？

我也不知道。

在另一本书上，我又看到了你。你参加了才艺大赛，带着一件你未织完的毛衣。它的前襟是一片五彩缤纷的花丛，后襟是一片白色——你将要在舞台上展示织毛衣。在舞台上，你五指翻飞，眼睛却茫然地望着前方，仿佛一瞬间，你完成了作品。主持人嗫嚅着展示这件毛衣。它的后襟一双美丽的黑眼睛。

你定是经历了与常人多出几倍的痛苦。现在，我的脑海中，仍留着你那倔强的身影。

你的倔强，不是叛逆。是一种自强。正是这么倔强的你，触动了我的心灵。

你没有他人幽默，没有他人风趣，没有他人谨言慎行。可你——丝织女孩，同样感人肺腑。

丝织女孩，你用那丝丝细线，触动了我的心灵。

回首过去，才发现纯真的美好……——题记

我们每个人都背负着父母的期望和他们未完成的梦，我们都快乐地成长，只是觉得路途越来越艰险，然而我却不想前进了……

我不想长大了，因为我不想过早的去承担那份属于我的责任。我还没有来得及去触碰我美好的年华，突然，我不想长大了。

我很喜欢看同学录或相册这样带有回忆性的东西，这会让我想起儿时的欢乐，那种大无畏的精神，不管怎样，都要保护兄弟，那种傻冒的坚毅，顶着烈日，在水泥地上挥汗如雨，那种不要命的懒：就算被打也不要扫地(扫地这种活我恨得要命)。我每每想起儿时一起玩乐的场景就想发笑，我不想长大的想法就更强烈了。

我怀着伟大的理想，在父母的掌心中成长，现在是时候起飞了，但我却不想离开了。我多么希望自己是个长不大的孩子，永远躲在父母的肩膀之下，我不想接触社会，我害怕会迷路……

我不想长大，不想失去纯洁的友情。想一想年少时，前一秒还大吵大闹，下一秒就和好如初，这就是纯真，在纯真面前，谁都不用将真实的自己藏起来，经过包装的友谊，却没有了感情，纯真是每个人都应珍惜的东西。爸妈总对我说：“女儿啊!你长大了，要学会收敛一下脾气，要学会把东西放在心里，不是所有事都能让别人知道的。”我对他们的话表面回答哦，但心里却想：这样的话，那多不自在啊。

说实话，我从小在父母的怀抱中长大，是成长在温室中的独生女。我不想过早的失去父母对我的宠爱，他们口头上说会一样疼，但是，又有谁不知道父母对我们的爱总会有一些潜移默化的改变?

我不想长大，我还想和表哥一起去小溪翻螃蟹，我还想和姐姐们一起坐在沙发上看惊悚片，我还想和同学们一起进行两人三足的比赛，如果长大了，这些事早就是回忆了……

当它慢慢变成回忆，我们将与它越走越远。我不想长大，我不想让它们定格历史……

我不想长大，然而时光无情，我们越珍惜，流失地就越仓促。这，就是青春的美妙之处……

月光透过窗幔洒入房中，我坐在床头给妹妹讲故事。四周一片寂静，不觉间，成长，已悄然来临。

夜晚，我正伏在桌前完成学校作业。妹妹踏着稚嫩的步伐走到我身边，“姐姐，给我讲个故事好吗?”妹妹抬起头，望着我问道。“没见我正写作业麽?没时间，让老妈给你讲，烦死了。”我没好气的答道，心想，给妹妹讲故事又不是我的责任，干嘛来找我。妹妹没法子，只好缠着母亲给她讲故事。

深夜，我写完作业准备睡觉时，看见母亲正在给妹妹掖被子，台灯昏黄的光打在母亲脸上，恍惚间，看到了母亲疲惫的面容和那眼角的丝丝细纹。“快睡吧。”母亲柔声说道，说罢，便关了门，离去。

初夏的夜是不宁静的，呱噪的虫子在树头叫着，悠悠的晚风无法也拂去夜的燥热。

半夜，我从睡梦中醒来，只觉得口干舌燥，便下了床倒水喝。倒水时，看见母亲的房间里有个人影在晃动，便心生疑惑。走近了看，才发现是母亲在哄未满月的弟弟入睡。四周一片寂静，只有时钟发出“嘀嗒”“嘀嗒”的声音。房中只有昏黄的小夜灯亮着。母亲疲惫的身影在昏黄的灯中摇晃着。我看得出了神，只觉着心被什么不知名的东西狠狠地揪了一下，疼地让人想流泪。

我回到房间，躺在床上。闭上眼，眼前闪过母亲那疲惫的面容和身影，那眼角的丝丝细纹。回想起今天做的事，说的话。我是不是没有承担做姐姐的责任，没有减轻母亲的负担?我在床上静静地想着，心情久久不能平息。此夜，是个不眠之夜。

次日晚，我写完作业后来到房间，见母亲正在给妹妹讲故事。便转身倒了杯水，进房，递给母亲，“妈，您去休息吧，我给妹妹讲故事。”说罢，便拿过母亲手中的故事书，接着讲了下去。母亲望着我，点点头，露出了笑容，拍拍我的肩，起身又去照看未满月的弟弟了。

月光透过窗幔洒入房中，我坐在床头给妹妹讲故事。四周寂静，只有讲故事的声音在房里轻轻回荡。

我将故事书放下，看着妹妹熟睡的面容，替她掖了掖被子，喃喃自语道：“这就是成长么?”

我们每个人上上都有一份责任，或轻或重，只有承担自己的责任，才能减轻身边人的负担。我们能够承担自己的责任，这，便是成长。

日子如流水般缓缓划过，未曾想：成长，已悄然伫立一旁。

他入迷了

董书豪

“耶耶——耶——又完成一个!”隔着一道门，我都能清晰地听到弟弟兴奋的叫喊声，仿佛他此刻中了大奖似的。

寒假伊始，我去弟弟家闭关学习。

一进门，我就发现他坐在电脑前。我热情地和他打招呼：“小宇，我来啦!”迎接我的却只有鼠标的“啪次啪次”和键盘的“咔哒咔哒”。我又冲到他面前，亮高声音：“小宇，小宇，你今天咋不理我了呀?”他充耳不闻，眼睛死死地粘在屏幕和键盘上，一会儿低头敲打键盘，一会抬儿头盯着屏幕控制鼠标，像一只啄米鸡似的……低头抬头就是不转头，任由我成为一道背景。

我仔细地瞧了瞧，啊，原来他在编辑游戏，左手边摆放着一碗没热气的牛奶。我直勾勾地盯着他看了一阵，他却浑然不知，还沉浸在Scratch的世界里：时而食指连击鼠标，屏幕上出现一群小鱼;时而抓抓脑袋，仿佛在思考如何让这群鱼游动起来;时而敲击键盘，飞快地输入数据……只见十来分钟后，他从椅子上弹了起来：“爸爸，爸爸，我又造了个游戏，您快来……哇!哥哥，你什么时候来的?”他在转头间终于发现了我。我笑笑：“我都在这儿看你十几分钟啦!”他摸摸鼻子，不好意思地推推镜架。“这牛奶都放了2个小时了，养鱼呐?”舅舅朝我们走来。

“爸爸……这牛奶什么时候放这的?”他匆匆地端起牛奶灌了一口，“我继续了!”再一次把我们和牛奶“抛”在了边上，埋头奔忙在“咔哒咔哒”的世界里，宛如周围的一切都不存在。

黄昏，如豆般的雨点不停地拍打着窗子，发出“啪，啪，啪……”的响声，我的思绪不禁飘向远方。那次我犯的错误，足以让我成长……

那天，也是一个下着如豆般雨珠的黄昏。“睿源，鲜美可口的鸭汤好了!快来尝尝!”外面的雨声混合着外婆苍老又带点儿兴奋的声音。“快来尝尝!”外婆那大嗓门又在耳边响起。“来了。”我不带一丝感情地回答，慢吞吞地一步一步走下了楼梯，走到餐桌前。

“唉......”我望着那一大碗带点黑黄的鸭汤，只觉得反胃。“鸭汤鸭汤，天天都是鸭汤，一点儿也不好吃。”我不满地抱怨着。但，让我想不到的是，我小声嘀咕的这些，竟都被回餐桌取餐具的外婆给听见了!我看见外婆充满慈爱的眼睛逐渐黯淡了下来，甚至还盛满了失落。外婆深吸一口气，说：“不爱喝鸭汤，和外婆说，外婆也只会做鸭汤了，老了，不中用啦……”外婆声音里的沮丧像是要冲破身体的枷锁，从心里蹦出来。望着外婆转身进厨房忙碌的身影，我的心里有说不出的懊悔……

到了晚上，我心事重重地扒着米饭米饭。入口，却满口生涩。“睿源，外公煮的啊，不如你外婆做的好吃，将就一下吧。你外婆，不知道今天闹什么气……”我听着外公的念叨，想到了下午的事情，懊悔涌上心头，心想：“外婆不是因为我下午的三两句话而生气了吧?”想到这儿，我三口两口就扒完了米饭，飞也似地跑到楼上。

我悄悄地打开了外婆的房门。果然，外婆正躺在床上，翻来覆去，满腹心事的样子。一看到外婆这个样子，我内心的愧疚就又如潮一般涌了上来。似乎是听到了声响，外婆一下坐了起来，看到是我，略微苍白的脸上透出一丝笑意。我忍住眼底的泪，哽咽地说：“外婆，对不起!”

一碗平常的鸭汤，让我犯了错。一个并不美丽的错误，让我成长。窗外雨已停，而满室的爱，连绵不断……

【我学会了做蛋糕】

一天早晨，妈妈提议：“微信朋友圈里都在做了电饭煲蛋糕，不如我们也来试试吧!”我听了，高兴得一蹦三尺高。

我们仔细地看了抖音里的视频教程，把做蛋糕的步骤记了下来，就开始制作蛋糕了。

首先，我兴高采烈地拿来四个鸡蛋，取出两个盘子，拿起鸡蛋，在碗边轻轻一磕，把蛋黄和蛋清分开倒入盘中。然后我手拿搅拌器一边拌蛋清，一边加白糖，直到蛋清变成像奶油一样粘稠、一样洁白才罢休。接着妈妈继续搅拌蛋黄，把蛋黄搅拌均匀后，再加入面粉，少许安琪，半杯牛奶。因为不停地搅拌手很累，所以妈妈左手累了换右手，右手累了换左手。再把打好的蛋清分三次倒入蛋黄中搅拌均匀，蛋糕糊就算完成了。

这时，妈妈把电饭煲拿来，先给电饭煲预热，在电饭煲里面刷上一层油，撒上一层芝麻，倒入面糊，再撒上一层芝麻，开始加热。

一分钟，两分钟……到了十分钟，香喷喷的味道扑鼻而来，馋得我口水直流，面包会是什么样子的呢?会很细腻、很松软吗?我实在等不及了，悄悄打开了电饭煲盖，哇!电饭煲里热浪翻滚，面包已经呈金色了。我连忙盖上盖子，蹦蹦跳跳来到客厅等待!

十五分钟到了，妈妈喊道：“新鲜的面包出炉了!”我连忙凑过去，妈妈把蛋糕切成块状，我们开始细细地品尝，蛋糕香甜可口，可是并不松软，还有点粘。

“妈妈，妈妈，蛋糕似乎太粘了，不如别人做得成功啊!这是怎么回事呢?”我问道。“可能是牛奶加多了的缘故，失败是成功之母，咱们明天再来做一次。”我使劲点了点头。

第二天，我们继续做了起来，这一次我们不仅做得顺手了，而且做出来的面包香甜可口，松软润滑，和蛋糕店的蛋糕不相上下呢!

吃着香喷喷的蛋糕，我默默地想：做任何事情都是熟练生巧，也都能从失败中总结经验教训，看来，失败是生活中的良师啊!

【他哭了】

我正在书房里安安静静地看书呢，忽然听到了一阵跺脚声，不用说，肯定是表弟又赖在我家不肯走了。

我急忙出去一看，只见表弟两只眼睛瞪得大大的，双手死死地抱着沙发，眉头拧成了一根麻花。任小姨在旁边大声叫唤，他就是一动不动。小姨有点着急了，上去骂了他两句，结果表弟咧开了嘴巴，双手抓着衣服，脸涨地红红的，那张大嘴里发出震耳欲聋的哭声，响地都快把玻璃给震碎了。我试图去劝一下他，可手刚刚伸过去时，他的哭叫声更响了，眼睛红红的，双手不断地拍打着沙发双脚上下挥舞着，脸由红色涨成紫红色，嘴里还含糊不清地说着：“我就要在多多姐姐家玩嘛，我就要玩嘛!”眼泪哔哔地流着，哭地可响啦!

时间一分一秒地过去了，可表弟的哭声丝毫没有减弱，反而哭地更厉害了，两个小拳头挥来挥去，一副要和你拼命的样子，眼睛早已哭肿，喉咙也已经沙哑起来，一定要留在我家，说什么都不肯回家，小姨上前去拉他，可表弟就像在那儿生了根似的，怎么也拉不动。

小姨只好退一步，同意他在我家里在呆一个小时，表弟的哭声这才得以缓解，变成了短而细的啜泣声，脸上也露出了笑容，我笑道：“表弟，你是在我家‘生根’了吧!”

时光的沙漏不停的行进，来不及告别叹息，昨日便已卷入时间的长流中，充满了喜怒哀乐，又像五味瓶，充满着酸甜苦辣咸。 The hourglass of time keep traveling, too.Sweet and bitter and salty.

成长脚步喜乐

快乐就是对童年棒棒糖的回忆。记得初游西湖的时候，看到“山色如娥，花光如颊，温风如酒，波纹如绫”艳冶极矣的美丽景象。就像到了一个童话世界，路旁的小草尖上，还有几颗透明的露珠，柳树垂着枝条，对着湖面美滋滋的照镜子。傍晚时分，坐在岸边的木椅上，享受着湖面上吹来的清风。路灯倒映在水里，宛如一条条银蛇在游动。西湖就是我成长脚步中快乐的脚印。

成长脚步哀怒

作业之多“难为”了嬉戏之少，老师之严肃“阻抑”了欢笑之渺，压力之沉重，“造就”了在梦幻中我们成长的悲哀和烦恼。

昏暗的台灯下，正在黑暗中迷茫的我，“睡里挑灯看卷，梦回铃响背诗”的我，那段岁月，烦恼则化作青烟一缕，缠绕着我，让我烦闷，让我愤怒。过去那似微风抚面般的学习，现已被暴风雨般的学习压力的进攻吹散在记忆的深处。烦恼就是我成长脚步中哀怒的脚印。

成长的脚步酸甜

这是无硝烟的战场，所有子弹由知识铸成，由一支烂笔头轰炸那一道道题目，“战争”使我一夜间从英雄变成狗熊，无数遗憾和悔恨都化为泪水催人奋进，谁也不愿意平平凡凡，谁都不愿做庸碌之辈，谁都希望抓住机会表现自己，亮出自己!

跌到了也不用怕，即使趴下也决不认输。我要站起来，凭着坚定、执着的信念去翻开生活崭新的一页，我相信我会得到我春华后的秋实。我相信我会超越自己，突破创新!坚定、执着的信念是我成长脚步中酸甜的脚印。

伊北说：“所有的离别，都是一个伤感的句子，只是人们都希望离别不是句号，而是破折号，指向一个带着笑容的温暖明天。”那次的离别，深深地印在我的脑海里。

盛夏来临，白兰花又静静地绽开了笑容。我每天都会从这儿路过，可我从没像今天这样放缓脚步，凝视着她：那么柔、那么娇、那么雅……

早上，我迎着微热的晨风，来到了那亲切的学校。是啊，今天是我要和老师、同学分别的日子了。唉!没办法，时间是比白驹过隙还要快的，我不禁轻轻叹了口气。

不知是不是大家多少有点舍不得老师，上午的课大家听得格外认真。老师们虽然还像往常一样上课，但走出教室时总忍不住要说几句祝福或道别的话，像是白兰树送别一个将去远游的白兰花，教室的空气里多少掺杂着离别的伤感。

下午，我们要去举行毕业典礼。老师们都各自录了一段视频。每次轮到哪个班的老师，那个班都会爆发出热烈的掌声和激动的尖叫。是啊，以后，恐怕再也不能与老师、同学见面了。接着，各班学生代表朗诵了《明天，你好!》这首送别诗歌。

此时正值下午三点，可我仿佛看见了几簇带着晨露的白兰花。

临走时，我们在签名墙上郑重签下了自己的名字。我们，即将于母校告别。这，也许是白兰花给土地留下的唯一的一片枯黄的花瓣吧!

回到教室，我们为老师们表演了《听我说谢谢你》。我们正表演着，吴老师忽然抽泣了起来……朱老师和秦老师的眼泪也在眼里打转。是啊，毕竟白兰花是从白兰树上生长出来的，送别白兰花时怎会不伤感，怎会不怀念呢?

夕阳西下，我微笑着对贾书婷说了声：“再见!”她轻轻地说了声：“嗯，拜拜!”望着夕阳下的白兰花，许多回忆一下子涌上心头：冒雨踢得那场足球赛，老师看到我们答对题时慈祥的笑容，没带红领巾时同学的“出手相助”……一切都是那么暖、那么暖。

我第一次尝到了离别的滋味。我们曾手牵手，肩并肩，终于在青春的大道上走到离别的岔路口。分别时，我们恋恋不舍的互望着，强忍着离别的悲伤，连微笑都是酸涩的，渐渐品味到人生的酸甜苦辣。

夕阳将我的影子拉得很长，很长，可能是希望将我留下来吧!是的，白兰花是会远游的。但她会带着生长的那棵树、那片土地的芳甜。也许有一天，那些白兰花会消失在尘埃里。但没关系，因为她们早已扦插在我们青春的土地上，永远盛开在记忆中，洁白如雪、馥郁芬芳……

元旦期间，虽然十分寒冷，但是阳光明媚，我和妈妈来到了湖边，看到冰还没融化，于是我和妈妈来了场砸冰比赛。

砸冰比赛正式开始。偌大的冰湖一眼望不到头，只能听见怒吼的狂风卷着雪花，拍打在冰面上发出的“呜呜”响声。

砸冰比赛规则：谁打的洞多，谁就胜利了。“比赛开始！”，我不管三七二十一用脚踩下一块冰，拿起来大喊“看我的寒冰击！”，随即奋力砸了下去了，一下打出了一个大洞，到妈妈了，她先用石头砸出一块冰，拿起冰来，用力一抛，不知为什么，砸出一个比我还大的洞来。最终砸冰比赛以1:1成了平局。砸冰比赛也在欢笑中结束了------

世界上总有这么一个“地方”：在“危难时刻”，给我们以保护;在心灵疲惫时，给我们以安慰。我们的身体和灵魂也正需要这样一个供我们能歇息的地方——“家”。 There is always such a "place" in the world: at "time of crisis" to protect us; when the soul is tired, give us comfort.Our body and soul just need such a place for us to rest- "home".

“‘家’是什么?”或许我们对于这个问题得琢么一会了。大多数人认为：“家”，不就是一套房子吗?未必!……

“难道‘家’是一扇门吗?”也许是!关上它，可能有杯热茶、可能有声问候、可能有声责怨，可能有声愠怒。

人生这条长河里：有太多的话题;有数不清的故事……但是往往在“家”这个话题上，那些故事的背后常常包含着感动和激动涌现出来——面对前方未知的领域，或许“家”是一盏明亮的灯，指引着我们走下去。也或许家是一件毛衣，面对突如其来的寒冷与悲观，它能使你的心渐渐温暖起来、使你自信起来……

“难道‘家’仅仅是一扇门吗?”未必!关上它……往里走走……会发现，“家”还是一个“三维空间”……

“那么‘家’只是一个‘三维空间’吗?”未必!继续探索一下里面……会发现他还包容着：亲情——我们用心灵去经营的‘情’。

家，是浓浓的爱语;家，是絮絮的唠叨;家，是一页一页翻过去的琐碎日子;家，是一串串穿起挂在房檐下的红辣椒……

家，是停泊的港湾;家，是歇脚的驿站;家，是睡觉时最踏实的相依;家，是“那些人”的那句“粗话”——个放屁都不用憋着的“地方”……

家——一扇门——一个“三维空间”——包含着“亲情”……

其实，在我们的字典里，“家”这个字，有着很多的注解啊。只是不同人不同解罢了……

我不管别人如何理解“家”，但我要高声赞美“家”，“家”是一个神圣的地方，一个温暖的地方，我不许任何人来污蔑这个家，因为在我心中最美的地方——家!

最美的声音是什么?或许有人会说，父母的声音最美;又或许有人说，某某某明星的声音最美;甚至有人会说，我喜欢的某某某的声音最美……不过，这些都不是我想要的答案。我认为最美的声音，莫过于那天公交车上一位路人的一句“没关系”。

上个星期六，我留校，但是又突然发现没有拿多少厚衣服。于是，又让生活老师帮我开了张请假条让我回家拿衣服。可是，回到家时就已经用掉了一个半小时(请假条只允许学生外出两个小时)，所以我一出了家门后就一路狂奔到公交车站。

眼看着时间一点点流逝，一上了公交车，就一直在心里念叨：司机，你开快一点吧;司机，要不这个站别停了吧……我看着一棵棵绿树从我眼前晃过，一直喜欢绿色的我，一时间竟觉得绿色有些刺眼，甚至还有些厌恶。

正当我看得有些恍惚时，司机突然一个急刹车。背后背着一个大书包，手上拎着一个大袋子的我，一时站不稳，竟直接摔倒在一个坐在椅子上玩手机的大姐姐的怀里。我连忙站起来，满脸通红还有点小结巴地说：“对不起，不好意思哈。”当时我以为她不会回答我(毕竟当时她还在认真地玩手机)，没想到，隔了两秒后，她微笑地看着我说：“没关系。”

一句“没关系”，拂去了我当时歉意的心，吹走了我的焦灼。她朝我笑笑，我也朝她投去一个温柔的笑。

天底下竟然还有这样一种声音，你我曾经并不相识，你却温柔的回我一句“没关系”，而不是龇牙咧嘴的面孔。这让我相信了，人与人之间的美好情感，还并未在环境的改变中遗失。

这一语，又让我想起了曾经的美好。让我们带着爱奔跑，一路上寻找遗失的美好吧!

没关系——那是最美的声音。

亲情是什么?亲情就仿佛一棵枝干粗壮，枝繁叶茂的大树，树叶紧紧的挤在一起，在风的吹动下，欢声笑语。这棵树是永远长青，永远茂密，纵然日落月升，溪水远流，这棵树依旧如此。 What is the family? Family is like a big tree with thick branches, lush leaves, leaves tightly crowded together, under the blow of the wind, under the wind of the wind, Laugh and laugh.This tree is always growing and dense. Even if the sunset rises and the stream flows, this tree is still the same.

亲情又是变化着的。在家里，亲情是回家时摆放好的拖鞋，是午餐是不经意间推推的饭菜，是睡前一杯冒着氤氲的牛奶，是轻轻关上房门时的小心翼翼。家里的亲情啊，像一颗醇香的牛奶糖，淳朴浓厚，细细品味时，几乎都要落泪了。哦，亲情是感动。

和兄弟姐妹们在一起时，亲情是叽叽喳喳的吵闹，是偷偷塞到手里的一块巧克力，是细心编织好的花环，是一起吹起的肥皂水泡泡。在兄弟姐妹中环绕的亲情，怎么形容呢?它就像电影里的一句话：兄弟姐妹就像天上飘下来的雪花，化成水，结成冰，再也不会分开。亲情，是紧握着的手。

又是一次家庭聚会，说说笑笑间是难得的惬意，奶奶含笑的眼神注视着子孙们，流露出疼爱与慈祥。弟弟和妹妹在外面呼唤着小猫，哥哥和姐姐则低声的谈论着天气与花草。一切都是那么安详亲切温暖。玉簪花香使我眯上眼睛，亲情不正像悄然开放的花朵那样迷人，那样芬芳吗?亲情，是健康快乐的一家人。

很多人都说，亲情的血浓于水。可是水终究会被蒸发，会消失得无影无踪。只有亲情是永远环环相扣的，不离不弃。正是那份感动，那双紧握着的手，那健康快乐的一家人，滋生出天地间最壮大的一棵树——一棵能包容万千，始终微笑着的不老松!这棵树，伫立在天地间，总是以挺拔的身姿微笑着去迎接太阳。

“花开了，又谢了;叶绿了，又枯了;鸟来了，又走了。只有亲情不会谢，不会枯，不会走。”在外的游子啊，无论走多远，都不要忘记，天地间有比金钱更宝贵的事物，那就是不会消逝的亲情。即使时间磨去了你的容颜，岁月带给你一道道伤痕，但亲情是你的庇护，不会变的是亲情!

【疫情中的成长】

2020年的春节是一个与往年不同的春节，亲戚好友没有了往年的走亲访友;全国的城市乡村的大街小巷没有了往年的车水马龙，人们期盼的春节欢乐祥和，喜庆都被新型冠状病毒所笼罩。人们都人心惶惶在家自我隔离着，就是为了更好更快地控制疫情，为国家做出的应有的责任和义务。

这次疫情我感受到了前所未有的孤独，往年的节假日我的父母总是会接我回家，弥补在日常生活中对我照顾的缺失。可这次因为疫情和妈妈是铁路客运工作的原因一直都未见面。只能通过电话微信表达母女之情和相互的牵挂，每当接到妈妈的电话，我不止一次的默默流泪，我看到我的妈妈在疫情面前绝无退缩，她始终严守岗位，接受着一次次的考验，为了让更多的人回家团圆，义无反顾的冲峰在前，与无数旅客接触，近距离为每一位旅客提供服务，没有医务人员的专业防护，但妈妈依旧迎难而上，承担起社会赋予她的责任，看着她那焦悴的面孔和瘦弱的身躯，那不分昼夜的为旅客服务，长时间戴着口罩，脸上勒出了一道道血印。这时的我真想飞到她身边，为她分担些啊!但妈妈总是说：“孩子，妈妈是为了更多的人回家团聚，应该做的本职工作，我会照顾好自己的，不用担心了!”妈妈的话一直在耳边回荡，这时我真想扑到妈妈的怀抱中，亲吻她，拥抱她，发自内心的说：“您是我心中最敬佩的人，您辛苦了，妈妈我爱你!”我多么希望您能平安回来，我们一家人幸福美满的团聚在一起。妈妈用她平凡而伟大的臂膀扛起了无数人的安全重任。她的背影一直在鼓励着我，为抗击疫情所贡献一份力量，从而我也引以为傲，我是一名铁路职工的女儿，我明白了铁路人肩负的责任与使命，但在钟爷爷和白衣天使面前，我个人及家庭的损失显的是那么渺小，这一刻，我长大了!我明白了坚守岗位、尽职尽责，投身这场没有硝烟的战斗中。敢于担当，不畏艰险、舍小家顾大家，勇往直前的精神和信念，拉起了生命的防线，他们是在用勇气彰显担当与作为，是在用善良守护我们共同的明天。

我相信终有一天，艰难的局面会过去，曾经的伤痛会变成历史的记忆，相信暖阳会从地平线升起，温暖你我，也相信冬天埋的骨会开出温野春樱。中华大地、山河依旧壮丽，祖国更加繁荣昌盛，人民生活美满幸福，祖国的明天会更加美好!

我心爱的祖国，加油!

【我学会了做面条】

在一个欢快的周末。我吃了姥爷做的一碗香喷喷的面条。我吃完之后对姥爷说：“我想和你比试一下，看看谁做的面条技术更高一些。”

第二天一大早，我就拉着姥姥进了厨房。在姥姥的帮助下，我们迅速将厨房变成了面条加工厂。我们拿来一碗面粉，再向里倒了一些水，用筷子不停的搅拌，直到面粉差不多都粘在一起了，变成了一个大面团。之后把面团放到面板上揉了起来。我们大约揉了一分钟。姥姥说现在这个面已经很成型了。接下来我和姥姥将面团揉成了差不多手腕样粗的长条形，它大概有我的小臂那么长。姥姥说：“现在我们就可以擀面条儿啦。”接下来的过程和我本来想就有点不一样了。我们先把这一段长条形的面切成小段，再把小段揉成圆球，压扁后再用擀面杖将它擀成一个大圆饼。姥姥先是擀完的大面饼折了起来。我发现原来和我脑袋一样圆的大圆饼被折成了手掌大小的小面被子。姥姥说折完后再切就可以切出很长的面条了。姥姥一边说着还一边给我示范了一下。姥姥右手拿刀，左手压着面。“当当当……”看姥姥这熟练的刀法，要是在古时候一定是个武功高手，哈哈。

我一边仔细观察着姥姥的每一个动作，一边用心记着。转眼间，姥姥已经切完了大部面条。她把面前成堆面片拿起来一抖。哇!它们瞬间变成了无数个像小泥鳅一样的小面条。

我已经看得热血沸腾了，激动地对姥姥说：“剩下的我来。”于是迫不及待的拿起一个大面饼，学着姥姥的样子将它折了三折。姥姥对我这些动作还算满意。可当我拿起刀时确发现，我越是躲着刀，刀就越是对着我的手指使劲呢!姥姥一看赶紧过来指导我，让我把手指蜷起来，用手指关节顶着刀就不会切到的手了。

我按照姥姥的指导，一步一步精心的操作。虽然没有姥姥切的那么快那么好，但是也不赖嘛。功夫不负有心人，我终于带着一头的汗水和得意的笑容把所有的面片都切完。它们在面板上站的整整齐齐的，像是等你我检阅的士兵。

20多分钟后，厨房里传出香喷喷的面条的味道。我似乎感觉这味道里好像还夹着不少劳动香甜。

“尊重别人是一种美德，被人尊重是一种幸福”显然尊重别人是一个非常重要的礼节。尊重别人就是尊重自己，尊重别人可以让自己得到温暖。

从小就说：尊老爱幼、尊重他人……可尊重应该怎样做呢?有的说对别人要有礼貌、有的说对别人要关心爱护、有的说要听别人的话、有的……这些人只不过做到了尊重别人的一半，然而没完全做到尊重别人。我觉得尊重别人首先从自我做起，自己要做的让对方喜欢你，然后你要诚实守信，接着也就是心与心的沟通和礼貌，只有做到这些才能让对方尊重你。

尊重，不能先让对方去尊重，你要主动去尊重他人。尊重他人是中华民族的美德，尊重他人是对他人的礼貌。待人诚恳有礼貌你的朋友会遍天下。这样在长辈眼里你是个好孩子，在同学眼里是一个好朋友，在老师眼里你是一个好学生。

我门是二十一世纪的好少年，要学会去尊重他人，做一个有礼貌的好少年，让我们迈向成功的一步，就从现在开始去尊重每一个人，去做一个文明好少年。

种花让生活更美好作文

每一朵花都有自己的语言，种花无异与花朵促膝交谈。

“妈妈，快看，这是什么花啊?多香呀!”

“乖女儿，它叫米兰。”

“米兰，多好听的名字!妈妈，我们把它买回家吧。”征得妈妈的同意后，八岁的我笨笨地把那盆米兰株到了车上。童稚的我对于那些小小的米粒似的花苞特别好奇，一会儿闻一下，一会儿摸一下。当我吃力地把米兰搬到屋子里后，这盆米兰就正式成为我家的一员啦!

我小心翼翼地把米兰放入盆中，然后把营养土一点一点地放入空隙，上面放上装饰的小石子，再浇上水。那清冽的水珠欢快地跳入花盆中，我别提有多高兴了!

次日，我坐在花盆前，眼泪犹如断线的珠子一般落下来，砸在叶上，滑入盆中。我哭着着问妈妈：“妈妈，米……米兰是不是活不了了呀?”“没事，傻孩子，过几天就好了。”我立刻就破涕为笑。

每天我都陪米兰说话，和它一起听音乐，给它讲故事。我把它当作的朋友，和它分享喜怒哀乐。

看着米兰一天天成长，叶片渐渐变大，终于它开花了。花儿小小的、金黄的，米粒大小，上方开了一个四边的口子。轻轻靠近便能闻到一股清雅的淡香。那股香气慢慢浸透每一个角落，想来百合也不过如此吧!

米兰这次花期，让我们全家的衣服上都染上淡淡的清香。

花是解除孤独的良药，花是贴心相伴的挚友。与花对话，无疑于种花。多种种花吧，不仅让生活更美好，而且让心灵也染上花的馨香。

中国素有文明古国之称，中国的文化源远流长，博大精深，是世界文化大花园中一朵璀璨的奇葩!中国的文字更是独具特色，充满着魅力。

我热爱中国的文字，它拥有着四五千年的悠久历史。在漫长的发展中，最早形成了殷商时代的甲骨文，然后出现了象形文字，会意字。这种字与物十分相似，即便我不懂这古老的字体，却也可以猜出几个来，这就是特别之处。后来又有苍劲涩行的金文，粗细一致的篆书，庄重的隶书等，一直演变到今天的楷书。优美的线条构出来千千万万的方块字，像一个个可爱的小精灵。握起笔将它倾泻于纸上，便是一篇华丽的文章，当它抽掉具体物象，又散发艺术魅力。以笔势感柔相济，结构的平正中和等要素，营造出令人叹为观止的艺术境界。

我所了解的知识，还不过是大海里的一滴水罢了。一个“喜”字能让人开怀大笑，一个“悲”字能让人难过流泪，这是汉字!人多叫“众”人，树多是“森”林，这也是汉字。还有元宵节时猜的灯谜，例如：“这个字没有人不会”谜底是云。“上不在上，下不在下，人有它大，天没有它大”谜底是：一……拆字减笔画就得到了答案。细细思考，慢慢品味，汉字的乐趣油然而生。

不光如此，在书中我遇到过这样一副同音联——“烟沿艳檐烟燕眼，雾舞骛坞吾屋。”音调汉字的变幻，将一幅美景展现在眼前，这就是汉字的乐趣呢!还有些句子停顿一变，意思也就跟着变了。像这句“这葡萄不大好吃。”多一处停顿就成了“这葡萄不大，好吃。”这样一改，葡萄的味道可就大大改变了。中国还有祖祖辈辈代代传下来的传统礼貌用语，比如，客人来到说“久违”，请人原谅说“包含”，赞人见解说“高见”等。把这些灵活地运用到平常生活中，对提高自身的修养大有帮助。

知道了汉字的这么多优势，我一定会更用心地揣摩，把汉字学好!

记得暑假里的一天，我和记者团的同学们，在“青少年活动中心”筹备上培训课，教室里是同学们有说有笑的声音，忽然，有一男同学和一位女同学发生了争吵，女同学由于是单亲家庭，所以，男同学骂了一句：“没父亲的小孩!”又唱了一句：“没吧，没吧?”同学们都愤愤不平的为那位女同学，打抱不平，指责那个男孩子：“你不懂尊重人!”我也是路见不平，拔刀相助。经过这件事情后，我深深的感到了，尊重是一种群体的需要。尊重其他人，大伙都会对你有好印象，乐于和你学习交往!但是不尊重人是要引起公愤的!甚至会成为过街老鼠，每人喊打!

尊重其他人能体现大家自己，到底，有没好修养?所以说尊重是人之美德，还有一种尊重，大家是不是注意到呢?我想和你们一块推荐：另一种尊重!

那是_年11月14日的午夜，当舍友们都沉浸在美好的梦乡，我的胃忽然翻江倒海，痛的我醒了过来，我一直从0点半被折磨到凌晨五点，天亮后还跟昨夜一样，高烧39——40度，我晕乎乎被送到医院，还抽血，我看到尖锐的针头，闪闪发光，心里愈加恐惧，由于，我缺少训练，所以，身体非常虚弱，感冒发烧受罪。这就是不尊重我们的身体的后果!不尊重身体，就会被病魔侵蚀，所以，从此将来，我就像尊重朋友一样，尊重我们的身体，爱护身体，训练身体。

尊重他人，等于美化自己;尊重身体，就是保护自己!这两种尊重，都非常重要。在这个世界上，每人都应当掌握：尊重他人，尊重自己。