关于突破的半命题作文【推荐20篇】

记得美术老师曾给我们布置了一个作业：你如何理解艺术?当时我这么写道：“艺术，在我看来分为两部分：人文艺术与自然艺术，自然的，最美。”后来，老师在我的作业上批道：“你更喜欢，欣赏哪种艺术?”我无言以对，一直苦于无法在两者中做出判断。

又是一个深夜.我刚结束晚自习，从教学楼中走出.正值夏初，凉风习习，吹拂着我每一寸裸露的肌肤，惬意极了.“咦。今夜的影子真美。”一低头，一个浅浅的，暗淡而缥缈的黑影飘浮在

地面上，起初凝视着有些模样，可愈后愈模糊，倏忽间我竟读出了一种朦胧的美感。

再环顾四周，学校是不点灯的，可校园里，至少是我所?能触及的每一个角落都洒满了淡淡的光芒，那浅绿色的四叶草如同披上了一层薄薄的雾气，透露出一种清晨滚动着露珠的四叶草都无法比拟的清新与自然之美。

哦，我不禁想知道是谁创造了这美丽的光芒?身边的两名妙龄少女叙着什么，我凑过去，只听得“月”这个字眼。月、月，就是月，定然是月给予这个世界以无以伦比的光芒。

果然，抬起头，黑色的夜幕正衬着一轮玉盘似的清月向我微笑，我便也舒心地笑了。苍茫如海的天空正向我洒着清辉呢。凝眸，月宫影影绰绰，月光青青荧荧，月色朦朦胧胧，月景虚虚幻幻，清极，美极，又不乏静极。月，确是天之尤物!

倘若老师再让我回答我最欣赏什么，那我一定毫不犹豫地答道：“自然艺术。”

就是这一轮清月，没有尘世的喧嚣与纷扰，只有纯净和清幽，她身上不存于任何污垢和繁琐，难道还不胜于所谓的人文艺术吗?自然的才美，自然的，最美!

【疫情中的爱与温暖】

当灾难来临，唯有爱与温暖才会生生不息。

2020年的春节原本应该像往年一样，大街小巷人潮涌动，红红火火，热闹非凡。只是这个春节疫情来得猝不及防，仿佛在一夜之间从武汉到全国再到全世界，都被卷入了这场灾难之中。

珍惜所爱， 拥抱家人

大年三十一过，我们全家都“被困”家中了，原本的新年计划全都泡汤，每天全家一起守着新闻播报，看着那些每天都在变化的数字，新增确诊人数、新增疑似病例、新增等等，那些生命的陨落是一个个家庭的支离破碎。我很庆幸，我所爱的人此刻都健康地站在我的身边。往日里与父母相处的日子少之又少，一场疫情让我们有了更多时间一起度过未曾想父亲的手背上已长出了老年斑，母亲眼角的皱纹又多了几分。是什么时候呢?我竟从未仔细端详过给了我一切的他们。姑妈一家、舅舅一家每天有啥疫情最新情况都会和我们相互传递信息，相互叮嘱少出门、加强防护，疫情的来临让我深深的感受到，我们一个个小家庭相互的关爱与团结，疫情暂时阻止了大家的相聚，但阻止不了大家爱的传递。

抗击疫情， 奋战一线

更可敬的是那些逆行者，他们放下自己的小家，奔向最黑暗的地方，闪出点点星光。你担心过自己吗?与病人近距离接触时，你没有心思来顾及你自身的危险，你长期超负荷的工作，累得只能在隔离室外的长凳上短暂的打个盹，肩上的职责与坚强的毅力把你们练就成了当代的钢铁战士，当摘下口罩与眼罩我看到一张张平凡而美丽的面孔，你们就是当代最可爱的人，待我们一起战胜疫情之时，我想与你相遇在热闹的街头，我想仔细看清你口罩背后的脸庞，真心的谢谢你们，一个个伟大的白衣战士，是你们无私的付出为所有的患者撑起了一片希望的天空。

山川异域，风月同天

整个世界就是一个温暖的大家，疫情会再来，地震会再来，可爱与温暖永远生生不息，持续传递。中国的疫情牵动着世界的心，日本送来的物资上“山川异域，风月同天

人类在大自然面前显得太过渺小，而让这个物种称霸地球的是人性，是灾难里的爱与温暖，是所有人不分你我紧紧相拥，唯有这些才会生生不息，是我们永不干涸的大泽。

我曾在茫茫人海中被世俗所迷乱，只有在书里，我才看到真正的自己。——佚名

——题记

不知道从什么时候开始，日子开始变得越来越忙，越来越索然无味。考试、成绩、作业、排名，这一切的一切都将我压的喘不过气，生活的担子变得越来越重。我像深海里的鱼，瞧不见生活的曙光所在。看着镜子里空洞的双眼，我不忍，却又无可奈何。

终于等到了假期，这个可以放松下的机会。我趁着午后，悄悄溜出了家门，在街上漫无目的地游荡。今天是个好天气，午后的阳光透过树荫洒在地上，圈出一个一个的光斑。转角，是一家书店。我不由自主地走进去。从上初三开始，我来书店的次数越来越多——却只是为了复习资料。楼梯口左边的名著区，每每都被我忽视。那么今日，就让我来放肆一下吧！

书店靠窗的地方有几个软垫，我坐下，看着手中的书，心里充满了欣喜。紫檀色的书面，金色的大字，书里的每一角都吸引着我。我翻开书，静下了浮躁的心灵，沉浸于书中的文字。一切开始变得迷幻，我似乎进入了另一个世界。我成了书中的女孩，我陪着她一起哭，一起笑，一起经历失败，一起成长。我已分不清现实和虚幻，我的那颗封闭的心开始随着女孩而跳动。

我似乎看到了另一个自己。

活泼乐观，开怀大笑，为朋友两肋插刀，为梦想永不放弃。这些曾经最想拥有的东西，却在悄然间被遗忘，被埋葬在长大的路上。我曾经固执的以为长大同等与成长，只要有好的成绩，只要做个乖孩子，自己就是长大了。可在这一路上，我却迷失了最初的自己。死板，固执，面对朋友的请求冷漠拒绝，在成绩和梦想中毫不犹豫地选择了前者。这样的自己和行尸走肉有什么区别？我成了自己最讨厌的模样，却还沾沾自喜。

我曾经迷茫过，不知道自己想要的是什么。我将内心最柔软的地方隐藏了起来，一天天变得冷漠虚伪。我瞧着家里的书柜上落满了灰——那些自己视如珍宝的书籍，现在就可以视而不见。这是成长吗？当然不是。真正的成长是要做真正的自己，是要为了梦想，可以一腔热血、不断向前。这样，才无悔于青春，无悔于自己。

不忘初心，方得始终，找回迷失的自己。这一次，就让自己勇敢一点吧！

天色渐渐暗下来，我从书中抬起头，满脸泪水，心中却满是激情。我把书放回原位，走出了书店门。正是傍晚，街上车水马龙，身边一群孩子拿着风车呼啸而过。呼啦啦，呼啦啦……我瞧见了远处的天空，正是书中所描绘的那样美好。

我想起了书中的最后一句话：再见，昨天。我想说：你好，真正的自己！

进入初中前，我还是一株小树苗，进入初中后，我汲取了知识与生活的营养，接受着春雨的洗礼，我生长着。

跨进初中以后，我邀游在知识的海洋;荡扬在科学的天空。除了语文、数学、英语等小学的学科以外，初中还增加了历史，地理这两门学科。课堂上，再也看不到老师一个人在演讲的情况了。师生互动，学习起来，更有趣了放学后，我们还有许多课外活动。尽管课程多了，但每天都过得很充实。在课堂皇上，老会一些拓展知识，既丰富了我们的学识，又开阔了我们的视野。

跨进初中以后，我生活在团结协作的大家庭里。学校举办了许多有趣的活动，如：休育节、知识竞赛、作文比赛等。同学们个个你争我赶，都抢着为班级争光，为年级添彩。赛场上，运动健儿力争第一，观众台上，同学们用洪亮的加油声为他们加油鼓劲。知识竞赛上“小博士”们开动脑筋，为班争光。

跨进初中以后，我在朋友的鼓励下成长。进入初中后，我有很多好朋友。世上不可能事事都万事如意。就比如说期中考试后吧，粗心的毛病刚好了没几天，可不，又犯了。一次月考，我数学考了93分，马上从第3名摔到了第20多名，接到这个成绩，还在空中飞的我就如遭到了晴空霹雳，一下子落到了地上。我的好朋友考得比我好多了，还是稳当当地在前十名放着。我真是后悔极了，可后悔有什么用呢?这只能怪我自己。课后，我默默地坐在座位上一声不吭，她走过来，拍了拍我的肩膀，安慰我，说：“一次没考好怎么了，我还经常没考好呢!平时那个开心的你到哪里去了，要继续加油才行。”

初中真是一个梯子，一个让你成长的梯子在紧张的学习生活中，同学、老师都伴着你成长。栽培在初中园林里的小树苗，它正在长大。

自信的力量

一个人凭什么自信呢?

有人说，自信来源于成功的暗示，也就是说，某项重任或创新一旦成功了，这个人就会自信。然而，此话虽不无道理，却仍未道出自信的根本依据。一个人在做某件事，尤其是在担当重任或大胆创新的时候，就需要自信，也应当自信，而不是只有在成功之后才能自信。如果你觉得自己不够聪明、能干和美丽，往往是因为你把自己和别人相比较的缘故，或者是把现实中的自己和理想中的模式相比较的结果。人们常常是看到别人怎么美好和幸运，总希望那些美好和幸运能被自己所拥有，却很少想到完全可以通过努力来改变自己，使自己变得更加聪明、能干和美丽，再塑一个全新的自我。

"认识自我"这句镌刻在古希腊戴尔菲城那座神庙里惟一的碑铭，犹如一把千年不熄的火炬，表达了人类与生俱来的内在要求和至高无上的思考命题。尼采曾说："聪明的人只要能认识自己，便什么也不会失去。"如今，随着社会的不断发展，人们对于自我的认识，也进入了一个突破性的新阶段。事实上，每个人都有巨大的潜能，每个人都有自己独特的个性和长处，每个人都可以选择自己的目标，并通过不懈的努力去争取属于自己的成功。

认识自我，是我们每个人自信的基础与依据。即使你处境不利，遇事不顺，但只要你赖以自信的巨大潜能和独特个性及优势依然存在，你就可以坚信：我能行，我能成功。一个人在自己的生活经历中，在自己所处的社会境遇中，能否真正认识自我、肯定自我，如何塑造自我形象，如何把握自我发展，如何抉择积极或消极的自我意识，将在很大程度上影响或决定着一个人的前程与命运。换句话说，你可能渺小而平庸，也可能美好而杰出，这在很大程度上取决于你的自我意识究竟如何，取决于你是否能够拥有真正的自信。请记住，认识自我，你就是一座金矿，拥有自信、自主、自爱，你就一定能够在自己的人生中展出现应有的风采。

我是最棒的!我一定会成功!

有人曾经做过这样一个实验：他往一个玻璃杯里放进一只跳蚤，发现跳蚤立即轻易地跳了出来。再重复几遍，结果还是一样。根据测试，跳蚤跳的高度一般可达它身体的400倍左右。

接下来实验者再次把这只跳蚤放进杯子里，不过这次是立即同时在杯上加一个玻璃盖，"嘣"的一声，跳蚤重重地撞在玻璃盖上。跳蚤十分困惑，但是它不会停下来，因为跳蚤的生活方式就是"跳".一次次被撞，跳蚤开始变得聪明起来了，它开始根据盖子的高度来调整自己跳的高度。再一阵子以后呢，发现这只跳蚤再也没有撞击到这个盖子，而是在盖子下面自由地跳动。一天后，实验者开始把这个盖子轻轻拿掉了，它还是在原来的这个高度继续地跳。三天以后，他发现这只跳蚤还在那里跳。一周以后发现，这只可怜的跳蚤还在这个玻璃杯里不停地跳着，其实它已经无法跳出这个玻璃杯了。

生活中，是否有许多人也在过着这样的"跳蚤人生"?年轻时意气风发，屡屡去尝试成功，但是往往事与愿违，屡屡失败。几次失败以后，他们便开始不是抱怨这个世界的不公平，就是怀疑自己的能力，他们不是千方百计去追求成功，而是一再地降低成功的标准，即使原有的一切限制已取消。就像刚才的"玻璃盖"虽然被取掉，但他们早已经被撞怕了，或者已习惯了，不再跳上新的高度了。人们往往因为害怕去追求成功，而甘愿忍受失败者的生活。

难道跳蚤真的不能跳出这个杯子吗?绝对不是。只是它的心里面已经默认了这个杯子的高度是自己无法逾越的。

让这只跳蚤再次跳出这个玻璃杯的方法十分简单，只需拿一根小棒子突然重重地敲一下杯子;或者拿一盏酒精灯在杯底加热，当跳蚤热得受不了的时候，它就会"嘣"的一下，跳了出来。

人有些时候也是这样。很多人不敢去追求成功，不是追求不到成功，而是因为他们的心里面也默认了一个"高度"，这个高度常常暗示自己的潜意识：成功是不可能的，这是没有办法做到的。

"心理高度"是人无法取得成就的根本原因之一。

要不要跳?能不能跳过这个高度?能有多大的成功?这一切问题的答案，并不需要等到事实结果的出现，而只要看看一开始每个人对这些问题是如何思考的，就已经知道答案了。

不要自我设限。每天都大声地告诉自己：我是最棒的，我一定会成功!

有一句话：“微笑是世界上共通且最美的语言。”保持微笑，就像与别人打招呼；不只自己心情会更好，效率也会提升，朋友也会愈多。当你遇到不熟的人，记得， 亲切的微微笑，这不仅拉近了彼此的距离，也能使心更加靠近，别人也会感受到你的热情，说不定，还能因此结交到无话不谈的知心好友呢！

有篇报导：一位年近八十的老奶奶，每天早上，每天早上都会对镜子大笑三声，并各诉自己，今天是充满希望，充满愉悦的！果然，这位老奶奶不但非常的长寿，身 体也十分健康。对做事效率、心理……等方面都有益处。另外，根据专家、学者的研究报告表示：保持微笑，做事效率是可以提升的，更能影响周遭的每一个人，即 使他们心情很糟，也会因为你的微笑，而改变心情。

像是我，每天早上，只要见到每一个人，无论认识或不认识，无论是老师还是同学，都微笑对他们打招呼，也是种基本礼貌。还有，早晨去爬山时，遇到登山客，爸 爸也总会告诉我们，可以微笑打招呼，说早安。因此，每朝和表兄弟姐妹、家人去爬山时，我和表妹也都会走在前头，像个“打招呼大队”，微笑说早。有些不认识的阿姨、叔叔来爬山，也都会说我们很有礼貌呢！还有一次，才五岁大的小表弟也学着我们向路过的人打招呼。这让我们非常欣喜若狂，还十分赞叹表弟！爸爸说： “这就是所谓的耳濡目染吧！”想不到，微笑说早安，竟然能影响那么大！

每当遇到挫责、困难，人们通常总是选择逃避，但只要换个角度，正面思考，相信面对阳光，阴影只能在你身后。微笑，是如此简单又容易呢？但还是有人整天摆着 苦瓜脸，好像欠别人一百万似，试着微笑看待每件事吧！快扬起嘴角，保持笑容，相信是快乐是很容易的。对了，快问问你身旁的人：你今天微笑了吗？

爱，多么平凡的字眼，但她又是多么的不平凡!爱，有时很简单! How ordinary words, but how extraordinary she is! Love, sometimes simple!

懵懂时，思想受电视的影响，总觉得只有爱情才叫爱，它离我好远!随着岁月的流逝、阅历的增加，我结识了关爱、友爱，它们都仅仅来自于生活的琐事，好平凡，好简单。

一句温馨的话语，一把遮雨的伞盖;一个甜蜜的微笑，一碗清香的汤面……都是爱!多么简单，这爱让我感动!

斯托贝曾经说过“财富不是朋友，而朋友却是财富”。所以友情是无价的。

爱，有时很简单。在我生活的周围，充满了好多简简单单的爱。当我在病床上呻吟时，父母的爱是精心照顾、彻夜不眠;当我在学习上遇到困难时，老师的爱是谆谆教诲、不知疲倦;当我遭受挫折时，朋友的爱是耐心倾听、鼓励帮助;当我在陌生的环境里，大家的爱是无私奉献、鼎立相助……

这简简单单的爱是一笔巨大的财富。拥有了这份爱，就会使你更加年轻，更懂得珍惜。珍惜一份份爱，你就不会错过朝阳，不会让孤独寂寞永驻心头。这样，你便是世间最幸福的人，拥有着最纯洁、最美好的心境。

爱，有时很简单。我们生活在爱的世界里，爱赋予我们太多，我们就要奉献自己的爱。帮父母做家务、帮老师收发作业、帮朋友排忧解难、帮问路人指明方向……哪怕是忙碌时的一杯清水，都是你所奉献的爱。

亲情——是一种爱，一种仅存于家庭里的关爱。一个温暖的家庭是因为有亲情，这种仅存于家庭里的关爱凝成的。这种爱可以让你感到幸福。当你在徘回在正邪边缘，捆着自己长久的缺陷而迷茫时，这种爱将引你走向正确的道路。它可以化为一种无形的动力让你不断向前。

在我们的生活中，好多事是平凡的不能再平凡了，但它却充满了爱，它是爱的化身!为了爱我们的世界，就让爱之风吹遍大地吧!因为，爱，有时真的很简单。

他害怕了

“哇，真漂亮!”“看看这造型，多别致!”“借我看看!借我看看!”……同学们都围在我身边看着这支钢笔，我从他们的眼神中，读出了羡慕。这支钢笔是陶瓷做的，上面还有一个帅气的蜘蛛侠，是爸爸买给我的生日礼物，我对它爱不释手，就带到了学校。看着同学们的眼神，我的心早就飘飘然了。

晚上回到家，我正准备写作业，可打开笔袋的那一刻，钢笔居然不翼而飞了，“我的钢笔呢?”笔袋里没有，书包里没有，翻遍了口袋也没有……“惨了，真的丢了。”我绝望得一屁股坐在了地上，懊恼地想着，也许落在学校了。

第二天一早，我狂奔到学校，开始寻找钢笔。可当我把课桌和柜子翻了个底朝天时，我才意识到，钢笔被人偷了。我几乎要抓狂时却看到一群人围着包同学在看，我走了过去，目光随之落在了他的手上，那一刻，空气仿佛凝固了，天哪!那不是我的钢笔吗!我不顾一切地冲了过去，拨开人群，一把将钢笔从他手里夺了过来，面红耳赤地大声质问：“你拿我的笔干嘛?”没想到他一点也不慌：“就你有这支钢笔啊!”说着他又夺了回去。“这……”我一时语塞，说不出话来，几个围观的同学也应声附和。我鼻子一酸，差点哭了出来，可是又没办法。

“叮铃铃……”上课了，老师走进了教室，吃惊地看着我们，随后问一旁的同学这是怎么回事，同学将情况一五一十道清了，老师便和蔼地问包同学：“这笔真是你的吗?”被老师一问，全班同学的目光“唰”地一下落到了他的身上，他的脸马上红了，声音小得像蚊子一样，支支吾吾地说：“我……我可没拿过他……他的钢笔，这……这钢笔是我的。”我突然间想起，爸爸说上面刻了我的名字，立刻反驳道：“这支钢笔是我爸买的，上面还有我的名字呢!”说着我转动着笔，指着那行小字。

他一下子措手不及，似乎害怕了，脸更红了，像被霜打了的茄子——蔫了，站在原地张大了嘴，像是要说些什么，却说不出来，最终竟哭了出来。“我不是故意要拿的，我只是想玩几天再还回来，对不起!”

看着他惊慌失措的样子，我想他应该也吸取教训了吧!不过我也该长点记性，再好的东西，也没必要到处炫耀。

亲情是什么?亲情就仿佛一棵枝干粗壮，枝繁叶茂的大树，树叶紧紧的挤在一起，在风的吹动下，欢声笑语。这棵树是永远长青，永远茂密，纵然日落月升，溪水远流，这棵树依旧如此。 What is the family? Family is like a big tree with thick branches, lush leaves, leaves tightly crowded together, under the blow of the wind, under the wind of the wind, Laugh and laugh.This tree is always growing and dense. Even if the sunset rises and the stream flows, this tree is still the same.

亲情又是变化着的。在家里，亲情是回家时摆放好的拖鞋，是午餐是不经意间推推的饭菜，是睡前一杯冒着氤氲的牛奶，是轻轻关上房门时的小心翼翼。家里的亲情啊，像一颗醇香的牛奶糖，淳朴浓厚，细细品味时，几乎都要落泪了。哦，亲情是感动。

和兄弟姐妹们在一起时，亲情是叽叽喳喳的吵闹，是偷偷塞到手里的一块巧克力，是细心编织好的花环，是一起吹起的肥皂水泡泡。在兄弟姐妹中环绕的亲情，怎么形容呢?它就像电影里的一句话：兄弟姐妹就像天上飘下来的雪花，化成水，结成冰，再也不会分开。亲情，是紧握着的手。

又是一次家庭聚会，说说笑笑间是难得的惬意，奶奶含笑的眼神注视着子孙们，流露出疼爱与慈祥。弟弟和妹妹在外面呼唤着小猫，哥哥和姐姐则低声的谈论着天气与花草。一切都是那么安详亲切温暖。玉簪花香使我眯上眼睛，亲情不正像悄然开放的花朵那样迷人，那样芬芳吗?亲情，是健康快乐的一家人。

很多人都说，亲情的血浓于水。可是水终究会被蒸发，会消失得无影无踪。只有亲情是永远环环相扣的，不离不弃。正是那份感动，那双紧握着的手，那健康快乐的一家人，滋生出天地间最壮大的一棵树——一棵能包容万千，始终微笑着的不老松!这棵树，伫立在天地间，总是以挺拔的身姿微笑着去迎接太阳。

“花开了，又谢了;叶绿了，又枯了;鸟来了，又走了。只有亲情不会谢，不会枯，不会走。”在外的游子啊，无论走多远，都不要忘记，天地间有比金钱更宝贵的事物，那就是不会消逝的亲情。即使时间磨去了你的容颜，岁月带给你一道道伤痕，但亲情是你的庇护，不会变的是亲情!

期待已久的作文课又开始了，文老师摆出一副神神秘秘的样子，对我们说道：“今天咱们来玩一个游戏吧!”同学们一下子欢呼雀跃起来。

“我来说一下游戏规则吧!”李老师款款走上讲台，“每个人在我这里抽取一张纸条，纸条上的内容不可以告诉别人，而且表演时不能发出声音。”接着同学们每人抽一张，大家都抽好了纸条。我抽到的是“过生日吃蛋糕”，我心想：天哪!这怎么表演呢?于是我既紧张又兴奋。

“好了，大家轮流上来表演吧!”李老师说。大家都高高地举起了手，争先恐后。李老师犹豫了一下，说：“那就让裴静妍先来吧。”裴静妍推了推眼镜，准备了道具——两个水杯，胸有成竹地走上了讲台。只见她深吸一口气，手牢牢地握着水杯，费了九牛二虎之力，咬牙切齿地举起了两个水杯，接着她又摆出一副十分开心的样子。同学们绞尽脑汁，想了又想，“举重比赛!”“还不完整哦，有六个字。”老师提醒道。“举重比赛获胜!”“答对了!下一个谁先来?”我也争先恐后地举起了手。

我和搭档段雨轩、陆伊涵一起开始表演，我们先比划了一个生日蛋糕，装模作样地切开了蛋糕，每人分一块，接着津津有味地吃了起来。同学们有些丈二和尚摸不着头脑，左思右想了一会儿，突然灵机一动，王昱博说：“过生日!”老师笑着说：“答对了一半。”李明洋抢答道：“过生日吃蛋糕!”“对了!”大家松了一口气，开心地笑了起来。

这次的哑剧表演真有趣啊!

【从含羞草中得到的启示】

含羞草，大家应该都知道，可是含羞草名字的来源你就不一定知道哦。植物与动物不同，没有神经系统，没有肌肉，它不会感知外界的刺激，而含羞草与一般的植物不同，它在受到外界触动时，叶柄下垂，小叶会闭合，此动作被人们理解为“害羞”，顾称作含羞草。

含羞草头状花序长圆形，2-3个生于叶腋。花淡红色，花萼钟状，有8个微小的萼齿。花瓣有4片，雄蕊有4个。含羞草原产南美，现在我国各地均有栽培。全草药用，能安神镇静，止血收敛，散瘀止痛，种子还能榨油。

后来，我在网上找了，为什么含羞草的叶子一点就会闭上呢?原来含羞草的细胞是由细小的如网状的蛋白质“股动蛋白”所支撑。产生闭合运动时，股动蛋白的磷酸会脱落。只要让含羞草吸收不让磷酸脱落的化合物，经触碰也不会起变化。教授指出，当股动蛋白束散开时，细胞被破坏，结果水分跑出来，以致产生闭合运动。股动蛋白一般见于动物肌肉纤维肉，与肌肉伸缩有关。没想到它也存在含羞草内，可以说是相当的罕见。

我从含羞草中得到的启示：人们都说含羞草这样是“害羞”，我却不觉得。我认为它这样是一种自我保护，对别的东西相当的小心。我们小学生都应该向含羞草学习，学会自我保护。

记得以前，我的脾气很不好，别人只要说我几句，我立刻就会向他发火。就说我表弟的事吧!

那天，我正在房间里写作业，我表弟就跑进我的房间找我玩。只见他一边拉着窝窝，一边对我说：“哥哥，陪我玩!”还把我桌子上的东西一期限到了地上。于是我气急败坏地对他说：“我跟里说了多少次了，不要总是打扰我，快滚!”

于是表弟就对妈妈说：“姨妈，我不要这个哥哥了。”

我恶狠狠地说：“我才不要你这个弟弟呢!真是烦死人了!”

尽管妈妈跟我说了许多次，可我已就不改。

可是有一件事改变了我：有一天，有一位女士买了一些牛奶回家，突然后面一位女士跑得飞快，匆匆忙忙的，把它的牛奶撞翻了，我想这下有好戏看了。可事情并没有我想象的那样。

后面的那位女士说：“对不起，把你的牛奶打翻了!”

“没关系，”前面那位女士并没有向他发火：“牛奶是不值钱的东西，大不了我再买一瓶。”我被这件事深深地感动了。知道以前是我不对，我以后一定要把这个脾气改掉。

以后，要是弟弟在跑道我房间的话，我会亲切地对他说;“哥哥现在很忙，如果你想完的话，就换一个地方万，可以吗?”弟弟听了，肯定会顺从的离开，妈妈也会夸我说：“我们家的孩子总算懂事了，不像以前那样了!”

通过这件事，我明白了一个深刻的道理：人要学会宽容。只有宽容，才能交到许多好朋友。

“少年强，那中国一定也很棒!”这是李宇春的《少年中国》，我们90后一向以音乐为友，沉浸在欢乐的海洋。我特喜欢听歌，也崇拜不少歌星，但我从不迷恋他们，因为“不要迷恋哥，哥只是个传说。”哈哈!音乐一向是我的好朋友!

我这人从小学习舞蹈，对舞蹈十分钟爱。说起舞蹈哪能离开音乐啊?舞蹈就是音乐之神。享受着舞蹈的美妙，沉浸在音乐的悠扬中，听一听动人的钢琴曲，想想手指在钢琴上的舞蹈，那原生态的意境，让人逃避开世俗的烦恼。我的好朋友可不光为我带来快乐!

有些长辈，总会说我们不务正业，整天听垃圾的流行音乐。可我却要说，你们这些人太out了，思想太古董了!流行音乐就垃圾吗?垃圾人才听垃圾歌呢!你们不会享受音乐!这就是音乐给我带来的第二点——梦想、志向!就说李宇春的《少年中国》吧，这不就是励志的歌吗?我就从中明白少年强，则国强。少年就代表中国，所以我们从小就应该好好学习长大后做栋梁!还有《隐形的翅膀》这首歌，更是百听不厌!每当我的心情落到低谷，意志消弱的时候我总会听这首歌。因为它告诉我：柳暗花明又一村。让我有自信去面对人生!还有范玮琪的《最初的梦想》等等，许多首歌都给我启迪，送我扬帆起航!音乐真的是我的一位良师益友!俗话说，近朱者赤，近墨者黑。音乐这么好的东西，我能离开他吗?我的这位好朋友真是帮了我很大的忙，是我前进路上的指向标!我永远爱它!永远爱不释手，这是死了都要爱!

读书者以书为友，弹琴者以琴为友，赏花者以花为友，舞者以舞为友，90后者，以音乐为友!人生总有许多朋友陪伴、走过，一个好友、益友会陪伴终生，受益终生!音乐就是我的好朋友!

用自律谱写美好人生

自律，指自我约束，自觉地用校规校纪约束自己，自觉地用社会公德、高尚品格规范自己，自觉地用法令制度提醒自己，这就叫做严以自律。我们平时所说的“逢二必乱”现象出现的问题如“学习懈怠，不完成作业，脾气暴躁、打架、早恋、结交不良朋友，甚至逃学”等，实际上都是对自己要求太低的结果，也就是不自律。

安德烈耶夫曾说过：“一个人最大的胜利就是战胜自己!”是的，每个人在纷繁复杂又充满蛊惑的世界中艰难前行，势必会受到各种__的__。这时，阻碍我们前进，破坏自己艰苦努力的敌人，往往是自己。

一次放松，似乎是茫茫人生之河中的一片浪花;一刻懈怠，似乎是漫漫人生路途中的一颗沙砾;但是一次次放松与一刻刻懈怠的累积，就会演变为顽固不化的恶习。最终，在自己的松懈散漫下，我们将会惨烈的败给自己。

自律是一种改造，是最严厉的自我提纯，人格的冶炼。它如同兴奋剂一般使你勇往直前，不受一切阻拦，它使你飞速进步，不浪费一点时间。

自律是金光灿烂的马缰，它让人受到理智的束缚，不偏离轨道。自律是一把心灵的扫帚，它让人深知不足并扫除精神污秽。自律是一个大头钉，它让你的生命之纸时刻坚守自己的本真。

自律表现在懂得自爱，勇于自省，善于自控。一个人在没有人在场监督的情况下是最难严格要求自己的，做到自律，必须要做到善于自控，这是自律中最难做到的事。

有这样一则寓言：一天，风筝和线手牵手在天空中飞翔，过了一会儿，风筝不耐烦地对线说：老兄，请放开我，不要限制我自由活动的空间。”线劝说道：“老弟，不行啊!我的责任就是要限制你。否则，你就会失去飞翔的自由。”风筝不听劝告，拼命地拜托线的约束，然而就在它将线挣断后不久，便一头栽进了无底的深渊。

养成自律习惯，提高自律能力，加强品质修养，归根到底，在于有理想，一个人有了高尚、远大的理想，就会把自己同祖国和民族的命运紧密联系在一起，为之奋斗的。

我们可以不伟大，但我们庄严;我们可以不永恒，但我们真诚;我们可以不完美，但我们努力。

人总是那么奇怪：茫茫雪原上，留下坚定笔直道路的人总懊悔错过了沿途烂漫的风景，行色匆匆;一路弯弯曲曲赏尽风景，尝尽生活滋味的人又抱怨自己人生为何走得如此艰难，为何那句“两点间线段最短”的公理未渗透人心?奇怪的人们望着身后的那一串或直或曲，或深或浅的脚印而迷茫而思索。其实，无须懊悔，无须抱怨，抑或笔直而辉煌，抑或蜿蜒而惨淡，尽自己最大的努力在雪原上留下与众不同的那份全属自己的道路，你就坐拥了人生的美丽。

还记得王安石在《游褒禅山记》中写过他自己走过人生的一句贴心感受：“然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔;尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎?”“尽吾志”即尽自己最大努力，则可以无悔矣。而“力足以至焉”而不至，就会同美国第39任总统吉米?卡特一样为人嘲笑。1946年，年轻的吉米?卡特从海军学院毕业后，遇到了当时的海军上将里?科费将军，将军让他随便说几件自认为比较得意的事情。于是，踌躇满志的吉米?卡特得意洋洋地谈起了自己的海军学院毕业的成绩：“在全校820名毕业生中，我名列第58名。”他满以为将军听了会夸奖他，孰料，将军没有，反而问道：“你为什么不是第一名，你尽自己最大努力了吗?”卡特满脸惊愕，继而，羞愧得脸红。后来，吉米?卡特牢牢记住这句话，每走一步，每烙上一个生命脚印，他都问自己：“你尽自己最大努力了吗?”正因为这样，他不再在乎脚印的直或弯、深或浅，只要每一个脚印里留着奋斗的力量，只要每一段人生路上都洒满了努力的汗水，只要蓦然回首人生的时候，能摸着自己均匀跳动的脉搏说一句“我努力了”，他就满足了。

有时候觉得人生总是走得很累，迈步之前要选择岔口，立起航向;每走一步，要调整步伐，要追赶前列;走累了歇歇的工夫里，又忍不住回首看看人生路上的那一串自己的脚印，与他人的一比，或许弯得人心颤，浅得人心酸。头脑不免闷热，眼前也甚迷茫，那一句“道路该怎么走”扯得神经发酸，那么想想虽然在臭气熏天的垃圾堆里，拾着破烂却能骄傲地说“劳动了就是美的，尽自己最大努力了就无悔”的叶辛夫妇，那么想想走过高考落榜阴影，尽全力办起芳香四溢的馨园主的孙长亮，那么静心念念那句“天空没有留下我的痕迹，但我飞过”的佳句。

用真心演绎生活，尽全力走好每一步人生，那你的道路就是美的极致。

人总是那么奇怪：茫茫雪原上，留下坚定笔直道路的人总懊悔错过了沿途烂漫的风景，行色匆匆;一路弯弯曲曲赏尽风景，尝尽生活滋味的人又抱怨自己人生为何走得如此艰难，为何那句“两点间线段最短”的公理未渗透人心?奇怪的人们望着身后的那一串或直或曲，或深或浅的脚印而迷茫而思索。其实，无须懊悔，无须抱怨，抑或笔直而辉煌，抑或蜿蜒而惨淡，尽自己最大的努力在雪原上留下与众不同的那份全属自己的道路，你就坐拥了人生的美丽。

还记得王安石在《游褒禅山记》中写过他自己走过人生的一句贴心感受：“然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔;尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎?”“尽吾志”即尽自己最大努力，则可以无悔矣。而“力足以至焉”而不至，就会同美国第39任总统吉米?卡特一样为人嘲笑。1946年，年轻的吉米?卡特从海军学院毕业后，遇到了当时的海军上将里?科费将军，将军让他随便说几件自认为比较得意的事情。于是，踌躇满志的吉米?卡特得意洋洋地谈起了自己的海军学院毕业的成绩：“在全校820名毕业生中，我名列第58名。”他满以为将军听了会夸奖他，孰料，将军没有，反而问道：“你为什么不是第一名，你尽自己最大努力了吗?”卡特满脸惊愕，继而，羞愧得脸红。后来，吉米?卡特牢牢记住这句话，每走一步，每烙上一个生命脚印，他都问自己：“你尽自己最大努力了吗?”正因为这样，他不再在乎脚印的直或弯、深或浅，只要每一个脚印里留着奋斗的力量，只要每一段人生路上都洒满了努力的汗水，只要蓦然回首人生的时候，能摸着自己均匀跳动的脉搏说一句“我努力了”，他就满足了。

有时候觉得人生总是走得很累，迈步之前要选择岔口，立起航向;每走一步，要调整步伐，要追赶前列;走累了歇歇的工夫里，又忍不住回首看看人生路上的那一串自己的脚印，与他人的一比，或许弯得人心颤，浅得人心酸。头脑不免闷热，眼前也甚迷茫，那一句“道路该怎么走”扯得神经发酸，那么想想虽然在臭气熏天的垃圾堆里，拾着破烂却能骄傲地说“劳动了就是美的，尽自己最大努力了就无悔”的叶辛夫妇，那么想想走过高考落榜阴影，尽全力办起芳香四溢的馨园主的孙长亮，那么静心念念那句“天空没有留下我的痕迹，但我飞过”的佳句。

用真心演绎生活，尽全力走好每一步人生，那你的道路就是美的极致。

【藏在橘子里的爱】 [ love hidden in oranges]

每年的五月都有一个美丽的节日——母亲节!从我懂事起，妈妈的爱就无处不在。每天早晨，我在妈妈的呼唤中醒来，穿得是妈妈洗得干干净净的校服，吃得是妈妈精心准备的饭菜。妈妈即是慈母

，又是严师，我在妈妈的严格要求下，认真完成了每一门功课。

一天，妈妈下班回家，神秘地对我说：“儿子，快看我给你带了什么好东西!”我连忙跑出去，看见一个红彤彤的橘子，便高兴地问：“妈妈，这个橘子是给我吃的吗?”妈妈还没回答，我就一下子夺走了橘子。刚剥开橘子皮，我感觉哪儿不对劲，心想：妈妈难道就买一个橘子吗?我问妈妈：“您怎么就买这点橘子?”妈妈说：“这不是我买的，而是我在路上碰见了你的老师，她把一个橘子给我了。如果你还想吃，明天我给你买。”我想：平时妈妈什么都留给我吃，今天我要把这个橘子给妈妈吃。

“妈妈，这个橘子给你吃。”

“我不吃”妈妈怎么也不拿橘子，我只好跑到房间，默默地想：妈妈不吃，我非要她吃。于是，一个“小计谋“从我的脑海里冒了出来。我先吃了一瓣橘子，跑出房间，皱着眉头，不停地扇着嘴说：“酸，酸死了!这么酸的橘子给我吃。不信，你尝尝

?”妈妈说：“好，我来尝尝。”于是我递了一瓣给妈妈，然后偷偷地藏在门角，看着她吃那瓣橘子。妈妈果然中“计”了。接着，只见她又向我走过来，我想：妈妈肯定过来找我“算账”的。果然，妈妈说：“这个橘子一点也不酸呀

!你是不是今天生病了，还是没味口?”我笑着告诉妈妈：“我没有生病，只是想和你一起分享这个橘子。”妈妈听了我的话，紧紧地把我搂在怀里，激动地说：“我的儿子长大了，知道孝顺妈妈了。”说着，妈妈露出了欣慰的笑容。

我爱我的妈妈，妈妈的爱将会陪伴我一生。

望着这满园盛开的栀子花，我不禁停住了脚步。栀子花清幽的香，像极了记忆深处的那个人。

——题记

一、她像栀子花般清香

“哎，听说今天来新老师呢？”

“管他呢，又不关我的事。”要换老师了，教室里一片嘈杂。

“安静！”，随着一声喊，这个被称为“终年乱”的班竟安静下来了，所有人的目光都聚集到了讲台上。

她的目光扫过整个班级，我竟然从她的眼睛发现了一丝温柔。

“我觉得这个老师还是有点温柔的哎！”我悄悄的压低了嗓子，扭过头看向了同桌。

“你，站起来一下。猛的，教鞭清脆的响声将我从走神拉了回去。“啊！”一脸茫然的站了起来。她出现在我的课桌旁，拿起了我的卷纸，仔细端详起来。“63分？”“嗯。”没有害臊，理所应当的点了点头。

“下课到我办公室来。”她只是留下了这么一句话，便走了。

我愣住啦，她那抹如栀子搬的清香，久久地氤氲在我心中。

自打那以后，我几乎每天放学都要去她办公室的。

二、她像栀子花般美好

题目做了一遍又一遍，这几年的任课老师都认为我的数学是真的没救啦，只有她还坚持着，不断地鼓励着我。

“这个题型啊，差不多都是这样，做法呢，也都一样，知道吗？”她温柔的注视着我。“嗯。”我微微点了点头。

“那明天考试，一定要加油啊，相信你。”她鼓励的话语如同阳光般洒在心间。我走在静谧的道路上，一朵栀子花不经意间映入眼帘，上面趴着一只蜜蜂。她不正如这栀子花般洁白美好吗？将她的芬芳洒在世间，哺育着每一只“蜜蜂”。

三、她是那挥之不去的芳香。

卷纸发下来了。“厉害了，数学上90啦。”我听着这些称赞的话，恍惚间，我嗅到了栀子花的芳香。

培根曾经说过：知识就是力量!读书是最直接，最迅速吸收新知识的方法。在读书中，有甘有苦，个中滋味却需亲自体会。

读书，若只为了明白大考将至，埋首于书阵中，这时，所看的书不仅讨厌，更是可恶，烦人。在这种情形下，读起书来可谓字字血泪，苦不堪言。只恨心中的无名火，无法取出，一把烧了这些可恨至极的东西。

数学，大概是世上最叫人又爱又恨的东西。解道难题，弄得焦头烂额，仍不得齐解，那时光景必是无言泪欲零!可若是突然福至心灵，被解了出来，又是一番柳暗花明后的眉飞色舞。想想，如果没有开始的焦头烂额，又何来的眉飞色舞呢?读书的滋味不正应了>上说的：相对的双方，一定共同存在的道理?

王云五先生，自幼失学，但求知的欲望却在他心里生根茁壮。到了能自立的年纪，不断涉及各种知识。为了购买一套>，而做了许多苦力。最后，他成功了，成了一名饱学之士!他发明了四角号码查字法，倍受世人景仰。他，饱尝了读书的苦与乐，最终还是成功了!>and did a lot of hardships.In the end, he succeeded and became a full -scale man! He invented the four -corner number to check the word, which was admired by the world.He has tasted the suffering and joy of reading, and eventually succeeded!

不要因为觉得读书苦而放弃享受读书甜美的权利!只要坚持努力，读书是最能获得成功的`捷径。西谚中有这样一句话：含笑播种，必欢笑收割。这句话放在读书上最恰当不过了。只要你勇往直前，必能抹掉嘴角的一丝苦味，采取诱人甜美的甘果!

昙花，仪态万千，端庄美丽，朵朵昙花在仲夏夜里盛放，清风袭来，摇曳腰肢，沁人心脾。昙花一现，盛放出来的光辉，触动我的心灵。

记得那天夜里，昙花在月光底下独自盛放。家人都被昙花的美所吸引住了，变在兴致冲冲地买了一盆昙花，放在家里。

终于，迎来了昙花那珍贵的花期。在那个寂静的仲夏夜里，我守在昙花旁，等待怒放的那一刻。一阵清凉的夏风徐徐吹来，昙花的花骨朵微微颤抖。这是昙花要开了！昙花最外层包裹的那几片花瓣，慢慢的舒展开来，花蕊微微颤抖，花筒慢慢翘起，淡粉色的外衣慢慢打开，由20多片花瓣组成的昙花在那寂寞的夜里舒展着自己唯美的身躯。昙花幽幽地绽放开她的花瓣，褪去平日里的包裹，对着圆月绽放自己的魅力。

昙花周围嫩绿的叶随风舞动，淡粉的花瓣伴随着夜里孤寂的蝉鸣声，一点一点地舒展开来。月光温柔地照在昙花美丽的脸庞上，那微弱的亮光，在漆黑的夜里，为昙花镶嵌上一层发亮的银边。在夜里，在寂静的夜里，在众花沉睡的夜里，昙花是如此的夺目，这些粉色调的昙花，仿佛是那披戴着玉衣的美人，或丰硕腴美，或精致秀雅。动静之间，生机盎然，活泼可爱，就犹如一个从诗经里走出来的美人。

袅袅的香，若隐若现，使人沉醉在此。然而，这让人陶醉的香，是短暂的。金鸡报晓时，昙花那短暂的花期结束了。花瓣一片一片的掉落下来，花枝慢慢地弯起腰来，嫩绿的叶也随之枯萎。只留下这美丽美花凋零的残局，花瓣与那叶躺在地上亲吻着大地，回味自己刚刚令人陶醉的美，只留下这对一夜花期的无限遐想……

昙花酝酿了一生，倾尽毕生心血，换来的，区区是那短暂的花期。昙花就这样在夜里孤芳自赏，就像从人们的梦香里走过。林清玄先生曾说过：“我们感恩这城市里的缺陷，使我们警醒不至于堕落。”月盈则亏，水满则溢，物极必反。我们不可能事事追求完美，否则会适得其反。不应该太过注重，我们应该永不停息的去追逐，没有最好，只有更好，完美也是没有界限的。此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。就像是昙花，昙花一现，极其绚烂美丽，而在它绽放的那一刻，就注定了它的凋零。

人生如昙花，流云也好，余晖也罢，皆是过往云烟，不流痕迹，但留下的记忆历历在目，甚至刻骨铭心；昙花绝美，却短，多么无奈，多么惋惜，昙花一现，短短几个小时却承载了他生命最美的时刻，也是最后的一刻；转瞬即逝，叶落归根，却蓬勃出让人为之震撼的魅力，超越了生命本身，活出了自己价值，又何尝不是一种成功呢？人生虽短，成功路上没有陪伴与永恒，只有无尽的孤独，成功之人皆是孤独的，忘却眼前的是与非，尔虞我诈，找到纯粹自己，跟着内心的脚步绽放着自己。

仲夏夜里，昙花触动我的心灵。面对着皎洁的月光，凋零的昙花，我挥去浮躁，莞尔一笑。

以前的我，总是认为危险离自己很远，如何学会在危险来临时进行自救，把危害降到最低，更是一个无需考虑的事情。而发生在我身上的一件事，让我明白危险其实离自己并不远，而那一刻，我突破了自己，学会了自救。

那是一个阳光明媚的早晨，我乘电梯去找小伙伴玩。我悠然自得地看着玻璃窗外的蓝天白云，心中充满了喜悦。“吱——”一阵刺耳的刹车声惊动了我，没等我反应过来，电梯晃晃悠悠地跳起了惊悚舞。怎……怎么回事？我的脚微微发抖，心中像装了一只兔子似的砰砰砰直跳。突然，电梯"砰"的一声往下直坠。我的脚抖得更厉害了，连牙齿也跟着嘎哒嘎哒的直打颤。“快来人！开门啊！开门呀！”我用力地拍打几下门，但沉重的不锈钢门丝毫没有反应。我害怕极了，电梯里只剩下我一个人，这下可怎么办？我的眼泪在眼眶里不停的打转。开门啊！我还想吃雪糕；我还想和亲爱的妹妹玩游戏；我还很多事没做呢……

有没有人来救我呀？我满心期待有人来按电梯。可事情不会那么巧，这个时候只有突破自我，克服心中的恐惧，才能自救了。

镇定，镇定，长辈们常说，遇到危险不能慌，要想办法解决问题。要出去，得先自救。自救？几百种想法在一瞬间涌向混乱的大脑。对了！我的脑海中突然灵光一现，消防员叔叔身穿红色消防服，头戴黄色消防帽讲解救方法的情景模糊地浮现在我的脑海之中。于是，我抬起发抖的脚向前，用将所有楼层的按钮按了一遍，并按下了呼叫按钮，简要说明了情况。我发麻的双手抓着扶手，慢慢地蹲在角落里，等待救援。怎么还不来呢？随着时间的推移，周围的环境越来越闷热了，豆大的汗珠不断的从我的头上往下滴。仿佛过了一个世纪那么漫长，保安和维修人员终于来了。谢天谢地，在他们的帮助下，我，终于获救了。我突然意识到正是因为自己勇于克服自己的恐惧，突破自己，才使化险为夷。

这件事使我明白了，危险离我们并不遥远，但是，危险来临之际，必须勇于突破自己，才能多一份从容和镇定，才能转危为安。

微风轻起，那个人的背影清晰依旧。那短平的台阶因为走过，所以想念。——题记

欢乐？笑台阶

在我家门前有两棵大树，树下有三层台阶。我童年的快乐它承载着。

爷爷最喜欢在午后阳光明媚时，坐在台阶上眯着眼睛，好像在享受那透过树隙的光亮时隐时现的在脸上跳过的感觉。而调皮的我总是不能让他安逸。

“爷爷，我们一起蹦格子吧。”

“乖孙女，爷爷不会跳啊，你告诉爷爷你怎么跳的吧！”他沧桑的声音里带着几分低沉与沙哑，却总是会溢出满满的笑意。

“就这样，就这样，就这样……”我迫不及待地左右脚交替着，一个台阶一个台阶地蹦跳，急切地展示我的“才华”。我让爷爷跳，他踉跄着一个不小心差点摔倒。我笑了，爷爷笑了，我学爷爷的动作，他的脸上又开满了笑。

我们笑着走过台阶。

悲伤？别台阶

岁月总在不经意间流逝，慢慢地、慢慢地，我长大了，您却老了。

爷爷年纪大了，身体也不好，有时候痴痴呆呆的，但常常会念叨我的名字，而且他喜欢坐台阶上的习惯没有改变。

那天，爸妈都出去了。我坐在书桌旁写作业，突然耳边又传来那熟悉的呼唤。我走了过去，爷爷让我扶他到台阶上坐坐。我们爷孙俩坐在台阶上，静静地，没有说话，周围是那么安宁。

“乖孙女，你还喜欢爷爷这个样子吗？”他突然满怀期待地看着我说。

“不喜欢，我想让你陪我再跳一次格子。”那时，我是应该说喜欢的，但是，脱口而出的却是这一句。

爷爷眼里泛起泪光哀叹道：“老了，老了，跳不动了。”

我看着爷爷，慢慢低下了头，爷爷的泪光在我眼中聚成了水，那泪珠溅在台阶上，一滴、两滴……

“走，扶我进去。”

我沉重地和他一起走过台阶。

可那却是我们最后一次一起走台阶，从此，我离别了爷爷，也离别了台阶。

想念？回台阶

几年后，我再回到那几间红砖平房。我最想去的还是那承载了我欢乐与怀念的台阶。

坐在台阶上，抬头让叶隙中的光亮在我脸上时隐时现地跳动。时光不语，温柔地轻抚着我。恍惚中，我仿佛回到了从前，爷爷在我身边。

“爷爷，我们一起蹦格子吧。”

“乖孙女，爷爷不会跳啊，你告诉爷爷你怎么跳的吧！”

……

三层台阶承载着我和爷爷的一切一切。最后，最后只有我一人。

“台阶，这次只有我走过你了。”我轻轻地拍着台阶。

台阶不语，却把阳光送了过来。阳光模糊了岁月，也清晰了惦念。