《活着》读后感高中17篇 作文最新20篇

如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿势：一半在尘土里安详，一半在空中飞扬;一半散落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。

——三毛

午后的田野中，老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，被岁月风干了的枯干的皮肤，因后背的弓起，在胸前皱起一道道的沟壑，俨然一棵饱经沧桑的老树。

一颗种子，在时间的孕育中，悄然诞生。于是，他在彷徨中，随风漂泊，然后，在这厚重的土地上落脚，生根，发芽。他的一生，活着，就好像是惯性，他为了活着本身而活着，而不是为了活着以外的事物，即使，他只是泛泛之辈。

命运，将他的最幸福和最痛苦，都深深扎根在这片土地中。命运，让他一生逃不开“孽子”的罪责，曾经的浪荡不羁，年少轻狂，一夜之间，他输光了万贯家产，气死了父亲。命运，也让他在艰苦的劳动中深深忏悔，重新成长。

命运，让他在战火的洗礼中，在饥寒交迫中，在咬紧的牙关里，感受到了生命的可贵，学会了对生命的坚持与执着。命运，也让他在战火纷飞中绝处逢生，奇迹般地回到了家人身边。

命运，让灾难与痛苦代表了他的一生，让他的至亲至爱，一个个记忆中鲜活的生命，相继在他毫无防备中离开，徒留悲凉黄昏中，坟冢前，一双颤抖着的双手，和一双空洞的眼眸。命运，也赋予了他一种沉重的责任，让他在失去至亲的巨大悲痛中，放弃了随之而去的解脱，而选择了留在这个悲伤的世界，去照顾健在的亲人，去尽自己活着的责任。

命运，也恩赐了他一路相伴的幸福，他三生有幸，修来一个贤惠能干的好妻子，无怨无悔，倾尽一世温柔，陪他终老一生，以至于，他可以在她最后的日子里，背着她，在落日余晖的田野中，静静地走着，怀旧地诉说着，欣慰地笑着，悄悄地哭着，陪她走完人生的旅程。

命运，让他在苦难中学会了忍耐，以至于他可以随时从容应对，并倾尽全力让自己以及身边的家人好好地活下来。命运，也让他超脱自己的苦难，用自己朴素的善良的心，来对别的生命给予同情，以至于他救下了要被宰割的老牛，来陪自己安度余生……

如今，当这一切不堪，一切苦难，一切幸福，一切荡气回肠的记忆都随着远方的残阳归于平静的时候，那棵老树依然静静地挺立在那里，不曾弯曲。

他是那样平静，淡然地讲述他的过去，没有哭泣，亦没有逃避。可能是那些陈旧的记忆，已被时间风干，成一枚深红的朱砂痣，凝在心口，揭开衣衫时，只闻到一丝淡淡的暖香，而不见那彻骨的疼痛。但是，那些过往，他讲得是那么细致，每一个笑容，每一滴眼泪，他都记忆犹新。从他浑浊的双眸中，似乎能感受到，他的精神曾在命运的转轮中颠沛流离，几乎支离破碎，但他的灵魂却挣扎着，不曾放弃。

在苦难中忍耐，在忍耐中坚强，在坚强中重生，在重生中幸福，在幸福中再次迎接新的苦难。朝朝暮暮，不断轮回。我想，这便是活着吧。

在老人和老牛远去的背影中，我感到，他，就是那棵诠释了生命的树，站成了永恒，没有悲伤的姿势，一半在尘土里安详，一半在空中飞扬;一半散落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找……

读完巴金的《家》，一种压抑的心情、愤懑的情绪着我的神经。

这是一个封建制度腐蚀下的大家庭。上演着一幕幕的悲欢离合。有着不可避免的家庭纷争、勾心斗角、与不公。然而，不同的身份不同的抉择铸就了不同的命运。

可以说，故事中的觉新始终是个让人同情又恨得咬牙的角。父亲去世后，他早早挑起了家庭的重担，努力撑起这个家，于是，他的青春被剥夺，他必须要面对大家族里的尔虞我诈。“许多有形和无形的箭便开始向他来。”，开始的他并没有选择沉默，“他愤怒，他奋斗，然而奋斗的结果只给他招来了更多的烦恼和更多的敌人。”，他的斗争毫无结果，反而把他拖得更加疲惫。终于，他选择了逃避、忍耐、顺从，只是为了过几天安静的生活，把曾经的梦想抛弃，苟且度日。他曾感叹：“我们生活在这样的时代，只有牺牲的资格。”，他毫无原则的退让令人愤恨，以至想一巴掌打醒他。要知道，牺牲的哪里只是他自己，更有别人的幸福甚至生命。

有人说“生活本身就是一个悲剧”，是这样吗?

命运也许是悲哀的，但我们却可以选择“争斗”的姿态去面对它。

小说中的弟弟觉慧便是对我上面这句话的诠释。觉慧同处在这样一个黑暗的深宅大院里，但他坚持主宰自己的命运。他反对大哥觉新的“作揖”哲学，不受制于封建家族统治，追求自由平等，同情下层。他的言行撼动了这个腐朽没落家族的统治秩序，始终不屈于命运的他，敢于反抗，并最终挣脱了家族的束缚，走出更广阔的天地，走向新的生活。

无论是觉慧的心灵蜕变，还是在大家族影下那些有着令人惋惜结局的人物对命运无声的抗争，透过巴金爷爷的笔，我看到了反抗。命运没有永久的黑暗，只要撷取一缕新鲜纯洁的阳光，抓牢灵魂根处，即使陷入肮脏的泥沼，也依旧挣扎而不甘于沉沦，那么青春的烈火必将彻底地燃烧。

我们正年轻，且不知道生活要把我们载到什么地方去，但起码，我们可以选择人生的方向和生命的姿态。

今天终于看完了《悲惨世界》，心中感慨万千，激动不已，但却不知如何表达我的心情。从前，我只知道这是世界名著，是雨果的作品，也有过几次想尝试阅读，可是看到厚厚的四大本我就动摇了，终于我还是强迫自己认真阅读，想不到我还真得入迷了，不知不觉，仿佛自己就生活在那个19世纪的法国了。这不愧是世界名著，它的美是由内而外的，越靠近就越理解，就越爱不释手。

主人公让。瓦尔让曾经说过：昔日，为了生存，我偷过一块面包;今天为了生存，我不愿意盗窃一个名字。这是主人公悲惨的命运和崇高的人格。为了姐姐的孩子们活下来，不得已他偷了一块面包，却被判为夜间盗窃民宅被送上法庭，做了19年的苦役。在这19年里，他的灵魂上升了，也下降了，正如作者所说：阳光从一侧进去了，黑暗也从另一侧进去了。偷了几次东西后，得到主教的感化和教诲，他开始行善，以马德兰的名字救灾济贫，造福人民，抚养珂赛特健康成长，原谅沙威，救过马利尤斯这一切好事都掩盖了真实的自己让。瓦尔让。

或许博爱才是《悲惨世界》的主旨，一个容忍贫穷的社会，一个容许地狱的宗教，一个容许战争的人类，这真的是一个悲惨的世界。让。瓦尔让因偷盗被判刑19年的悲惨命运，芳婷因贫困孤寂而扔下孤女沦落风尘的悲剧，调皮机灵无家可归的少年加弗洛什的牺牲这一切的悲剧都与这个悲惨的社会息息相关。因此在这样一种社会里，爱就如同冬夜里的一个暖炉，温暖冰冻的心。让。瓦尔让对珂赛特有爱，才会使得珂赛特纯洁美丽的如百合花。芳婷为了给养他乡的女儿，卖掉了自己漂亮的门牙，卖掉了自己美丽的头发，到最后，竟然卖了自己的身体和尊严，这种爱令人肃然起敬。

他把马吕斯从死亡绝地救出，并向马吕斯坦白了自己的身份而遭至误解，从而一个人孤独的承受痛苦

和屈辱。幸好，作者做了巧妙的安排，在冉阿让生命将要走向终点时，马吕斯得知事情真相后和珂赛特及时出现在老人的面前，让老人在爱的守护下从从容容地走完了最后一程。

自己没有写读后感的习惯，往往都是食而不知其味，但这本书读后收获甚多，因此就留个纪念吧!19世纪法国的世界是悲惨的，但有像主人公让。瓦尔让那样撒播爱的人，因此，悲惨就会过去。今天，我们的世界是美好的，博爱更是我们的信念。

世间万物，有生有灭，轮回不息;

人世百态，有哭有笑，才是人生。

人的一生中最重要的事情便是好好地活着，余华的《活着》写出了真正的意义，书中主人公经历了人生的大起大落，他的一生曲折多变，最后他没有了所有的依靠，所有的亲人，只剩他一人孤独的活在世间，但他依旧活着，他努力赚钱，只为买一头牛，与自己共度余生。

书中主人公福贵幼时家境富贵，不愁吃不愁穿，他生在福中不知福，每天沉浸在赌场，挥霍人生，挥霍家产，直到有一天，他输光了家产，他们家一落千丈，他爹也因为这样死了，他爹死了，他像染上病似的浑身无力，就这样过了几十日，他妻子的爹——米行的老板来了。他是来接他女儿家珍回去的，家珍肚子里还有个孩子，家珍走后，他找了龙二租了两亩地，他得养活自己一家人啊。

慢慢地，几个月过去了，家珍带着有庆回来了，一家人在一起了，即使穷，但也开开心心地，这样的日子过了一年，福贵他娘病了，他去城中请郎中，可是并不顺利，他被拉去拉大炮，打仗去了，他害怕极了，他担心自己就这样死了，家珍和他的儿女还有娘怎么办，就这样过了许多天，他终于回家了，当他到家时，他娘已经死了，凤霞也因发烧不能说话，后来家珍也病了，她得的是软骨病，可伶的家珍啊!

家中没有米吃，人人只能各吃各的，又过了一些天，有庆出了事，有庆的学校教五年级的学生到医院去给校长献血，校长怀孩子大出血，孩子们一个个的都特别高兴，到了医院，孩子们挨个验血，验了许久，都没有合适的血型，直到有庆才对上校长的血型，可是抽血的医生一直抽，抽到有庆的嘴唇都白，还不停下，有庆死了，福贵他很伤心，因为他只有一个儿子，他要找到害死他儿子的的人，可害死他儿子的人是县长，县长还是当年自己一起打过战的老战友。他还能怎样?

有庆死了，家珍也快不行了，只是后来家珍的病慢慢的好像好了些似的。慢慢的到了凤霞出嫁的年纪，可是她不会说话，没人上门提亲，福贵和家珍就请队长帮忙，没想到还真找到一个，叫做万二喜的人，条件不错，就是个扁头，过了几天，凤霞嫁给二喜，不久也有了孩子，可生完孩子的后一天，凤霞大出血死了，三个月不到家珍也死了，只剩下福贵，二喜和苦根了，最后二喜和苦根都死了，只剩下福贵。

福贵短暂的一生，却经历了许多大困难，但他还是活着，没有放弃生活，依旧为了活着而努力着，他虽然平凡，但却是伟大的。

前不久，和朋友在定王台买了几本书，开始犹豫不决，不明白买什么书，纠结了大半天最后买了两本卡勒德胡赛尼的书。

初读这本书感觉不怎样读得懂，之后，才发现是没有用心去阅读。《追风筝的人》这本书交织着爱，恐惧，愧疚。。。12岁的阿富汗富家少爷阿米尔与仆人哈桑情同手足。然而，在一场风筝比赛后，发生了一件悲惨不堪的事

阿米尔为自我的懦弱感到自责和痛苦，无法应对哈桑，于是用计逼走了哈桑。不久阿富汗爆发战争，阿米尔被迫与父

亲逃亡美国。成年后的阿米尔始终无法原谅自我当年对哈桑的背叛。为了赎罪，阿米尔再次回到故乡，期望能为不幸

的好友尽最后一点心力，却发现一个惊天谎言，儿时好友竟然是和自我同父异母的兄弟，为了救赎，他把哈桑的儿子

带到美国，在一次聚会上，阿米尔再次放起了风筝。阿米尔与哈桑从小一齐长大，哈桑对阿米尔呵护极致，两人的父亲也是好兄弟，实际上他们是主仆关系，但是却丝毫没有影响他们俩的感情，相反这种感情得到了延续，哈桑和阿米尔感情个性深，但是因为哈桑是仆人，妈妈抛弃了自我，经常受到同龄人的讥笑，而阿米尔因为有出色的父亲备受大害怕坏人，他很勇敢。随即这引起了阿米尔的嫉妒之心，父亲对哈桑的赞赏与期许更令阿米尔厌恶。他设计把哈桑赶出家门。

哈桑被阿米尔这个好兄弟抛弃，远离了他们的生活，多少年过后，阿米尔明白哈桑是自我的兄弟，他很愧疚于是四处寻找哈桑，找到哈桑又能怎样样，感情再也不能像以前一样了，好朋友的背叛，无疑是对哈桑的巨大打击。

友情这么脆弱，因为身份的差距，因为嫉妒心，竟然被抛弃，阿米尔的愧疚是一辈子的，他与哈桑那放风筝的日子已经远去，断了线的风筝再也不可能回到原点。哈桑依旧，只是他的脸上少了笑容，剩下的只有空洞的眼神。可见阿米尔对友情的背叛给哈桑那个留下了多大的阴影，这一辈子都不可能再愈合。

生命就是那一片天空，或鲜红或湛蓝。望着远方的风筝，我们追寻，我们仰望，在追风筝的路途中，我们诠释一整

个世界。这途中，有沟壑，有山坡;有彷徨，有疲乏。但是，没有人会停下前进的脚步，因为，我们都是追风筝的人。

风筝来来回回，可放风筝的人不再是原先的摸样。。。

"围城"取自书中才女苏文纨的一句话，“城中的人想出去，城外的人想冲进来”婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。书中方鸿渐与苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉的感情纠葛，每每因自己的怯懦，不敢多言，言亦不由衷，甚至一步步陷入工于心计的孙柔嘉的婚姻陷阱之中，最后自食婚姻苦果。这座感情围城，曾经令方鸿渐向往，之后又无奈于城中的无聊。

而在三闾大学着实是一座事业的围城，这里面充斥着尔虞我诈、明争暗斗，时刻让人感到压抑，令本性善良却怯懦地方鸿渐不堪忍受，但当他离开那里，面对的却是一个集父母的封建思想，家庭的责任，事业的衰败，多层混杂的社会大围城之中，让他更加觉得无所适从，似乎所有的一切都被一只无情的大手掌控着。本就无材的方鸿渐也只会牢牢地屈服于这只手，逆来顺受地承受朋友的施舍，义无反顾地踏入爱情陷阱，事业低谷。整本书中，除了他对唐小姐的追求尚显出些他试图征服命运的思想外，其余的，只是方鸿渐徒劳的思想斗争和软弱的行为罢了。所以也就有了如此悲凉的结局。

除了方鸿渐，追了苏文纨二十年的赵新楣总也踏不进她的那一座围城，之后却仍逃不出娶妻生子的命运;方家上下逃不出封建传统思想这座围城;两任老丈人也逃不出面子的围城。总而言之，文中所有人都有自己心中的一座围城，大多也仅仅是为了一点私立或者是一个面子，这也是民-国时期封建思想与崇洋思想的盲目结合所带来的弊端

当然，70多年前的事，如今再提似乎也是陷入了历史这座怀旧围城之中。钱钟书先生以这样幽默的语调，除了批判当时之人或顽固不化或崇洋的种种行为，调侃当时老人的迂腐、留学生的傲气，揭露无谓的婆媳之争、妯娌之争、情敌之争、同事之争外，真正要阐明的就是：生活本就是一座大围城，人永远逃不出无尽的压力和束缚，永远要在无形的四堵墙下过完一生。每一个人都逃不出这样的命运，只是在于你在这围墙下是否活得精彩，假如你始终想着去冲出围城，那你永远只能独守空城，更加失去了生命中的价值。

《红楼梦》是中国文学史上一颗璀璨的明珠，从古到今，《红楼梦》都引来无数读者。古人云：“开谈不说《红楼梦》，纵然读诗书也枉然。”而现在也有专门的红学来对《红楼梦》进行研读，

一千个太阳系这样的世界叫小千世界，一千个小千世界叫中千世界，一千个中千世界叫大千世界。而在《红楼梦》曹雪芹也描绘了一个世界。读完《红楼梦》，不得不佩服曹雪芹用笔之神，用词之妙，全书中无一词一句是多余，这每一个词句都在塑造着人物形象，推动着故事情节，使人物性格鲜明，故事情节曲折。

《红楼梦》以贾宝玉、林黛玉薛宝钗之间的恋爱婚姻为主线描写了以贾家为代表的四大家族的兴衰过程。在阅读《红楼梦》的过程中，对于林黛玉的印象较为深刻。在我看来，我觉得林黛玉是幸福的，无论怎么样，贾宝玉都只爱她一个人，而薛宝钗，尽管她费尽心机，仍无法得到贾宝玉的爱。

但是不得不承认，林黛玉的一生是个悲剧，最后，也因病吐血生亡。曹雪芹在全书一开始就用神话色彩的笔调点明这一点，而觉得林黛玉她把自己可以拥有的幸福推开了，在书中的一个地方可以体现，在薛宝钗进府的时候，贾宝玉同林黛玉等人出门迎接，当贾宝玉看着貌美如花的薛宝钗目瞪口呆的时候，林黛玉望着贾宝玉一脸不悦，当贾宝玉去拉林黛玉的手一同上前时，林黛玉却挣开了贾宝玉的手，但林黛玉又重新握住了她的手，一方面体现了贾宝玉对林黛玉的爱，另一方面体现了林黛玉对自己的幸福，不去争取而总去推开的。

导致林黛玉推开幸福的有两大原因：

第一，她进贾府是由于母亲死了，父亲也生病了，无人照料，尽管她得到贾母的宠爱，但在贾府，也是寄人篱下，而且只身一人在贾府，父母均不在身边，本身就已经使她十分孤独悲伤，而又要寄人篱下，生活在贾府，她一定十分辛苦;

第二，是她的性格，她本来性格是比较喜欢退让，她无论在交朋友或是争取自己的幸福上，都不像薛宝钗那么主动，所以她到最后以悲剧告终。

另一个是我印象深刻的是贾宝玉，他对于男女人权平等的思想和对爱情的坚贞使我尤为感动。在封建社会里，女人的地位是低下，而贾宝玉可以算是封建社会里的一盏明灯，照亮走向光明社会的道路，在贾宝玉摔玉的情节，将他这种思想表现得淋漓尽致当他知道林黛玉没有玉的时候，他说了这样一句话：“家里姐姐妹妹都没有，单我有，我说没趣，如今来了个神仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东西。”另外，贾宝玉对林黛玉似乎是一见钟情，并在初识的时候就送林黛玉“颦颦”二字作为表字，在他得知林黛玉因病吐血身亡之后，悲痛万分，而且在全书许多情节，尽管薛宝钗对他关怀备至，而林黛玉有时对他冷嘲热讽的，但他始终把林黛玉放在心上，凡事都为她着想。

《红楼梦》中有许多诗句都美轮美奂，尤其在“贾宝玉神游太虚境，幻仙曲演红楼梦”一回中正副册上用诗句韵含书中各个人的一身结局以及那些揭露人物命运的曲词，其中关于王熙凤的“聪明累”一曲尤为贴切，“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命!生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，终个有，家亡人散各奔腾。枉费了意悬悬半世心;好一似，荡悠悠三更梦。忽剌剌似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀!一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定。”很好的揭示出尽管在书中一开始王熙凤威风不已，但人生安定，她仍逃不过悲惨的命运。

《红楼梦》不愧是位列中国古典“四大名著”之首。而《红楼梦》的写成也与曹雪芹的人生经历有密切的关系，他出生于官宦人家，后家道中落，流落到北京黄叶村定居，在那里“批阅十载，增删五次”写下了这部不朽的巨著。

呼，合上了最后一页，我陶醉地坐在沙发上，脑子里回想着书中的一幕幕。要问什么书让我如此痴迷，那就是儒勒凡尔纳的著作《海底两万里》。

本书的作者儒勒凡尔纳是一位出色的科幻作家，他的著作《地心游记》、《八十天环游世界》、《格兰特船长的女儿》等等都是脍炙人口的小说。有趣的是，他生活的19世纪并没有潜水艇，对地心也没有研究，可他却饱读科普书籍，凭借自己的知识与想象力，生动形象的勾勒出了一些在当时不可能的场景。因此，他享有科幻小说之父的美名。

本书的主角是尼摩船长，文章以一个海洋方面的教授阿龙纳为视角，讲述了他们畅游海底的故事。在19世纪，海面上一直出现一直神秘的巨大生物。阿龙纳教授收到海军的邀请共同抓捕这只生物。追捕过程中，由于神秘生物的攻击，阿龙纳和他的仆人不幸摔到了怪物的脊背上。后来在得知，这竟是一艘名叫鹦鹉螺号，构造精妙的潜水艇，可是，船长似乎不是那么友好，他们成为了阶下囚，被囚禁在这艘潜水艇中。经过进一步的沟通，教授和船长发现了对方和自己身上的共同点，便邀请他们进行海底旅行。他们从太平洋出发，途经珊瑚岛、印度洋、红海、地中海，然后进入大西洋，看到许多稀罕的海生动植物和水中奇异景象，还进行了海底森林的打猎，参观了捕捉珍珠的过程，也参观了失落的帝国亚特兰蒂斯等等，但由于挪威海岸的旋风，他们逃离了鹦鹉螺号，并把海底的秘密公之于众。

这本书中我最欣赏的是尼莫船长，他是一个印度王子，因为国家被英国占领了，所以逃亡海外，制造了鹦鹉螺号准备报仇，在倒数第二章中他与英国军舰船长的对话让我感到对他的敬意，他的爱国情怀与对于穷人的无私、战争的仇恨让我感动不已。

书可以净化我们的心灵，增加我们的道德修养，让我们变成高尚的人，开发我们的智慧，启迪人们的思维，活泼人们的大脑，让大家在惊险与刺激中得到艺术的享受。而这本书，是一本让人回味无穷、受益匪浅的好书。

第一次读《围城》，觉得懵懵懂懂的，潜意识中觉得此书不简单，有深一层的含义，但一遍读完，却在云里雾里游荡，全然不知在讲些什么。精读后，稍有感触，仔细回味，才豁然开朗。钱钟书展现了生活本身：捧书时，你进入了一个实实在在的生活;放学后，你亦生活在一个活生生的社会中。嬉笑怒骂，使你分不清是书中还是现实中的情景。

小说的魅力就在于有一种既睿智超拔又亲切入世的人性洞察，在于对生活个性的智慧传达。小说中的嘲弄与幽默，写人的心态与外貌，语言简洁明快，在调侃的自然延伸上，使智慧与学识一任展开。

“围城”中人在各种背景，纠葛，情势之下的可怜，痛苦，感伤，窘迫，可笑，自私，怯懦，卑劣，狂妄，尴尬，当然也还有快乐——尴尬余缝中的快乐，快乐时的尴尬，这一切的一切仿佛都在向我揭示某种哲理：围城中的人想突出来，城外的人想冲进去，婚姻也罢，职业也罢，人生大抵如此。

书中有这么一段：斜川把四五张纸，分发同席，傲然靠在椅背上，但他觉得这些人都不懂诗，决不能领略他句法的妙处，就是赞美也不会亲切中肯。这时候，他却在等待他们的恭维———大家照例称好，斜川客气地淡漠，仿佛领袖受民众欢迎时的表情。简简单单几句，但人们看到了一个活生生的董斜川，他虚伪的内心。他觉得他们不懂诗，却傲然而又漠然地等待大家的称赞，多矛盾的心理。

生活中有多少人有这样的心理，又有多少像董斜川这样的人呢?回答是：数不胜数。每个人都有虚荣的心理，每个人都有好与不好的一面。人无完人，物无全物，我想在矛盾心理作祟时，就是围城里外的人流通时。

一向读不懂小说的最后一句话：这个时光的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言，一切啼笑。此刻明白了，小说的结尾，祖传的老钟从容自在地打起五个钟头之前的六点钟，然而对于主人翁方鸿渐来说：已经过去的一切都无法挽回了。或许整部小说，除了嘲讽调侃外。作家钱钟书也有着某种无限的感伤!

《围城》已读，生活仍在继续，围城如社会，故事如生活，但我期望：我的社会不是围城，我的生活也不是故事。

《活着》一书讲述的是中国四十年代至六十年代一个富有家庭里发生的故事。故事的主人公是一对夫妇，丈夫富贵，妻子家珍。由于吃喝享乐，沉迷于赌博，富贵最终把家里的财产输得一干二净。父亲因为他的堕落气得生病而死。从此，家破人亡，他们两口子不得不面对苦难的生活。

俗话说：“有果必有因”。富贵家境衰落，他妻离子散的悲剧是他走上堕落的不归路，成日不思进取吃喝赌博的结果。在此之外，还有别的原因吗?是不是他的父亲和妻子不关心他呢?答案是否定的。从书中我们可以看得出富贵固执的本性。他漠视父亲和妻子的多次规劝，执迷不悟，最终致使家境衰败、贫穷潦倒，天天过着痛苦的生活。他曾被民党抓住并差点丧命;他曾在被别人鄙视的环境中醒悟。也就是在那时候，他才反省以前的事，才真正懂得幸福的价值。影片中有一个关于他教训孩子的情节值得我们思考。“小鸡长大会成鹅，鹅长大会成羊，羊长大会成牛。”小鸡怎么能变成鹅呢?或许想告诉孩子，再贫困弱小的人也能成为生活的强者吧。是啊!生活虽然不是什么时候都尽如人意，但只要付出努力，拥有信心，明天将会更好。

另外，书中另一重要的人物——家珍又是怎么样的人呢?书中描绘她的部分虽没有富贵多，可是我们可以看出她是个既通情达理又温柔贤惠的妻子。人总是有喜怒哀乐的，家珍有时也生丈夫的气，所以她才在怀孕时带着个哑巴女儿回娘家。可是富贵那时候怎么知道家珍——一个已经把自己的生命交给他，一个夜夜哭泣劝告丈夫不要赌博的妻子正在家乡艰难地供养着孩子，并且期盼着他早点醒悟。要是没有毅力，没有信心，说不定这个柔弱的农村妇女早已经没有勇气生活在这世上了。这个女人的生命是很苦的，也是很坚韧的。怪只怪富贵这个男人不懂得珍惜她，所以他们俩才只能过着艰难困苦的生活。

富贵和家珍的故事伴着前进的历史走到中国建国初期。这期间，他们的孩子友庆被春生(他们的老朋友)骑车撞了。其实春生不会开车，却自以为是，结果这个可怜的孩子再也没有机会品尝妈妈给他做的12个饺子了。作为作者为什么安排了这样一个情节呢?是否想通过加深富贵和家珍的痛苦，来表现他们生活的毅力?我想除此以外，他还想提醒人们，做事时不要不懂装懂，否则酿成悲剧再怨天尤人也无济于事了，有庆的死真是令人扼腕叹息啊!

《活着》是一部意味深长的书，富贵和家珍夫妇的人生经历带给我们的启示是：生活就像是一条路，不总是平坦而笔直的。人只有一勇气、毅力和信心去面对和克服种种的挫折与不幸，体会幸福的不易与甜蜜，才会更加热爱生活，珍惜生命。活着是一种证明，是一种历练。

童年每个人都经历过。童年是美妙的，童年是快乐的，童年是幸福的，童年是值得回忆的……而高尔基的童年却那么的恐怖，悲惨，令人不敢去回想。

可怜的高尔基3岁丧父，失去亲切的父爱，跟着母亲和外祖母，来到外祖父的一个小染坊。从此，黑暗的生活降临到高尔基的头上。外祖父的脾气十分的暴躁，经常打外祖母和高尔基，使高尔基幼小的心灵出现阴影。

后来高尔基又结识知心朋友小茨冈，两人无话不谈，结下深厚的友谊。可是，好景不常，可怜的小茨冈就被两个凶狠的舅舅给害死。高尔基就这样失去好友。雅可夫和米哈依尔是魔鬼，欧打自己的老婆，还天天闹着要分家产，兄弟之间一点也不团结，两个儿子萨沙也被教坏，处处捉弄高尔基。此后，高尔基又认识木匠“好事情”，成好友。结果被外祖父赶走，高尔基得个继父，十分凶常打人，几年后，最疼爱他的外婆死，母亲也死，就被外祖父赶出门靠捡垃圾为生。

这“一家子蠢货”外祖父卡什林性情暴躁、乖戾、贪婪、自私；俩个舅舅米哈伊尔和雅科夫也是粗野、自私的市侩，连小孩也与他们一起热烈地参加一份。只有善良、和蔼，富有感情的外祖母让他生活在这种环境下有一丝丝的安慰。

我喜欢文中的外祖母，她似乎有种特殊的亲和力，她有讲不完的故事。而且她是那么爱她的子女。即使是米哈伊尔和雅科夫这两个大坏蛋，她也并没有请求外祖父怎样严厉得处罚他们。一个善良的人，又怎会喜欢在家里发生战争呢？面对外祖父毫无人情的打骂，她也是一忍再忍。

高尔基的童年除一些教育和友谊，没有什么再值得回忆！在欢乐中，在悲伤中，在爱与恨的交织中，他的童年就这样匆匆而过。在阅读中，我发现他的爱，寻思他的恨，品味着冥冥之中黑暗的光明。

我们现在丰衣足食，要什么有什么，又是父母的“掌上明珠”、“心肝宝贝”哪能和高尔基那悲惨的童年相提并论，年代的不同就是这差别，一个是天堂，一个是地狱；一个充满阳光，一个到处黑暗。我们现在的童年来之不易啊！

活着，在语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生活富裕我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。《活着》就是讲述了一个人与命运间的友情。

地 主少爷福贵，娶了一位温婉的富家千金家珍，年少荒淫，输尽家财千万，一贫如洗，爹被气死。幸得五亩良田以谋生，母亲积劳成疾，福贵在求医的路上被强征当

兵，逃得一命回家。但命运并没有放过福贵，母亲病死，女儿聋哑，儿子有庆被黑心医生抽了过多的血而死，聋哑的女儿凤霞幸运出嫁，又难产死亡，未同甘却共苦

的发妻家珍恸极而亡，女婿二喜做工时横死，剩下的唯一亲人——孙子苦根又吃豆子撑死了。最后，只剩下一位垂垂老矣的老人伴着一头同样唤作福贵的老牛。

《活 着》的语言平淡无奇，仿佛就是是从一位乡里老农口中说出而不是一位着名作家。他只是叙述，冷冷地、十分正常地讲述了这么一个并不正常的故事。这种语调，像

外科医生手中的手术刀，冰冷，锋利，稳健，剖析出生活的残酷，在冷冰冰的叙述中将读者完全带入小说当中——这是那些华丽唯美的文字所做不到的。

余华并不擅长煽情，这种冷冷地叙述手法便源于他自己所说的对一切事物理解之后的超然。所谓超然，应是以旁人的眼光来看待事物，以第三人称来叙述，然而余华却奇怪地选择了第一人称并更加得心应手。这或许就是《活着》的最大魅力。

余 华奇怪的选择造就了沉浸于阅读时，书中情节如同过眼云烟，然而一合上书，却又能在瞬间感受到一种无法言说的悲凉沧桑之感的奇怪现象。于旁人的眼光看来，父

母之死虽是一大哀事，但也寻常，然而极富与极贫的落差，生死一线的煎熬，四次白发人送黑发人的痛苦，子女发妻女婿四连过世的噩耗，垂垂老矣孑然一身的孤

独，任何一桩落在常人身上便是令人疯狂的灾难，因此，旁人看到的只有灾难。然而以第一人称叙述，以福贵的眼光来看，没了金钱，亲人都在;没了自由，思念还

在;没了父母妻子女儿女婿，还有孙子。连最后的亲人孙子都不在了，他还有一头相依为命善解人意的老牛。这正是不去想自己得不到和已失去，而关注自己还拥有

的乐观。

佛说，婆娑世界，众生皆苦。婆娑即为忍受，这与余华所言活着的真谛恰恰吻合。又有词云：人生百岁，七十稀少。更除十年孩童小。又十年昏老。都来五十载，一半被、睡魔分了。那二十五载之中，宁无些个烦恼。

由此可见，生命中，悲苦是少不了的，活着的意义，就是忍受这些苦痛，认真地、静静地活着。这是一种态度，代表着尊敬，对生命本身的尊敬。一个尊敬生命的人，就该是被尊敬的，即使他一无所有。

正如朴实的老农福贵凭着那生的意志而显得如此伟大。《活着》的伟大之处，也许只在于简简单单的活着二字。

小说总是能表达出各种情感:悲伤快乐又或是残忍，本周若说起最大的收获除了课堂上老师们的谆谆教导就是看了>这样残忍而又美丽的故事，作者以温暖细腻的笔法勾勒人性的本质与救赎，读来令人荡气回肠，给寒冬的季节添上了浓墨重彩的一笔使心间顿生暖暖的感动。

人生也是这样各有各的幸福各有各的不幸，不要总在抱怨生活，而要学着应对人生。本书的主人公阿米尔的朋友哈桑就是这样的一个人。他的母亲很小就抛弃了他和他的残疾父亲。他们遭受着众人的耻笑和不屑的眼光，他们难过悲伤但并没有放下生活的期望依旧在这阿富汗这片土地上找寻着他们自我的天地。

童年就像糖果的香味那样甜，那样完美。“我的整个童年，似乎就是和桑一齐度过的某个懒洋洋的悠长夏日，我们在爸爸院子里那些交错的树木中彼此追逐，玩捉迷藏，玩警察与强盗，玩牛仔和印第安人，折磨昆虫……”追逐着风筝望着空中的飞鸟飞过而留下的痕迹真期望这一切能够定格在那一瞬间。

杯具是什么?鲁迅先生说”杯具就是把完美的东西毁灭给人看”。阿米尔和仆人的儿子哈桑参加了阿富汗传统的斗风筝比赛。要赢得最终的胜利，还务必追到被他最后割断的风筝。哈桑是当地最出色的追风筝高手，他替阿米尔去追，承诺阿米尔必须追到。然而，风筝追到了。哈桑却被几个少年抓住耻笑与伤害哈桑。阿米尔目睹一了，格软弱的他却选取了袖手旁观，并再次错误地选取了逼哈桑离开家门。

“萧瑟秋风今又是，换了人间”。苏联入侵阿富汗，阿米尔和他父亲亡命出逃，，阿米尔远迁美国，但他对哈桑的负罪感未减，之后他知晓了有关家庭的巨大秘密，原先哈桑是他同父异母的弟弟。为了找回“再次成为好人的路”，阿米尔重返阿富汗，而哈桑已死，阿米尔在被拳击的捶打中我看到了久违的感动，那是一种勇敢，一道动人的风景线，一瞥惊鸿的亮光。阿米尔最终救出哈桑的孩子找到“再次成为好人的路”!

在《追风筝的人》中，风筝是一个象征。它是珍贵的友情、温暖的亲情、完美的感情，也是忠诚、友善、勇敢……而对阿米尔而言，童年时的那次追风筝，他的自私、怯懦伤害了哈桑，他在对友情的背叛中也丧失了自我的最完美的心;而他为哈桑的儿子追风筝其实是获得救赎的途径，追风筝成为阿米尔成长史中的仪式!也是一种对期望的寄予，我相信这个时候阿米尔的心已经得到了救赎因为他已经找到了自我失去的完美

活着，顾名思义就是活下去.然而当我看了余华写的《活着》，才知道“活着”是什么意思。《活着》讲述一个人一生的故事，这是一个历尽世间沧桑和磨难老人的人生感言，是一幕演

绎人生苦难经历的戏剧。小说的叙述者“我”在年轻时获得了一个游手好闲的职业——去乡间收集民间歌谣。在夏天刚刚来到的季节，遇到那位名叫福贵的老人，听他讲述了自己坎坷的人生经历。

年少的福贵是富少，有着刘村人所不能及的生活，享受着他人所不能享的尊宠,因沉迷于赌博, 龙二设下赌局骗光了他的家产，

败光家产后，幸得妻子不离不弃，他也决定发愤图强。

而人生总是悲喜杂剧，没有纯粹的喜，也没有纯粹的悲。因在去给生病的母亲请郎中时被抓了壮丁，加入了国民军。后被解放军俘虏，给他返乡钱让其返乡，与家人重逢。本以为就此以后可以安安心心过日子，但又不得不经历三反五反，大跃进的潮流更迭。更加让他惨淡的是，他的儿子有庆因为跑去给县长夫人输血，而被活生生的抽死在了医院。他本想着和那县长拼命的，但是后来却没想到连报仇都不行，因为这县长刚好又是他被抓去当壮丁时的战友春生。再后来他的女儿在生孩子的时候，也因为大出血死在了这所医院，他的老婆家珍没过多久也因苦痛的命运而去世，他的女婿因为工地事故也死了，只留下了他和他的孙子。但没想到的是，最后连他的孙子也因为吃豆子而被活生生撑死了。留下了他孤独一人，怀揣着思念，忍受着寂寞，经历着孤独。但这些并未将他打倒，因为他还有老牛，在凄清的岁月中，他和老牛有着十分的默契，他把思念全都寄托在牛身上。

《活着》向我们昭示了平静从容生活的可能，绝望的不存在。“人为什么而活着?”，这是一个永恒的话题，更是一个没有结论的话题。余华曾经这样说过活着是生命本身的要求，也是活着的人的最基本的目的，而不是为活着之外的任何事物而活着。”活着就是这样一种自然而然的过程。

我想起了身残志坚的作家史铁生，年轻时因一次意外，双腿残疾，之后又频发重病，生活坎坷，然而他在《我与地坛》中曾说：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。它还说：活着是自己的一种选择，既然选择了活着，为什么还要痛苦的活着!

活着是艰难的，生存是充满苦难的，正是这些许许多多伟大的、平凡的人物，使我们透过泪水观察到了微笑，通过苦难体会到了生存。

福贵一生的悲剧是自身命运与社会变迁的交织，活着，为了什么，为了这让人撕心裂肺的痛楚吗?不!正是这种痛楚才使活着的感觉更加强烈。希望破碎后的痛楚使下一个希望更加真挚，使得来的幸福更加珍贵。人生来就注定要伴随悲伤，但正是悲伤使我们更清醒地活着。正如余华自己说的：“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”只要活着就有希望，是他带给我们最重要的信息，坚持活着，再苦再难也要活着，因为只要活着就有希望。

《悲惨世界》，顾名思义写的就是一个十分悲惨的世界。这世界之所以悲惨，是因为人的心里充满着恨。

故事主人公冉阿让因为一次偷窃而开始了他长达19年的苦役生活。当他想着要改过的时候，人们却歧视排斥他，让他感受不到一丝的温暖。甚至当一位好心人告诉他冬天不要睡在室外的长凳上时，他冷漠地回答：“我在监狱冷冰冰的地板睡了19年，现在睡这里有什么区别呢?”冉阿让的回答无疑让人感到更加寒冷。是啊，这个世界给他的爱太少，留在他心里的，是满满的悲伤和愤恨。

但幸好这时候，和蔼的神父出现了。他不仅没有像别人那样排斥冉阿让，还把他当成了朋友，哪怕当冉阿让偷走了他宝贵的银器。他的感化使冉阿让第一次感受到了世间的温暖，就像一个一直住在冰冷地底下的种子感受到了阳光，然后慢慢地开始发芽。

冉阿让心里爱的种子就是这样被播种的。当他开始准备过另一段人生的时候，柯赛特出现了。她的出现，无疑是冉阿让人生的转折。从孤零零的一个人，变成了形影不离的两个人，从为自己着想，到什么事都从柯赛特出发。柯赛特浇灌了冉阿让的心之种，让他一发不可收拾地长起来。

柯赛特的健康成长，不仅是冉阿让的功劳，更是她母亲的功劳。她的母亲芳汀深深地爱着她，但却没有能力照顾她。只好独自一人在外工作来供养她。可惜她信错了人，德纳第夫妇根本没有好好对待柯赛特。后来他们更逼芳汀入绝境。是的，他们爱自己的家人，但那种爱是自私的爱。因为他们对柯赛特，对任何别的人都没有一点爱心。

真正的爱，是像冉阿让那样的，用自己的力量去爱这个世界，爱这个世界的人。因此他才会拼命就马吕斯并同意柯赛特和马吕斯的婚事，默默地给予穷人们一些生活资助，在生命的最后时间忍下心不去找柯赛特……

如果说神父当时对冉阿让的爱是一种宽容的爱，马吕斯对柯赛特是一种情恋的爱，那么冉阿让对世界的爱，就是一种大爱。

世上如果没有了这些感情，就只是一个空壳罢了。所以说，没有爱的世界，是个悲惨世界。

如今我们身边还有很多需要爱的人们，当我们享受别人的关爱时，别忘了用爱去滋润仇恨的心灵，用爱去拥抱本无情的世界。像神父那样，去宽容;像冉阿让那样，去付出。

爱的世界不悲惨。播种爱的种子，让世界成为爱的世界。

当我翻开那本厚重而又不厚实的泛着浓厚的油墨气息的千古佳文时，我再一次的，被震撼了!

《论语》是记录孔子以及其弟子言行的语录体散文。其内容，涉及政治、教育、礼乐、处世等等，是儒家文化基础所在。它不仅对中国文化的发展产生深远影响，在东亚乃至欧洲也有重大影响，是中外人士研究中国文化的必读之作。

打开《论语》，我像是穿越几千年的时空隧道，孔子留下了许多使我们对生活，对学习永久反思，并值得我们借鉴的文字。他的言行深及学习，孝道，德行，为政。使我惊叹不已!其中，令我印象最深的要数：孔子的快乐人生观!

其实，人这一生中，总会遇到这样那样不如意的事情：《论语》中说到，有一天孔子的学生司马牛忧伤地说：别人都有兄弟，偏偏我没有。孔子的另一个学生子夏就说：“商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也?”这代表了《论语》所倡导的一种价值观念：人首先要能够正确地面对人生的遗憾，要在最短的时间里接受下来。每个人相对与他人都有不如他人的地方，或者某天不如意的事情“砰”地降临在你的身上。如去年的地震中的青海玉树人，特大山洪泥石流的甘肃舟曲人。他们(她们)有的瞬间失去了父母、儿女、兄妹等亲人;有的瞬间失去了熟悉的家园，这时要他们(她们)用怎么的心态来面对?!天灾，人们无法预见、有时又无法避免。在天灾已经发生时，只有去接受它。不要过分地纠缠在里面，整日呼天抢地，这只会加重你的苦痛，就像鲁迅笔下的祥林嫂一样。

然而，我们的第二个人生态度就是尽自己的可能、用自己的能力做事去弥补遇到的遗憾。灾害已发生、悲剧已上演、迅速地正确面对这些困苦，思考如何去减少损失、重新站起来。此时，支持我们站起来的是内心的淡定与坦然。《论语。宪问》中谈到“仁者不忧，智者不惑，勇者不惧。”如果你心怀很敞亮，内心很仁厚，你就有一种坦然的勇敢，去直面你的悲痛与遗憾。当一个不幸降临了，悲痛是难免的，而最好的办法就是让它尽快过去，这样我们才能腾出更多的时间去做更多有价值的事情，我们才会活的更有效率，更有好心情。

如何做人，是一个终生的课题。《论语》告诉我们许多为人处世的道理，这是一座思想的宝库。认真地研读，细心地体会，努力地实践。我们的境界必将得以提升，我们的人生一定会产生积极的变化。读《论语》令我受益匪浅。今后，我还要更加细读《论语》，细读这中华悠悠千年的智慧，读懂这其中的做人道理与处事方法，品尝这暖暖的心灵美味。

花了一天半时间吧，把《活着》看完了。也似乎又懂得了些什么道理。联想到有些轻生的人十分不该，就在前些天，新车站楼顶还有人嚷嚷着要跳楼，我虽不清楚原因，但相信与福贵一比，定相差甚远。

“人是为了活着本身而活着的，不是为了活着之外的任何事物所活着”，作者余华在书的一开始就点明主旨，也为之后的记叙作铺垫。

作品采用主人公福贵自述的方式，福贵生动的日常语调及其对命运的屈服，向人们展示了将苟活作为唯一生活目标的状况，使作品更深刻。其为我们提供了如何生活，尤其是如何在困境中求生的理念。

主人公福贵经历了一生的苦难，家人先后离去，一次次徘徊在绝望的边缘，但他却有着对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。

在他发现害死他儿子的凶手之一是春生时，他深明大义，也明白冤冤相报何时了。当春生面临绝境时，福贵也依旧尽了朋友的职责，劝他要坚强地活着。

作者没有发泄，没有控诉或揭露，而是向人们展示高尚。这里的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善恶的一视同仁。

在我们遇到困难时，要想想福贵的经历，我们就一定会鼓起勇气继续生活。在这个世界上的确有不公平，有人可以享尽荣华富贵，而有人只能与福贵一样劳累一生。在不公平面前，任何的抱怨、逃避都是徒劳，我们可能需要学习福贵身上随遇而安的精神。

生活给予我们太多无奈与困惑，像福贵那样经历了许多仍然顽强生存下去，他对生存其实并无明确认识，只是以一种动物般的求生本能使他延续生命。但他在暮年却能以一种洞察人生的乐观来对待生命，这一点对任何人来说都是一种生活的启迪。

平凡、琐碎的生活得利地充斥着我们的每一天，随着岁月的增长，越来越多的激情被淡薄，过往云烟的经历和磨练所体现出的是一丝木讷。

在读了《活着》以后，才真正思考了活着的意义，也释然了。现在的生活与福贵相比要好许多，但我们身在福中不知福，还在不停抱怨生活对我们的不公，其实这些苦又算得了什么。

“活着”，好好活着，我们只能等待被时间和命运遗弃，而没有权利抛弃生命。在命运面前，也许不能不感叹人类的无力，改变不了活着的事实，就改变活着的态度吧!只要活着，总有希望，态度也许至少是可以改变活着的状态，或者好坏。只是在生命的尽头可以告诉自己，我们活过，也曾经努力过……

周围的同学看了《简爱》都说非常感人，带着好奇心，我翻开了这部小说的第一页，这便使我欲罢不能，爱不释手。

这真是一本值得回味的好书。

我为简·爱在舅妈家被欺负而流泪;为简·爱初到孤儿院糟受人格的屈辱而流泪;为简·爱的生活境遇而流泪;但这些大多是对简·爱的同情。真正让我感动的是为罗彻斯特最终选择了没有社会地位、长相的简·爱。我欣赏罗彻斯特，以他的绅士身份、他的贵族地位、他的渊博知识、他的财富，在当时与从孤儿院出来做家庭教师的简·爱的结合，在很多人看来，那简直是不可思议的事。但为什么这样一个的事实会成为现实呢他看中的是简·爱的人品与气质，而我自己认为那是简·爱的内在美。这种内在美或许不如外在美那么绚丽，那么迷人，但她值得让人细细品位，并且随着时间的流逝，越发吸引人，越发有魅力。所以我觉得，或许内在美比外在美有价值的多!

当桑菲尔德庄园被疯女人烧成了废墟，更糟糕的是罗彻斯特被烧成了残废。他孤身一人，眼睛再也看不见一任何一切事物。远在它乡的简·爱毅然放弃了表哥的爱情，回到他的身边，去追求心灵中的真爱。我觉得只有不受他人干扰，努力追求内心想要的，这或许是最美好的。

或许有人觉得简·爱傻，但真是这种单纯的想法与质朴的感情才会赢得真正而美好爱情。他们共同演绎了人世间最美的感情，更获得了人们的祝福与尊敬。

刚开始，我以为是余华自己用第一人称的方式进入主题，讲述活着的义意。心里怀疑这本书的可看性。带着复杂的心情，我随着余华走入这本书。

余华在此书中讲述了，地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光家业，变成了一贫如洗的人。父亲一气之下去世了。妻离子散，整个家都衰败了。为了生活，福贵开始了艰难的起步，为生活而努力。

两年后，妻子带着年幼的儿子回来了。我为文中的福贵高兴，我以为，他的命运会好转了。没想到，命运如此艰难，岁月不饶人，母亲也由于年老，一病不起。为了生病的母亲，福贵前去城里求医，没想到半路上被抓了壮丁，等他好不容易终于回到了家，女儿已经因为生病而成了一个永远也无法开口再讲话的人，母亲也因病在两年前去世了。

然面这些灾难还只是开头，我为文中的主角们抓了一把汗。心情也随着书的情节动荡起伏。福贵，命运真是不福也不贵啊。一次又一次战乱和动荡，这个家庭在生死线上苦苦挣扎。福贵的妻子家珍得了软骨病，生活举步为艰。当饥饿来临时，邻居们为争抢剩余的发了霉的红薯大打出手，福贵的儿子有庆，为救县长的老婆产后大出血，踊跃献血，忙乱中被抽多了血，献出了年幼纯真的生命。然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，每看几页，都有我眼泪湿润的感觉，坏运气总是降临到福贵的头上，在小说的最后，悲剧和失败越来越多，眼泪和痛哭几乎成了家常便饭。

随着女儿凤霞的出嫁，孕育，我以为他们从此可以结束悲惨的命运了。但接下来，我不禁有点责怪余华，为什么要把人家写得这么悲惨。女儿因生产而死，妻子也跟着病死了。女婿二喜做工时被板车压死了，外孙子吃豆子吃多了也死了。死亡一个个的接着来，最后，只留下了福贵。最后，福贵老了，故事也就结束了。但年老的福贵依然乐观豁达地面对人生。到风烛残年之时，依然牵着一头老牛做伴过日子。

书的最后似乎没有忘记又留下的讲述者自己在慢慢降临下来的夜幕中说的一句令人回味的话，“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”

活着在一般理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一种静止的状态。我猜测着，余华想不是想告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。人只要活着，就有希望。人只要活着就是一种胜利。没有比活着更好的事，也没有比活着更难的事!生不可选，死不该选，惟有硬着头皮活着!

“如果你惧怕，你就不是巫师了。巫师是拥有强大的力量和勇气的，大胆去追逐吧!将你心底一直恐惧的事物打败。”——题记你有没有将老龙所消灭?又假若你拥有力量，那你又是否有勇气呢?小雀鹰出生在铁匠之家，从小就显示出巫师法力。后来被最强大的法师所收留，并告知真名—格得。格得来到柔克学院，学习法力且法力强大，但却因为一次意外而导致法力大大削弱，并且一直被黑影所追逐。他为了脱身黑影，竟将老龙制服。他一直在追逐黑影，也遇到重重困难，并最终将黑影消灭……令我感触最深的是小雀鹰追逐黑影的一段。黑黑的天空下，没有一点儿光，小船在海浪上轻轻波动着、摇曳着。格得坐在船头，就那么悄悄地坐着，直到船上发出了声响。他猛地转头，却见黑影就在那儿端坐着。他挥起魔杖，“哗”的`一下，黑影就消失了，他将黑影打败了。在追逐的过程中，格得先是放弃，飞回了师傅的家园。师傅的教导令他茅塞顿开，于是他又义无反顾再次踏上寻找黑影之旅。在他的梦中，总因黑影所惊醒，并满身虚汗地坐起身，开始慌忙寻找。他错过了很多机会，在与黑影的对视中，他看得见却摸不着。黑影经常欺骗他，让他暴露在荒原上、不知所措。广袤苍穹之下，他远远望着黑影，那单薄如纸片的身体在田野上跳动着。他想跑过去，黑影却如幻影般一下子消失不见了。格得被黑影假扮的人所欺骗，这也告诉我们外表不一定是真实的，要看清真实面目并用实力将骗局揭开。只有面对困难，才能战胜困难。如果转身逃避，它将使你更加疲惫不堪。我们的生活中又何尝不是如此，心底惧怕的东西，一直藏在心里是何等的难受，我们要有勇气去折服它。学习格得，打败恐惧，消灭恐惧。格得因为勇气而大胆追逐，因为追逐而取得最后的成功。遇到欺骗与困难不要退缩。即便你很纯洁，可是世上还是会有人欺骗你，你所要做的就是像格得一样勇敢面对。勇于面对自己内心的恐惧，并敢于去追逐自己内心向往的事物。

《活着》，主人公福贵用平静地近乎陌生人的语调，讲述了自己与身边人的命运，父亲气极猝死，母亲念儿而死，战友中弹身亡，儿子抽血夭折，闺女难产而死，妻子抱病而终，女婿工伤致命，外孙吃豆噎死。在他的身边，所有他倾注了情感的人，都离他而去，唯有那头名字也叫“福贵”的老牛与之相依。

这是一个悲伤的故事，在我一口气看完这本书的那天，我在微信上这样说：“今天看完了余华的《活着》，起初看得仔细，到后来已不忍深读，实是难以承受这平白叙事里的悲凉，到最后竟是看到苦根走后心里反有解脱之感。许是黑色更显生命的张力?在时间与命运面前，人能有多少自主的空间?活着，要真切地活着。”在那时，我更大的感触是感恩，谢谢命运对我的宽容，让我过得平凡，但也拥有了平凡的幸福。

后来，无意间看到《活着》的外文版中译序言，余华在韩文与日本版序言里，巧合地提到了两个词，命运和时间。在韩文版序言中，余华说：“《活着》讲述了一个人和他的命运的友情，这是最为感人的的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨;他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土”;在日文版序言中，他又说：“谁创造了故事和神奇?我想应该是时间创造的。我相信是时间创造了诞生和死亡，创造了幸福和痛苦，创造了平静和动荡，创造了记忆和感受，创造了理解和想象，最后创造了故事和神奇。我想《活着》是关于一个人一生的故事，因此它也表达了时间的漫长和时间的短暂，表达了时间的动荡和时间的宁静。在文学的叙述里，描述一生的方式是表达时间最为直接的方式，我的意思是说时间的变化掌握了《活着》里福贵命运的变化，或者说时间的方式就是福贵活着的方式。我知道是时间的神奇让我完成了《活着》的叙述，可是我不知道《活着》的叙述是否又表达出了这样的神奇?我知道福贵的一生窄如手掌，可是我不知道是否也宽若大地?”究竟是同行止的朋友，还是化腐朽为神奇的催化剂?余华自己也在思考。

我不知道，作为当事人，福贵是如何看待命运与时间的。不过，我一直认为，即便将命运视作了朋友，福贵也一直没有停止战胜这位朋友的努力;即便时间何等神奇，时间也并未冲淡福贵的伤痛。对一个人而言，在时间与命运的尽头，还有一个朋友，名叫死亡。也许，要了解命运和时间，还应当了解死亡?生命的本质原本就是不断改变、成长和衰退的过程，生命中来来往往的人，本只能陪彼此一程，或长或短。但无论长短，都只有用心陪伴方不枉同行一程。

爱，且请深爱，只因，韶华不再。