建军节作文题目（合集20篇）

从前有一棵小树，它每天都在心里想着让自己快快长高。果然，不出一个月，小树就长到云朵那么高了，这时，它才停止了生长。小树的愿望也终于实现了。

小树上下打量着自己的新身体，啊!这身体是多么多么多么地高啊!都长到云里了。从此以后，小树一直在吸收云朵里的水分。

春天来了!小树开花了。这些花可不一般，各种颜色都有：红的、黄的、蓝的、绿的等。因为这个原因，人们把这种花叫作“七彩云朵花”。

春天过去了，夏天来了。你们以为这棵小树还在开花吗?不是的，到了夏天，小树结出了许多帽子和冰激凌。这些帽子奇形怪状，有方形的，有圆形的，还有苹果形的。总之，这些帽子多种多样。他把这些帽子分给小朋友们，这样一来，小朋友们就不怕炎热了。而冰激凌，有着各种各样的口味：西瓜味、苹果味、巧克力味、橙子味，小朋友们如果想要自己喜欢的那种口味，小树就会把那种口味拿给小朋友们。

到了秋天，小树长满了香甜的果实。这种果实十分神奇，要是你笑着咬上一口，就会感觉果实很甜，要是你生气地咬上一口，就会感觉很苦涩。所以，来这里的人们没有一个不是带着微笑的。

冬天到了，你是不是觉得树上不会结东西呢?不是，不是，不是的，到了冬天，小树上会结出一件件白色的棉袄，帮助人们保暖。

因为会在春天开花，在夏天结冰激凌和帽子，在秋天结果实，在冬天结棉袄，所以小树深受人们的喜爱!

我家院子里有许多花坛，各个花坛内的片片小草，沿着潮湿的坛壁繁衍生息着，那一股清亮的色彩流动在寂寞的角落，它们那样平凡，那样卑微，没有人关注过它的存在与消亡。 There are many flower beds in my yard, and the small grass in various flower beds is reproduced along the humid altar wall.In the corners, they are so ordinary, so humble, and no one has paid attention to its existence and demise.

院里住着我的一个朋友，脾气暴躁，有一天不知为了什么，他恼羞成怒，以致放学回家的路上都在不停的搞破坏，那临近他的花坛内的小野草便成了出气筒。他冲上去，使出浑身力气去拔坛壁边缘的柔嫩的小草。草，承受着酷刑，脱离了沃土，散落在周围的地上，七零八落的，顿时一角的翠绿色，就这样消失在了阴暗里，很长一段时间，没人留意它们。

一个偶然的机会，我把目光投向那片潮湿的坛壁一角时，不由得眼前一亮，一片绿色遮住了那片裸露的泥土，那些小草荡漾着绿意，也荡起了我无法抑制的激动。我的心被一股莫名的力量冲击着;它有知觉，它在搏击，它追求的是什么?

望着那重生后随风摇摆的小草，我不禁陷入沉思，小草，它们虽不能像大树那样伸展枝丫，也不会像鲜花那样凭借芬芳赢得人们的喜爱，但他们却以自己的顽强昭示着一种执着，一种追求，它告诉我们，即使再渺小的生命也依然可以焕发出生机，生命，并不在乎外表华丽。而是注重其中强大的力量，小草，它们在人们眼中是卑微的，但它们的生命力却是强大的。

之后每次进出院子，目光掠过墙角，绿意盎然的小草便让我一次次心动，我也要在心里栽种一棵生命的小草，我也要走出自己的艳阳天……

下次，你会做得更好

听到这个作文题目，当时脑海中立马出现另一句话，“你很棒，再做一次、再来一次，你会做的更好”，既然是两句话，他们之间是什么关系呢，下(一)次，是一个节点，再来一次是顺延，也就是说，下次你做的会更好是从等同于战略上来讲的，再来一次就是等同于战术上来讲的。区别还是蛮大的，请看下面解释：

从时位节点上看，有好些事情实际操作中是没有下一次机会的，安全就是一例，那怎么办，培训、演练(练习)是可以再来一次，是为了实际节点的安全过关必须再来一次再来一次直至不出例外。中考的学生可能想不到这些，但就中考本身而言，也能很好理解，也是常对那小子说的，有着富裕的时间、充足的资源，而大把大把的挥霍掉，把长者一句安慰语——下次你会做的更好——当做真理实实在在接受，这与“明日复明日明日何其多”没啥根本区别。不去刻苦努力、认真准备，只能说一句宣传语，“决不为失败找借口”，尽力了，全力以赴了，下次的机会才能有效抓住，复读的中考生、高考生年年都有，结果是，进入中上游的真还没见过，复读的中考生，在这，还需减去20分算作成绩，进入重点中学基本无望。这就是平时没有好好的再来一次，只等着下次的结局，人生很多时候，成长和时间是不等人的，说开了，遍地都是。

可能有的说了，搞科研、搞创新的，不是下次会更好吗，科研、创新本身就需要不断摸索探索，他们是不同的，也不是有节点的，其实，在社会上，这句话大部分实际意思是，等着吧，碰巧再说吧，一般就没戏了。可能又有的说了，举出某某个真实事例来，回答是，不能把造化弄人的个例、特例，拿出来当做通常、正常来看待，这更是搞混“下次”和“再来一次”的最大理由。还有，什么行行出状元，不挤独木桥成功的人士比比皆是，这是叉行了，教训那小子时，也说过，努力了就不后悔，下次机会随缘，出路嘛，“条条大道通罗马”，做优质的人，不纠结在一处。

家人、周围的同学、同事等，在一起辨别后，却一致认为上面“再来一次”的意思是出题人的想法，而假若，上面才是作文真正解，如此，“再来一次”的解法已是偏题，更不能拿出题人的意思说话，接下来，作文评分好似一类文与二类文相差10分，一个反正来回帐就是20分之差，结果惊人，现在已经过了笃信权威的时代了，所以，建议，中高考作文这类非客观性的，对题意评分最好考完就出个说明，让大家补充或修正。

永远也忘不了，忘不了那片鄙夷的眼神中夹杂着的那一个信任的眼神!

隆冬的早晨，到处弥漫着寒骨的冷气，偶尔吹过的一阵风，也让人咬牙打颤。我拢了拢身上的羽绒服，和着嘴里的热气吹拂那长满冻疮的手。唉!这该死的天气……

“上体育课了!”体育委员小A大吼一声，同学们都嘟着嘴不情愿的走出教室。

集好合后，一阵刺骨冷风吹过。“哇!冻死我了!”同学B赶紧躲在集体中避风。而同学们有的弓着身子背对着风，以抵挡风的严峻攻势;有的双手掩面，挡住被风刮的生疼的脸颊;有的戴上帽子，让风无可乘之机;有的跺跺脚，搓搓手，以缓解手指的冰冷与僵硬……

我低头看了看自己流着黄水的手，无奈的摇摇头，我的手已经冻得没知觉了……

“老师，小C她的手不能冻着，你让她回教室吧。”小D站了出来，双手握紧住我冰冷干燥的手，我着急的想从她手中抽出手，而她却紧紧扣住我的手，微微摇头。“好吧。”老师迟疑的看了看我，又看了看她，最终同意了。我不好意思的向她递去感激的眼神，她却毫不在意的笑了笑，我也扯出一抹微笑，然后转身奔向教室，留下身后那些羡艳的目光、冷风和同学们叫冷的声音。

“叮——”下课了，同学们抱怨的走回了教室，坐回自己的位置。小D走到我身旁，递过一双手套：“给，戴上吧。”我诧异的抬头，对上她诚恳的眼神。我浑身一震，然后自嘲的摇摇头，推过那双手套。谁知她不死心，又推了过来，眸子满是坚定的光芒。我又推了回去，她却硬塞到我怀里，满脸的伤心和气愤。

就在此时，小E突的大叫一声：“啊!我的50元生活费呢?怎么不见了?”随之，同学们如潮水般拥向她嘘寒问暖。“E，你想想是不是放别的地方了?”“对啊，快想想……”“呜呜，没有，我一直放在文具盒里的!”小E埋在桌上哭了起来，引得同学们一个个拍着她的肩以示安慰。“那么是谁拿的啊……”“就是就是，谁那么缺德啊……”此时，教室回荡着同学们交头接耳的声音。

不知是谁吼了一声：“智多星F来了!”顿时，同学们自动变成两行留出一条大道。我顿生一股不妙的感觉。F在同学们急切的目光下，摸着下巴缓缓道：“一定是最先回教室的那个人……”霎时，那些十万伏特的目光射向我，仿佛要将我射出一个洞。

“我没拿，不是我……”我慌张的摆摆手，急急为自己辩解。“哼，不是你又是谁……”“对!有本事让我们搜身……”同学B提议。“不!”我脱口而出。“切，不敢吗?”“这就叫做贼心虚。”此起彼伏的不信任的声音像一把把利剑穿透我的心，而此刻的我，就犹如掉入一个冰窖。“我没有……我……”我迫于这无形的压力，缓缓打开口袋，颤抖的拿出那青色的50元。

“好啊——原来真是你!亏我们还相信你，原来……”“没想到C你是这种人……”“你为什么偷我的钱!?”小E满身怒气冲到我面前来，尖锐的声音刺痛了我的耳膜。“我没有……”我望着那些鄙夷的眼神，听着那些刻薄的话语，泪水一下子不争气的涌出。“没有——没有那这50元怎么解释啊!”E推了一下我，我一下子坐在地上，哽咽的望着她：“那是妈妈给我的生活费……”我无助的哭泣着，为什么要怀疑我……

“哼，谁信你!你们大家看吧，看她的手，一定是偷东西偷多了，老天报复她的!真是一个十足的小偷!”E讽刺的指着我惨不忍睹的手。紧接着，那些叫骂声漫天卷地扑向我，犹如一头猛兽。“生来就是小偷……”“小偷!小偷!小偷……”同学们集体大叫，每一声“小偷”都重重砸在我的头上，我的全身不可抑制的颤抖着，小偷，那么令人唾弃的名词竟落在了我的头上……“不!我不是!我不是……”我双手抱头，抬头狼狈的怒视那些个鄙视、唾弃的眼神。此刻，全世界好似停止了运动，我的心撕裂般的痛，为什么，为什么要这样侮辱我，明明不是我……

忽的，我的眼前出现了一只手，一只白皙的手。我低头看了看自己的手，那是“小偷”的手……抬头，是小D信任的眼神，是她真挚安慰的笑容，那个眼神将我石化在地，犹如一股甘泉流入我的心中，运输到身体各处，给我力量。我仿若着迷一般，缓缓伸手握住那只手，手的主人将我拉了起来：“都给我闭嘴!”她怒气大吼：“栽赃人要有证据!”同学们当真停了下来。“你们不要侮辱一个无罪的人，信任懂吗?你们连信任都不懂!”小D那一字一句的话语将同学们震住。“我们走!”小D拉着我冲出了教室门，耳边，是寒风在咆哮。我的手……我低头，看着那白皙的手和那破烂的手，笑了，我的手终于不再冰冷了，我的心，终于不再孤单了……

是那个眼神给了我力量，让我一生难忘。那个眼神就犹如阳春三月明媚的阳光，抚过我的心房，抚过我的伤……

潮起潮落皆有意，一花一叶都含情。从欢天喜地的春节里，我领悟了亲情;从轰轰烈烈的脱贫攻坚中，我领悟了温情;从春蚕到死丝方尽，我领悟了奉献的价值;从香甜的蜂蜜中，我领悟了勤劳的含义;从屈原的故事里，我领悟了爱国的精神;从《钢铁是怎样炼成的》，我领悟了生命的意义;从“数风流人物，还看今朝”，我领悟了自信的魅力……

生活处处皆语文，生活的天地有多宽，语文的世界就有多大。让我们用语文的眼光去观察生活，去领悟不一样的“风景”。请以“从_____，我领悟了_____”为题，补全空白，写一篇作文。

要求：(1)力求写出自己的真切体验和独特感受。

(2)除诗歌、戏剧外，文体不限。

(3)字数不少于600字。

(4)不得套作，不得抄袭。

(5)文中不得出现真实的地名(县名)、校名和人名。

一颗晶莹可爱小水滴生活在小妈温暖的怀抱里，可有一年气候特别干旱，岸边的花枯萎了，田里的庄家渴死了，有的小溪也干涸了。看着一天天缩小的身体，可把小水滴急坏了，小水滴问妈妈：“妈妈，怎样才能永不干涸?”妈妈望着远方深切地说：“只有流入大海。”“妈妈，大海住在哪儿?快告诉我，我要去!”小水滴坚定地说。“大海离这儿可远了。你首先要绕过前面那几座高山峻岭，再进入山那边的那条江，穿过湖那边的那座桥，才能到达大海，但是你要记住：即使在路上有大山、悬崖当道，哪怕从悬崖上掉下，摔得粉身碎骨，也要想尽一切办法再重新汇聚起来，流向大海。再见了，孩子，祝你一路顺利!”小水滴向妈妈挥挥手就出发了。

小水滴牢牢记住小溪妈妈的话。途中，不时地碰到尖尖的石头和翻腾的浪花，它被撞得鼻青脸肿。可是，小水滴依然没有一丝抱怨，因为它知道，去往大海的途中，肯定会有很多困难，不经历艰难险阻，又怎么到大海呢?

小水滴绕过九曲十八弯，来到大海边，一看，啊!用千里之遥，不能形容海的辽阔;用千仞之高，不足以形容海的深度。小水滴开心地从东跑到西，从南跑到北，不仅认识了珊瑚姑娘、海螺姐姐、珍珠阿姨……还认识了许许多多跟它一样的小水滴，它们一会儿在海面嬉戏，一会儿又到海底打闹，一会儿蹦，一会儿跳。玩儿累了，就躺在大海老人的怀抱里进入甜甜的梦乡。

晚上，小水滴梦见自己变成了浩瀚无垠、碧蓝碧蓝的大海。可一觉醒来，梦破碎了。小水滴感叹道：“如果我是大海那该有多好啊!”大海老人听见了说：“小水滴，浩瀚的大海也是由无数水滴组成的，有你、还有你的许许多多的伙伴，如果没有了你们，也就没有了大海。这就叫‘不积小流，无以成江海。’，让我们紧紧地团结在一起为人类做贡献吧!”小水滴听了更佩服大海老人啦!

从此大海里有了一颗忙碌的小水滴。

《致敬!战“疫”路上的“青”之力量》

一场疫情，检验了青年一代的成色。在这场没有旁观者的全民战“疫”中，到处都有他们年轻而充满活力的身影。他们，在战“疫”中冲锋陷阵，无畏无惧;他们，在逆行中埋头苦干，默默奉献;他们是医生、护士、基层干部、民警、志愿者……这群在战“疫”中闪闪发亮的有志青年，用自己的挺身而出、逆行执甲，掀起了抗疫战斗中的青春风暴，为打赢疫情防控阻击战贡献了青春力量。

他们“青”情集结，凝聚力量，在战“疫”路上践行初心使命。

初心就是力量，使命就是方向。危急时刻，总会有一群人不怕生死，不计报酬。一批批敢与磨难作斗争的有志青年是无私无畏的最美逆行者，虽然他们身份不同、行业不同，但是他们有着共同的信念，坚信这次疫情阻击战的胜利一定会属于我们。他们，第一时间主动请战，向“疫”而行;他们，第一时间深入“疫”线，迎“疫”而战;他们，第一次身披“铠甲”，在战“疫”一线发出了“我参加”“我报名”“我是党员我先上”“党旗所指就是团旗所向”的铮铮誓言。和平和幸福并非理所当然，因为有千千万万个义无反顾的身影在坚守着初心使命。在这个特殊的时刻，他们凝聚青春力量，让青春的大美时光在烈日下、在忙碌中、在战“疫”路上绽放绚丽光彩。

他们“青”心守护，筑牢防线，在战“疫”路上彰显责任担当。

身穿“大白”，他们是核酸检测的秩序维护者，时刻提醒居民保持间距、戴好口罩;身穿“大白”，他们也是核酸检测的登记员，帮助居民申请核酸码、录入信息;身穿“大白”，他们还是坚守防疫卡口的“守门员”，筑牢守护一方百姓平安的坚固防线。他们知道，穿上“大白”就意味着责任在肩，要带头当好政策的“宣传员”、防疫的“服务员”和群众的“守护者”。当整座城市都打了烊，他们依然在岗位中默默坚守，为了恢复城市的往日喧嚣，他们始终秉承着一个共同的信念：只要疫情不退，我们绝不后撤。他们，用自己的“青”心守护，深刻诠释了青年人的身上从不只有清风明月，更有责任担当。

他们“青”尽全力，无畏逆行，在战“疫”路上绽放青春风采。

有一种姿态叫“无畏逆行”，有一种责任叫“‘青’尽全力”，有一种精神叫“我年轻，让我来”。疫情下的青春成长，生长在真实、富有质感与温度的现实土壤中。每天四点起床，五点到岗，六点开始核酸检测工作。他们默默付出、无怨无悔，一天又一天重复着单调又简单的工作，但每一天都认真对待、倾尽全力。是他们，站在防控第一线，直至最后一位检测完毕;是他们，从黑夜到白天，陪伴我们走过黎明前的最黑暗时分;是他们，用实际行动，履行青春使命，谱写一首首激荡人心的抗疫进行曲。微微点光，聚而成炬。在与病毒拉锯战的撕扯中，广大青年们踊跃投身抗疫一线，将铮铮誓言内化于心，将拳拳初心外化于行，在抗疫路上，展现出了新时代青年与党和人民同呼吸、共命运、肩并肩、心连心的青春风采。

不负青春，不负韶华。战“疫”途中，他们“疫”路成长;逆境困难中，他们化茧成蝶。揣着坚毅与汗水的青年战士们，此时此刻依然奋战在战“疫”之路上。让我们一起向他们致敬!

题目：让理性在黑夜里发光

阅读下面的文字，按照要求作文。

新冠肺炎疫情之时，特别需要冷静的思考。如何借助前辈思想家的资源，思考当下的社会，提振抗疫的信心，和理性对待身边的人和事，就显得十分重要。阅读下面鲁迅先生的名句，自拟标题，写一篇不少于800字的文章。

必须敢于正视，这才可望敢想、敢说、敢做、敢当。倘使想正视而不敢，此外还能成什么气候。

战士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又无不和可歌可泣相关联，这才是实际上的战士。

无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。

愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。

范文

美国史学巨擘威尔·杜兰特说过：“终有一天，我们的大脑将赶上我们的工具，我们的智慧将赶上我们的知识，我们的目标会赶上我们的力量。于是最后，我们得以举止如人类。”

而理性和思考可能是我们永远需要不停追赶的两大目标，毕竟许多时候我们是理性被感性压倒了的动物，而在困难中和黑夜里则尤需理性和思考。

鲁迅先生认为人必须敢于正视，这才可望敢想，敢说，敢做，敢当。在疫情肆虐的日子里，各种说法、信息和观点如潮水一般汹涌，有多少人在使小性子耍小聪明，有多少人在闭上眼睛捂起耳朵自言自语;有多少人剖开了现实打开了自己，有多少人直面惨淡正视一切……这些，也许我们一时无法知晓，却必须认真分辨。而要准确地辨别，就需要理性，需要一个客观的视角。所谓正视，就是同现实面对面接触，中间不存在任何障碍，也不需要任何渲染，能真真切切地看到事物本来的样子。如果连现实都未曾接触到，那么理性也就无从谈起，因为真实是客观判断的基础。所以，你的判断智慧与否，也许在我们直面事物的那一刻，就已经决定。

每一个问题，在得到一种“真实”的判定后，思考的进程才能够得以继续并最后得以完成，而理性便是在这个过程中层现出来并发光发亮的。而在时过境迁之后批评当初应当如何如何的言论，在某种意义上都不属于在黑夜中发光的理性，而更像中午太阳下点燃的蜡烛。故而在生活中一直都能保持理性的习惯就显得愈发重要。诚然，我们没有必要让生活中的时时刻刻都被理性充满，然而若没有那些时时刻刻，理性是无法建立起来的。理性绝不是危急关头的灵光一现，而是在黑夜里的一盏长明灯，它冷静地给在暗夜中行走的人们以光亮，让夜行者凭借这一丝光亮寻觅前行的路径。

当然我们并非借此否定感性之于人类的意义。人作为一种社会的动物，缺乏感性恐怕是难以在这个世界上长久生存的，更不用说在陷入黑夜时发出光亮照亮自己和他人。所有那些毅力、勇气和情感，都是由感性赋予，它会使我们在困境中更好地发挥自己的理性。生活黯淡的时刻，我们需要的可能并不是成功学，而是让理性思考和判断发挥作用的激情和信心。当然，在缺乏理性思考的情况下，澎湃的激情或丰富的情感可能都无助于问题的解决，只有怀着感性的激情，朝着理性的启明星执着前行，我们才有穿越黑夜的可能性。

所以我们才需要强调理性之于人类的意义，特别是在遭遇困境的时候，在悲观情绪的驱使下，自暴自弃是不可取的，依赖虚假的消息来满足幻想也不过是在麻醉自己。培根说“的谄媚者就是一个人的自我”，便是对这些单纯依靠感性的酒来灌醉自己的人的一针见血的批评。所以，在今天这样一个特殊时期，我们不能满怀“冷气”封闭自己踟蹰不前，等待世界抛弃自己，而是要观察，要思考，要做事，在理性、思考和行动的支持下，激发出内心深处正面的、积极的情感和信念，让它引导我们向上走，向前去。

其实真正在黑夜里发光的，不是理性，而是我们自己——一个个活生生的承载着理性的人。可能人类永远会有理性上的不足，但当我们理性地看待这些不足，并加以弥补，我们就会不知不觉地拥有在黑夜里发光的能力。

尊重是什么?它不是轻描淡写的几句话，也不是人际交往间沉重的礼物，更不是冷嘲热讽、明火暗刀，它是一缕善意的阳光。 What is respect? It is not a few words of light description, nor a heavy gift between interpersonal communication, nor a ridicule and a bright fire knife. It is a ray of goodwill.Sunlight.

如果焦母懂得尊重自己的儿子，仲卿和兰芝不会由一对璧人落得《孔雀东南飞》的爱情悲剧;如果封建社会能懂得尊重人性，那寂寞哀怨的红楼里不至于有“千红一窟”、“万艳同杯”的无奈引得无数后人为之叹息;如果人类懂得尊重自然、尊重生命，我们便不必为“世界末日”的可怕预言惶惶不可终日。

尊重是美丽的，它是一缕善意的阳光，它予人温暖。

德兰修女曾说;“我们都不是伟大的人，但我们可以用伟大的爱来做生活中每一件最平凡的事。”

她是个苍老干瘦却让人温暖的善良女人。她总是笑着，为他人奔走效劳，用自己的双手安抚焦躁、安抚寒冷、安抚病痛。她的眼中映着他人的疲惫、恐惧与渴望，于是她浅浅地笑了，用自己对心灵的尊重关怀一切需要帮助的人。她的身后从来都是清风，前方也不知有多少疾风骤雨，但她无疑是勇敢的，也是成功的，她用善意与尊重换来了世界的笑容。

几家欢喜几家愁，有人在他人的尊重中汲取力量，也有人在他人的鄙夷中迷失了自我，无声无息地消逝。

孔乙己，可笑又可怜。

书外的世界，我们笑他的迂腐，叹他的善意，也“哀其不幸，怒其不争”。他从未得到尊重，在人们的讥笑声中愈发落魄、低迷。那些可怕的笑声像无情的冰雹，一次、一次将他推倒在泥泞中——人们哄笑着推推搡搡，他一边后退一边无奈呻吟，人们笑得更欢，露出骇人的獠牙，他且惊且惧，终于退到悬崖边缘。像香烟被点燃落下的火星，悄悄地，他化作了尘埃，从人们视眼中消逝。

没有尊重的世界是黑暗的，人们在黑暗的世界中痛苦地呼吸着不被尊重的空气，屏息等待光明。

不能温和地微笑吗?它会使阳光更灿烂;不能轻柔地说话吗?它会使白云更柔软;不能适当地后退一步吗?它会使你们的心灵更贴近。

尊重不应只是一缕阳光，人人对他人多一点尊重，尊重将成为温暖世界的太阳。

《俗手》

俗手的直意是庸作，效率不高的形状。意为庸俗的一手，在绝大多数情况下为贬义，但在某些情况下俗手的交换反而有可能成为当下最好的选择。在职业棋手里有句话，叫高手下的俗手就是妙手。但试问在人生的棋局里，又有几个人能称自己为高手呢?

俗手看似合理，但违背规律，好高骛远。我们应该恪守本分，切记做好自己。这是一个盲目的时代，互联网的高度普及，信息的飞速传递，便得国内任何一件“与众不同”的新鲜事儿一小时内足以传遍大江南北。多少学生效仿比尔盖茨辍学创业，却血本无归;多少高中生模位韩寒，自以为针砭时弊，十年后仍默默无闻;多少孩子梦想成为流行的电竞选手，却绿碌终生?小米的创始人雷军说:“你是需要做好准备，风暴来临时，连一头猪都能翱翔于天际。”

俗手有在高手的手中，

才是“大俗即大雅”。有的俗语说的好:既然你没有天才的品质那你就必须有傻子一样的坚持。最近又重新看了一遍《老人与海》，还是一如既往地被圣地亚哥的坚毅和勇敢所折服。一个在精神上的坚不可摧的硬汉子，有着令人难以想象的顽强毅力，在与罕见的大马林鱼和打不退杀不完的恶鲨的殊死搏斗中，让人感慨他勇敢无畏和超凡技艺，更值得我们敬畏的是他能在茫茫大海中忍受饥饿困苦，面对凶猛群鲨追杀下的恐惧，坚持三天三夜的顽强毅力。在这个过程中，他也曾泄气绝望过，但最终是，他把所有的危险都踩在脚下。试想如果是我们处于那种困窘中，不说被鲨鱼所吞噬，至少先会被自己的懦弱和畏惧所打败。正如狄更斯所言:顽强的毅力足以征服世界上任何一座高峰。圣地亚哥就征服了他自己这座高峰。

俗手在某种意义上是“以退为进"，或许“大雅”的俗手我们下不出来但是我们应该懂得以退为进。退，是一种无上的智慧。“狡兔死，走狗烹。飞马尽，良弓藏。”这是预言，更是名言，体现了范蠡退的智慧。三千越甲可吞吴。文种和范蠡走了两种不同的路。一为进，二为退。文种为相。享受无尽的富贵与荣华;范蠡隐退，白手起家换得万千家业。可文种最后死于君王之手，而范蠡却因激流勇退而闻名于天下。范蠡的退，退出了理智;文种的进，进到了困厄，进到了死神的光临。由此观之，退不失为一种大智慧。

俗手的退固然是好，但不能为追求俗手，强说"吃亏”一定好。李白在朝中做事不受重用，黯然失意，他虽自己有“长风破浪会有时，直挂云帆许沧海”的气魄与豪情，也不能否认他并未实现自己的人生抱负，他仍是未得志的呀!苦难又怎会是财富，李白自己来选，在苦难和得意面前他想的也一定是被朝廷重用，实现自己的报负。是李白不因苦难萎靡不振，以自身的气魄与豪情从容面对苦难，这样的行为和这中的精神值得我们赞美。

我们不要去追求“下出俗手”，而是在不经意闻使用“俗手”。

彩虹只在风雨后，成长亦于逆境中。 The rainbow is only after the wind and rain, and grows in adversity.

人生路，何其长。路上不乏崎岖，平坦，山丘，低谷。人生之路上难免波折，但却也多姿多彩，“不波折的人生，不是完美的人生。”

人若总是被宠溺、赞赏、众星捧月般的光环所包围，是得不到成长，得不到升华的。只有在一个个逆境的阻碍，与一次次跨越，才是真正成长。

历史上的名人的道路并不总是一帆风顺。司马迁的隐忍造就《史记》的诞生，牛顿的执着成就“三大引力定律”，爱因斯坦的勇敢开拓创造《相对论》，比尔·盖茨的选择与坚持促使微软与首富的成功。综上所述，可见，只有在逆境中坚持并且有所突破，进而脱颖而出，才是真正的成长，甚至成功。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。人生路上，只有不断的突破逆境，你终究会有所成长。

在逆境中成长，学习蚕的精神，拜蚕为师。蚕只有在茧中坚忍积蓄力量并寻求突破，在漫长的时间煎熬后，最终破茧而出，展翅翔空，焕发生命的光辉。但是，蚕如若在外力之下破茧，则将脆弱不堪，很快夭折。只有在中自我突破，才能成长!还有，曾否留意到，蚕竟然是自缚为茧的，它们竟是自创逆境!它们以细小的身躯为我们树立了最好的榜样，相比之下，人类的智慧与光辉则显得暗淡无光。

成功不是一蹴而就的，人亦是如此。只有在无数逆境与时间的打磨下，才能真正的成长。

活在当下，在逆境中成长。但已有无数人在逆境面前退缩不前，这才是真正的“作茧自缚”!人若退缩，且甘于平庸，便将很快被漫漫人海所淹没。逆境造就人，只有在逆境之后才会成长。

蔚蓝天空，七色彩红静静地悬挂，绚丽迷人，可又有谁知晓，彩虹前的风雨?不经风雨，怎见彩虹?天地混沌，曙光黎明，耀眼动人，可又有谁知晓，黎明前的黑暗?只有不断在逆境中突破自我、挑战自我，才是走向成长甚至成功的正确道路。

请永远铭记：成长之路是有无数逆境层层铺垫而成的，学会在逆境中成长!

不是寻常无真情

晚上八点二十三，我点到宿舍门前的水洼，漾起层层涟漪。月亮倒映在水中，一皱一皱的。宿舍门口，我们的宿管依然立在那里，望着一个又一个回到男生宿舍楼的人。

她五十多，刚好在更年期。这个年纪的妇人尤其擅长唠叨，其次便擅长弄得人心神不宁，极为暴躁(没感受过这种感觉最好)。单是你睡觉时衣服放床头床尾还是柜子里，她就能叨得你满脑子晕乎乎。“你衣服又挂这里，丑死!”这已经是她第六次说这话了。“哎呀你觉得丑你不看算了，大晚上的我自己看看又不影响舍容舍貌!”我终于受不了了，极不耐烦地回道。哎，我这一杠，“船长”(我们对宿管的称呼)立马来了神，在门口叨了五分钟，其大意无非是她自己看不顺眼尔尔。直至我终于受不了了，拿下衣服老老实实丢到柜子里才好——就这她还责备我乱丢不好好放。

她有时会重复一句话连着几周。有一段时间，她每晚九点必定推门，一句经典的“来!”，见我们——通常情况下是我一个人——四处游荡，问起：“你们没得作业?”我的回答永远是“没有”或者“少极了”。没等一旁正写着数学作业的张某反驳，宿管就又重复昨天前天大前天一模一样的台词：“哎呀那七年级的一天到晚写作业呐!每天写到熄灯了还写不完，哎......”语气永远是那么恨铁不成钢，永远是那么愤慨。我每当听到这话，总想起英语里刚学的一个词“overandoveragain”，一遍又一遍，完了还得再重复一遍，形容宿管真是合适极了。朴素，但却形象。

回忆结束，我又是第一个到宿舍的，整个男生宿舍空荡荡的。我走下楼。即使仅仅只有我一个人回来，她也依然在门前等候。

我依稀记得，昨天，她也是这么立着。

我又回想起，七年级学弟抱怨灯不亮，写不好作业。第二周灯便换了，亮得晃眼。

我又记起她总是警告我们再皮便报告校领导，即便她从没这么做过而且第二天依然念叨着这话。

我记起她每天门前的等候，每日上上下下兢兢业业的巡逻，记得她在我们走后帮我们做过的劳动，记得她用心良苦对所有人一次又一次的召集。她每天忙上忙下，日夜操劳，却从不停下。平平淡淡地在寻常中流露出不少的关爱。

我记起住校每一年每一个月每一天她的生活，从未有一天请假或懈怠，一天一天，寻常地工作，目送我们一天开始时离去，一天结束时归来。

不是寻常无真情

唯有寻常见真情，即使点点滴滴。

从来没有这样忧伤过

也许每个人都会有忧伤的时刻，考试没有考好，和朋友吵了架，和父母发生冲突或对老师态度差。事后我们会落寞一段时间，忧伤一段时间，但随着时间的流逝，落寞和忧伤都会变淡，甚至消失。但那件事，却在我心中留下了不灭的伤痛。

六年级下学期,十月末、十一月初时，我们班转来一位同学，是个男生。因为他学的教材与我们不同，而正巧我又想认识个新朋友，于是我就把自己的课本给了他。我一边看着他翻课本，一边问：“你之前学哪个版本的教材啊?”他抬起头,很认真地回答:“人教版。要看看吗?”我好奇极了，便接过他递来的书。看着陌生的教材，我感觉新奇极了。但不幸的是，我很快对新同学没了兴趣。

那男生加入我们班后，一直没有朋友。准确来说，没人和他讲话，他便经常一个人在教室里晃晃悠悠。作为他的同桌，我有时和他聊几句，但这已是极限了。我忘记了和他交朋友的初衷，总是和原来的朋友厮混着，任他一个人孤独。我不是一个很乖的人(至少在那时)，我对他也并无什么恶意，但是，仅仅因为恶作剧，我竟把水泼进了他的包里。

他一回来,呆住了。我笑嘻嘻地看着他，心里觉得真有“意思”。我以为他会大发雷霆，没想到他只是蹲下来，默默地处理。我生怕老师知道了，便帮他一起擦椅子，试图掩盖罪行。但最终他还是告诉了老师，我们不再是同桌了。这一分开，竟是两年之久。有时看着毕业照片，我心底里充满着忧伤。

时光任苒，我升到了八年级。没想到周末报个英语班，竟意外遇见了他。那一瞬间，六年级的记忆涌到我的眼前，同时涌上来的还有愧疚。我望着他，他有说有笑，和六年级截然不同。

我觉得需要跟他道个歉。于是，我去找他说话:“你是……__同学么?”他一脸陌生的看着我，并没有回答，只是问:“怎么了?有事吗?”我滞住了，伤感开始蔓延。

窗外一声鸣笛响，伴随老师上课的声音，我看着他走掉了。下课时，他留下一张纸条：“我还记得你，但是还是不要找我讲话比较好!”我沉默了，手上握着那张纸，内心一股排山倒海似的情绪蔓延开，正要细细品味,却突然收紧,只留下一股淡然却痛心的忧伤。

很令人忧伤，我心里只有这一句话。那份忧伤简直刺人心怀!我就这样错过了一段友谊，一段美好……

我的生日是每年的8月1日，这天是我国的建军节，所以我的生日非常好记。

我最盼望的事就是过生日。这天，爷爷、奶奶、哥哥、小姨、姨爹都来给我过生日，奶奶给我做了一桌子的菜，爸爸给我买了一个漂亮的生日蛋糕，蛋糕上涂着一层厚厚的奶油，四周还用白色的巧克力做成花边，蛋糕上面还放了一些新鲜的水果。爸爸把生日蛋糕放到桌子上并插上蜡烛，大家围坐在桌子旁，一起给我唱生日歌，祝我生日快乐，妈妈还给我买了一本我最喜欢看的书，小姨还送了我一个溜溜球。

许多人的眼中都有着不一样的鲁迅先生，在我的眼中鲁迅先生是一位憎恶黑暗的社会，关心底层人民的作家，在我的眼中鲁迅先生小时候和我们一样梦想有自由、欢乐的童年。

在课文《我的伯父鲁迅先生》中，我印象最深的是一则”医治车夫“的故事。那天夜晚，鲁迅的侄女与他的爸爸妈妈一齐去往鲁迅先生的家中时，在路上遇到了受伤的车夫，鲁迅先生得知后，帮那位车夫医治伤口。令鲁迅侄女不解的是这么冷的天，车夫干嘛不穿鞋?鲁迅先生却深深的叹了一口气。鲁迅先生原本是出国留学回来的医生，可当他明白当时的中国人最大的病便是思想上的疾病，于是决定用文章去唤醒人民的灵魂。当然他弃医从文另一个原因是他十分关心底层劳动人民，憎恨当时的黑暗社会，因而，鲁迅先生尽自我的力去帮忙劳苦大众。

鲁迅先生的《风筝》又让我看到了一个不一样的他。鲁迅先生小的时候，曾将弟弟的风筝折断，踏扁，说弟弟玩没出息的玩意儿，当鲁迅长大后，看到一本书上写着”游戏是儿童最平常的表现，玩具是儿童的天使“。这时他整个人像是灌满了铅，他的心中有了深深的愧疚。他来到弟弟家，想得到他的原谅，可没想到，他的弟弟早已忘却。我一向认为鲁迅先生那么有名气，又那么平易近人，是因为小时候就是个宽容的孩子，完美的孩子，没想到也会犯下让他愧疚那么久的事。

以上就是我眼中的鲁迅先生。

【我眼中的中国年】

窗外的海风轻轻地吹着，又一年的春节没有在家里过，这个春节我来到了夏威夷的毛伊岛。度假酒店里的一切都那么温馨，厨房、客厅、卧室、门厅……布置的简约而美丽，一切东西都很齐全，就连烧烤架也布置上了，好像家啊，但是却少了家的感觉。妈妈和爸爸去商店买回了食物有牛排，烤鸡和包饺子用的东西之后便开始做年夜饭了，他们一边做还一边叨叨着让我们珍惜出来过年的机会。说实话出来旅游我真的很开心，但是说到过年那就是另外一码事了。在这篇文章里我不想用多么华丽的辞藻来描绘中国的年夜的礼花与鞭炮，我只想真真实实地把我对我的中国年的感受记录下来，而且对于那些礼花和鞭炮的样子与声响我早已记不大清了，只记着震耳的轰鸣，与我，对这些东西是惧怕。

在异国他乡过年真的缺少了过年的感觉，我总觉得过年就应该走亲访友，和良久未见的亲人说说话，聊聊天，和家人团聚，但是我已经整整三年没有这么做了!本以为今年过年前能见见自己的亲奶奶，我已经半年多没见过她了，虽然讨厌她的唠叨但是那毕竟还是我奶奶，还是会想的，但是旅游计划把一切都打乱了。我真的很感谢爸爸妈妈把我带出来玩，真的很感谢，而且我真的很喜欢夏威夷，我玩的也很开心，但是我也很期望过一个真正的中国年，就是一家人围坐在电视前看春晚吃饺子，哥哥把我带出去放鞭炮礼花，自己虽然害怕但是却很享受，拿到红包后姥爷再给我多塞几百块钱。

在我心里，觉得过年真的不是在哪里过都可以的，一定要在家里和最亲的人聚在一起，这才是家，这才是真正的年，不论世界上的那一个角落，那一个多么繁华的城市，都不如在自己的家，在中国有家的感觉。我虽然在夏威夷享受着，但是我心里在过年的这一刻却非常牢固地记着，我是中国人，我是炎黄的子孙，我是华夏儿女，我出生在五千年文明孕育着的土地上，也许中国真的不如曾经进步的那么快了，但是我作为一名中国人，我很自豪，我为我是中国人而骄傲。

窗外的海风带来丝丝的凉意，我的又一个年过去了，在美丽如天堂的夏威夷，和看到审美疲劳的景色面前，我思念着在大洋彼岸的中国和传统的中国年。

又一次天空中坠落下来，使我遍体鳞伤，我好痛好痛。也许我的出生本来就是一个错误，身上凝聚着鸟儿身上最大的耻辱我不会飞翔。但我渴望飞翔，在妈妈疼爱之下，我坚持练飞，为了自己，为了母亲，我要坚强。虽然我身上凝聚着鸟儿最大的耻辱，但我有我的亮点我坚强，我勇敢!

忽然雷雨交加，母亲为了女儿还在外寻觅虫儿，没有回来。“妈妈，你快点。回来吧，希望你不会有事……”我在巢里叫喊着。过了一会儿，还是不见母亲的身影。

为了母亲，我决定飞出去，我不顾朋友的劝阻，坚决要飞出去。“呼”的一声，我又失败了，我又从空中坠落下来。不，我要坚强，我不甘失败，我要去飞，我要寻找妈妈回来。

忽然间，雨停了，天空中挂着彩虹，我飞了起来。正在远方，一个疲惫的影子，是妈妈。“妈妈，我会飞了，妈妈，我会飞了!”我边朝母亲飞去，边高兴地叫着。母亲笑了，向我招手。

“乖孩子，你终于以你身上的亮点战胜了困难。记住，孩子，不管做什么事，都不要放弃，要学会坚强。”

每一天，我都像母亲一样飞出去，飞得高高的，飞得远远的，寻找最美的虫子。我有时也会捉虫子给妈妈吃，把虫子喂到母亲的嘴里，母亲笑了，笑得是那么甜……

我终于学会飞了，是我的坚强与勇敢，给了我飞翔的快乐，我以自己身上的亮点战胜了困难。

我依偎在母亲的怀里，母亲说：“孩子，你的亮点是上帝恩赐给你的，愿你把这个亮点保持下去，去创造更美好的明天!”

古人云：鱼和熊掌不可兼得。当人情的牵绊与崇高的理想一起摆在你面前时，你会选择什么?答案显而易见，我会选择理想，大黎也会。

球星大黎带领球队横夺冠军。在合约将至时，大黎毅然选择了有更高前景的舞台。为实现自己的人生理想，这是多么大的勇气啊!

众所周知，人情债是一笔“剪不断，理还乱”的帐，而大黎以“举世非之而不加阻”的精神光茫，去退一切交错纵横，错中复杂的人情牵绊，选择了追求自己的理想。这一点，首先要认可并赞扬他。其次，作为一个“志在四方”的男儿，儿女情长或许更多的是他通向人生理想道路的绊脚石。当我们将“薄情”等刻薄的公众舆论投向大黎时，其实只是在加重他前行的步伐，阻碍他人生价值的实现。难道唐僧离开女儿国，就应该受到后世诟责吗?难道那写“世界那么大，我想去看看”的人民老师，就应该受现代道德的谴责吗?不应该吧，他们其实和大黎一样，都只是为自己的理想做出了自己的选择而已。

再试想，离开原俱乐部的大黎难道就没有经过自己的思想斗争吗?离开代表着多年培训的情怀将要减去，代表着粉丝们的责骂。他并不是不知道这些，正因为他在牵绊理想中的不断翰旋，最终选择理想的他更为可敬。有理想的人是值得尊敬的，懂得割舍的人也是值得敬佩的，多少抗兵老将不是搁下对家人的牵挂和不舍，走上生死的鬼门头的呢?大黎也是先抛开人情牵绊，为实现自己的理想远行啊!

更何况，大黎的离开并不是宣布与原俱乐部一切两断，也不是站在了社会风波舆论的对立面，更不是好高骛远的追名求利。他还是会和原俱乐部的球友们称兄道弟，还是会和北兴的粉丝们互动和谐，他只是换了一个场所。人情的牵绊不会因场所的变更而完全切裂，也不应该因追求理想的道路不同而成为绊脚石。人常说：“父母在，不远行”，殊不知，男儿志在千里。我想，公众的紧张感过于夸张，描述过于夸大。这其实只是一个年轻人逐梦的过程，只是这个过程有点摩擦。

因此，我认为大黎的作法并没有错，理想就在不远处，只要你迈开人情牵绊的步伐。

阅读下面的文字，根据要求作文。

诗人说，“白的花胜似绿的叶，浓的酒不如淡的茶”。的确，生活中有人偏爱白花淡茶般的素雅，不喜欢绿叶浓酒的热烈;其实，也有人偏爱浓酒绿叶般的浓重，不喜欢白花淡茶般的清淡。这两句诗触发了你怎样的联想与思考?请自定角度，自行立意，自拟题目，写一篇文章，除诗歌外，文体不限，不少于800字。

佳作欣赏：【恬淡中的浓烈】

曾经迷惘，曾经彷徨，每当走在人生的十字路口之时;总想起托翁的那句名言——人生的一切变化都是由光明和阴影构成的。阴影中仍保有对光明的向往，就仿佛是身处不为人知的恬淡环境仍在内心充满对生活的如酒般的热情。

“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，多少次，在灯下展读柳永之词，总是感喟万端。学者大略愿意将其仕途不顺作为理解他的关键，我以为这种所谓的“仕途失意”正是柳永人生中的“恬淡境界”;在这样不为人知的苦痛中，也许有人会抱怨生活欺骗了自己，从此随波逐流;但像柳永一样的天才，却始终充满了对生活的爱，这种爱，我揣想，是如浓酒般热烈的。我从来都认为真正优秀的文学大家，无论在何时何地，内心深处都永远珍藏着那份对生活的热忱，柳永就是这样的人。在柳三变那些慢词长调中，在那些娓娓道来的自然风物、人情世故中，我们读懂了何为恬淡中的浓烈，我们更读懂了一个时代。我赞赏很多学人将柳词归结为以“身世之感打并如艳科”，在那些浮华背后，在那些不被人理解的世俗场景之中，我见到的是一颗处处碰壁但决然不向命运妥协的高贵灵魂;我更读懂了人生应该如何在不为人知的恬淡境界中始终保有对生活的那份热情。

捧读《沈从文选集》，总为那湘西的山山水水感动，似乎灵魂都被涤荡了。在我的读书生活中，总是难忘沈先生的那间小小的窄而霉小斋。读《从文自传》，知道刚从湘西来到北平城的沈先生只能租住在北大附近的小小公寓中，这恐怕真的是被人看不见听无声的“恬淡”之处吧;但我坚信，一个内心怀有对生活热情的人如论身处何时何地，精神一定高远、一定充满真爱;就是在这件小小的“窄而霉小斋”中，我们熟知的太多关乎湘西的传说流淌出来，这些传说仿佛如浓酒一般，成为中国现代文学最绚烂的神话。究竟何为“恬淡中的浓烈”，我曾在心底不断地问自己，当“窄而霉小斋”中飘出阵阵书香之时，我依然读懂其中内涵。

此时，又想起托翁的那句话。是啊，随着阅历的增加，我愈发感到，人生中的任何“恬淡”境界都并不重要，关键是一个真爱生活的人始终都能够用自己的热情冲破一切恬淡，这热情，我想，是如浓酒般的吧。

对于此刻的每个人来说，珍惜的事能够说是唾手可得。

在我看来，并不是那样，对我来说那一刻我真真懂得了珍惜。以前和他们在一齐时并没有发现这样的感觉。就在那次我们上体育课，由于自我生病了可能要离学校去看病，对于我听到这个消息，仅有伤悲和痛苦，因为这个消息会让我离开我最好的朋友。我真的不想离开他们。和他们在一齐的日子我十分欢乐和幸福。

自我一个独自坐在阳台上，望着身边的朋友和兄弟眼泪在眼眶内孤独的打转。自我听着音乐默一幅默的看着他们玩看着他们脸上露出的微笑，自我的内心也好像在微周围的气氛好比秋天落叶时的一幅美景，停留在哪一刻，真期望那一刻能够永远的停留在我的脑海最深处的那个地方。

你们是我最珍贵的回忆，那里面有我们在一齐的酸甜苦辣，有我们一齐度过的每一个画面。即将离开你们的我，能为你们做些什么呢?仅有祝福你们能够欢乐的度过每一天。在我快要离开你们的这段时间，期望能给你们带来跟多的欢乐，也能给我留下跟完美的记忆。

当我踏出校门的那一刻起，回头昂望教室门的那一刻我再也忍不住流出了眼泪。那一刻我真正的懂得了珍惜，和你们在一齐时我没有珍惜那段欢乐的时光，真的很难受。那一刻我懂得了珍惜，珍惜此刻完美的时光，珍惜此刻幸福的生活，珍惜身边的朋友，珍惜自我的未来，珍惜自我身边的友谊，我爱你们，我的朋友。

光芒万丈

历史的长河总是在奔流，余存下来的都是宝贵的结晶，光芒万丈

记得那时秋高气爽，经过十几个小时的奔波，我回到了老家。夕阳之下，我在家门口站定，新的楼房在我面前耸立着，这是前几年搭好的新房，门前的空地，被阳光照得金光闪闪，像洒满了金箔，一副精气满满的样子。“姐!”一个女孩打开门，扑向我，“站着干嘛，走啊!”她拿走我手中提的东西，和我并肩走进门。这是我堂妹，小我两岁，从我记事起，每次回老家，这“小尾巴”就爱跟在我后面。窗外的阳光洒到地上，照到她脸上，我突然发现，这小女孩好像长高了许多，不是那个胖胖矮矮肉嘟嘟的“小尾巴”了。“走走走，上楼。然后下来吃晚饭。”堂妹的嘴好像没停过似的，在她的不间断的“叨叨唠唠”中，我度过了这小半天。

第二天，早上被闹钟一闹醒，睁眼就看到窗外透入的阳光。我回过神来，洗漱穿戴，下楼吃早餐。“姐!早啊，今天去哪逛逛，家旁边多了好多东西呢!”“早，嗯......今天还是去土楼吧，好久没回去了。”我回答。“好!吃完早餐就走!”堂妹兴高采烈地答道。

慢慢悠悠地走到土楼，清晨的阳光照在这斑驳又充满裂纹皱纹的高大土楼上。这土楼说大不大，但年代已久，想到以前，我们在这土楼旁边做游戏，在上面写字，画画。黄色的土都是回忆中的故土。走近看，似乎在哪里都能找到童年的影子。父亲曾经说过：“我们客家人啊，曾经搬迁奔波了很久，最终几支家族分开了，我们这一支来到广东，仍然留着建土楼的习俗，这栋土楼，也是我童年的回忆。”绕着土楼慢慢地走，“嗯?这里塌了?”我有些惊诧，更多还是遗憾。“对呀，太可惜了我前段时间的台风刮的。”堂妹回答。土黄色的土楼“遗骨”倒在一旁，金色的阳光轻轻地抚摸着，似乎想将其复原。可逝去的一切不可恢复，时光也一去不复返，这真是“物是人非”啊!我不禁感叹道。

时光逝去，历经艰辛，金光撒在回忆上，每当回忆起来，都如同千万金光破云而出，只是随着时光的流逝，金光逐渐减弱，逝去的一切不可回头，想那故乡的土楼。