钢铁是怎样炼成的读书笔记精选20篇

读完《骆驼祥子》后，我心中百感交集，不知是为了主人公祥子而难过，还是对黑暗社会的厌恶。 After reading "Camel Xiangzi", I have a sense of intersection in my heart. I do n’t know if I am sad for the protagonist Xiangzi, or the disgust of the dark society.

《骆驼祥子》主要讲了旧北京市人力车夫——祥子的人生三起三落的故事。

在骆驼祥子的二十四章中让我感受最深的，便是第十章了，第十章中讲了一对爷孙——老马和小马。老马的儿子当了兵，媳妇也走了，只留下他和孙子相依为命，书中有一句话让我记忆犹深:“有法子，爷爷会去赊5斤煤球。”这句话便可以看出老马和小马生活得十分不易，煤球都要去赊，也可以看出旧北京的人力车夫地位十分的低下。再看见老马和小马的车，我便更坚定这个想法了。“一辆极破的车，车板上的漆已经裂了口，车把上已经磨得露出木纹，一只唏哩哗啷响的破灯……”旧社会的一切劳动者好像都十分的悲惨。

现在这个时期，再也不会发生像《骆驼祥子》一书中的事件，社会也不再黑暗，再也不会出现老马和小马一样的人。

其实《骆驼祥子》这一文学著作，也是可以让人反思的。不论是里面刚开始有梦想，后来自私自利的祥子，还是大胆泼辣，有点变态的虎妞，心狠手辣的刘四爷，一生不幸的小福子。都是作者对当时那个黑暗社会的真实写照，是当时人都无法去改变的社会状况。

而现在的我们，生存在一片明媚的环境里，就应更加珍惜此时此刻的美好。把握当下，不为一切所动的学习，努力。

我读了一本书，叫笑猫日记之《塔顶上的猫》

主人公笑猫性格开朗，是一只有思想的猫。它会微笑、狂笑、冷笑、狞笑、朝笑、苦笑，还会皮笑肉不笑。它有一只心爱的猫叫虎皮猫，就是这只塔顶上的猫。我感受到了笑猫和地包天都是有良知的，而老老鼠说良知的意思就是痛苦。故事中因为对虎皮猫的嫉妒、诅咒、讨厌、没道理……的“著名的资格猫”们终于受到了惩罚，被一阵粉红色的龙卷风都刮上了天，没有把笑猫和地包天卷到天上去，笑猫就知道老天有眼。地包天说老天一生气就刮龙卷风。

读本书我明白了，做人一定要学会尊重，要谦虚，这样会得到更多的尊重与快乐。

古老的气息，熟悉的街道，蜿蜒的小巷。泛黄的白褂衫，弓着的脊背，辛喜的汗水。这些是我一想到《骆驼祥子》，脑海里边便会映出来的断断续续的词。

北京的老胡同里有过多少历史的叫卖，低沉的轻唤。老石板铺成的青苔路迎接过多少劳动汉子满把满把的汗水。而那些大杂院里究竟换过多少个和祥子一样的一生坎坷多变的车夫呢。

骆驼，一想到那个庞大的躯体。便会想到和它一样颜色的沙漠。长河的落日述说着多少沧桑的故事。苍凉和悲壮一览无遗地泻在茫茫戈壁上;驼队，总也络绎不绝，负重跋涉在漠漠沙原上，不甘寂寞的驼铃在夕阳下，叮叮当当……

祥子的结局是个彻彻底底的悲剧。悲的我看完后，都不知道说什么。当然笑不出，也不会哭。只觉得很麻木，那种悲伤麻木因为带着北方的气息，竟然有中悲怆的感觉。

一开始看这本书时，我看到祥子就会忍不住地笑。好一个可爱的大汉子啊。为自己的目标不断地努力，不怕苦，不怕累。和其他那些油腔滑调的车夫比起来，他太纯洁了，好像全身都会发出那种白光，很耀眼。

只是最终，他在那个大染坊的社会里没有逃脱被染黑的命运。沦落成一个吃喝嫖赌的社会渣滓。那个时候我想到了其他的车夫，先前我是那么厌恶他们。可是谁知道他们又经历了多少呢，像小马爷孙俩，有了自己的车。最后还不是逃脱不了饿死的命运。祥子的命运是必然，不管他怎样的努力。他在那个年代里，生活在社会的最底层，注定要和他的良知一起陪葬。

这个故事我印象最深的不是祥子，不是虎妞。而是小福子，对着黑白的书页，我仿佛能看到她的两个小酒窝。一个女人经历了那些肮脏的事，人生就仿佛整个就是黑暗的。她没有等到祥子，她是没有那个和祥子好好生活的命。而除了她之外，那样一个年代又有多少女人被埋葬了一生的美好。

理想和现实差的太远了，一个人努力过也未必会成功，祥子就是如此。而现代呢，在这个人权得到保障的今天。这样的人彻底的消失了么?或者说是否有一天我们的其中一个变成了翻版的祥子，失去了理想，失去了尊严，失去了良知，或者未必会死去。因为肉体可以活着，在硕大的空间，行尸走肉一样很悲哀。为了寻求美好的生活，我们需要做的还有很多很多。

《皇帝的新装》是一篇十分搞笑的童话故事。讲的是从前有一个皇帝十分喜欢穿新衣服。他把所有的钱都花在买衣服上。一天，城里来了两个骗子，说能给皇帝织一件十分奇特的衣服，只有聪明的人才看得见。其实什么也没有，他们骗走了所有织衣服用的钱。皇帝还以为这真是一件神奇的衣服，就穿着它到大街上游行。最后一个孩子说出了实话。

读了这篇文章，我感受到：

1、人的嗜好往往能够给骗子有可乘之机。

2、成人总会有虚荣心，爱面子，这就使他们往往成为最愚蠢的人，不辨是非。而天真的小孩子往往能看清事物的本质。

3、这两个骗子很聪明，因为他们利用了大人们的虚荣心，欺骗了那么多人。连皇帝也敢骗。

4、皇帝的一生中对衣服痴迷，使他把心思都放在了衣服上，最后吃了苦头。这使我想到“玩物丧志”的道理。

今天我读了叶圣先生的作品“皇帝的新衣”。这一篇文章是接着安徒生写的“皇帝的新衣”写的，这一篇文章主要说了，在皇帝没穿衣服走在大街上被别人嘲笑后，皇帝宣布了一条新的法律，谁在笑皇帝谁就要被杀，可是还是有人笑，皇帝只好命令士兵去抓消得人，将他们就地正法。后来几个人想了一个办法劝皇帝，可是还是没有劝住。又一次皇帝带兵去离宫，到了大街上，大街上空无一人，皇帝命令去找，结果人们从家里出来看见皇帝就打。

读完这篇文章，我知道了犯了错误之后就要及时改正，不要为了要面子就继续错下去。

昨日晚上，我在睡觉前读了一个故事叫《灰姑娘》，读后我睡不着觉，一向想着故事中的灰姑娘的模样，灰姑娘小时候过得个性幸福、快乐。每一天有漂亮的衣裳穿，之后，灰姑娘的妈妈去世了，她再也穿不上好看的衣服。继母赶她到厨房里，小姑娘天不亮就起床，担水、生火、做饭、洗衣，还要忍受两个姐姐对她的冷漠和侮辱，看起来可怜极了……

之后，灰姑娘遇上了王子，重新过上了幸福的生活。故事中最美丽的是灰姑娘。

这个故事使我懂得了外表美丽不是正真的美丽，心灵美才是真正的美!心灵美最珍贵!

“先生授我以诗书，我为先生传知识”，这里的“先生”说得就是孔子。《论语》是记录孔子及其弟子言行而编成的语录文集。辞约义富，语句、篇章形象生动，语言简练，浅近易懂，用意深远，雍容和顺。能在简单的对话和行动中展示人物形象及其所要表达的观点。

语录谆谆，读取学习之法。

“日知其所亡，月无忘其所能，可为好学也已矣。”我们每天学习不知道的知识，每月都不忘自己学过的知识，这样就算是好学之人了。就像悬梁刺股的主人翁孙敬，他经常把自己关在屋子中，不分昼夜，废寝忘食地读书。读书到夜半，怕自己打瞌睡，就把绳子栓在头发上，把另一头固定在房梁上，拿锥子刺自己的大腿，他凭借这样的刻苦学习精神，使自己成为了一代鸿儒。还有“学而时习之，不亦乐乎？”我们把学会的知识常常复习，不也是一件快乐的事吗？“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”这个是我们要把学习当成一种乐趣。《论语》给我们学习的方法，让我们养成良好的学习习惯，把学习变成一件有趣的事情。

言微旨远，应思读以致用。

“诵《诗》三百，授之以政，不达；始于四方，不能专对，虽多，亦奚以为。”虽然会背《诗经》三百篇，但是把国家政治交给他，却不能治理；让他出使诸国，不能独立办事，虽背得多，但不会运用，又有何用呢？纸上谈兵，不会灵活运用，就像我们背单词一样，最后能记住的单词没几个。学习是要下点苦功夫的事，不是我们想想就能学会的。

柏寒松劲，书中还有许许多多深刻的道理。

“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之”教会我们要谦虚待人；“逝者如斯夫，不舍昼夜”告诫我们要珍惜时间；还有“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”警醒我们要有坚强的意志；“学而不思则罔，思而不学则殆”启发我们要思考问题；“君子坦荡荡，小人长戚戚”提醒我们交友要谨慎；“朝闻道，夕死可矣”是说我们对真理要有敬畏虔诚之心。

字字斟酌，仔细咀嚼，久久回味，像是亲自聆听了孔子的教导，值得我们用一生来回味解读。

在黑暗潮湿的沼泽中仍然追求神圣无比的生命以及爱情，玛格丽特便是如此。我们无法批判她的对与错，即便是错她也承受了无法与爱人长久的惩罚。我们应该看到的是她在恶劣的环境下毅然追求的态度，还有她为爱人所放弃的尊严乃至生命。

在红灯绿酒的巴黎，玛格丽特生活所迫，开始了卖笑生活。之后患上肺病而做了某伯爵的干女儿。在一次客人来访时与阿尔芒邂逅，经过后来的交往便因为阿尔芒真挚的爱情而放弃了巴黎的社交生活，与阿尔芒同居乡间。

阿尔芒在玛格丽特醉生梦死的时候拯救了她，玛格丽特满足了阿尔芒情感上的欲望。如果事情就此了结，最好不过。而命运并非我们所想的那样一帆风顺。阿尔芒的父亲责备玛格丽特毁了儿子的前程，玛格丽特被迫返回巴黎重操旧业。阿尔芒盛怒之下，在社交场合当众羞辱她。玛格丽特一病不起，含恨而死。玛格丽特是悲哀的，她的爱情不被肯定，她的好心不被理解。玛格丽特，你是否后悔?阿尔芒读了玛格丽特的遗书，方知真相，追悔莫及。我是讨厌阿尔芒的，因为他连对爱人基本的信任都没有，因为他对玛格丽特的爱仅限于得不到便伤害，他太自私。

爱情是神圣的不可触及的，尽管对爱情向往却深知我还小我什么都不懂，可是对于背叛却厌恶至极，所以惧怕伤害不去涉足。玛格丽特是心目中爱情的象征，因为爱所以放弃，哪怕结果遍体鳞伤。对于阿尔芒，他至少让我知道，信任是爱情的基石。我无法为谁改变命运，只好为玛格丽特，为玛格丽特和阿尔芒的悲惨恋情表示同情。

那朵茶花般的女子，在黑暗深处，散发幽香。

暑假里，我读完了《水浒传》这本书。我十分喜欢这本书，它主要讲述的是：一群义士从农民起义到反抗官兵，最后起义失败的故事，这本书将这个发展过程写得十分的详细，也生动刻画了梁山108位好汉替天行道的行动!在这108位好汉中有：“及时雨” 宋江，“豹子头”林冲，“浪里白条”张顺，“菜园子”张青，“母夜叉”孙二娘，“青面兽”杨志，“黑旋风”李逵，“小旋风”柴进，“智多星”吴用，“大刀”关胜……其中，我最喜欢的是“智多星”吴用，因为他十分的聪明，善于用计，梁山打的大多胜仗都是他出的计策，将敌人打的落荒而逃，他的故事也告诉了我们，凡事都要动脑子，不能还没思考就行动，像李逵那样冒冒失失的，结果就会失败，因为吴用的足智多谋，所有，我才喜欢他。

读《水浒传》，我也知道了：之所以农民要起义反抗，主要是宋朝那个时期腐败无能，人民生活十分辛苦，哀鸿遍野，民不聊生。所以，我们现在要好好学习，长大后才能建设好我们的国家，更好的为人民服务，绝不能让这样的事情再次发生。

这本书将人物描写的绘声绘色，故事生动有趣，我推荐给大家读一读，希望更多的同学都能喜欢。

既然我们可以有这么多朋友，那么朋友有没有种类之分呢?孔子曰:“君子和而不同，小人同而不和。”“和”可视为开放与包容，“同”可视为封闭与单一。从人际交往来说，“和”指与不同类型的人交往，“同”是指只与气息相投的人交朋友。不同类型指得又是什么呢?我觉得“朋友”这个词事实上很难定义，在很多场合，“朋友”只是“有用的熟人”的代名词。勉强加以分类，可以以一个个体为中心，从他的主观角度出发，以工具性目的和价值或情感认同性目的各自所占比例为尺度，画圈。围绕个体最紧的是主要以纯粹价值认同为纽带的朋友，越外围的朋友，工具性越重。

当然，所谓工具性和认同性只是为了划分方便，在实际中，两者搀杂在一起，很难一刀切。不过，也会有极端情况，如果我们对于一个人毫无感情可言，与他相交只剩利用价值了，我想我们即使称之为朋友，其内涵也变味儿了。这还仅仅是主观的划分，读书笔记客观的现实生活常常让我们与工具性朋友保持最密切的关系，而认同性朋友可能一年也见不了几次面，但两个人的心还是相通的，客观不能，主观也无须见面。所谓“君子之交淡如水”可能指的就是这种情况。

但是这种划分仍不严密，只考虑了常态、共时的情况。在人生的各个阶段，我们都会结交上述两种朋友。有的朋友相伴一生，有的朋友只解燃眉之急，有的朋友只在人生旅途中同路一段。最值得珍惜的是老朋友，最难忘的是在人生的关键时刻出现的，又不能永远在一起的朋友。这虽然是人生憾事，话又说回来，我们也不必刻意去保持联系。因为情感的相投、价值的认同往往只在某一情境、某一机缘下才产生。执着地追求全面的了解可能会使刹那的美感烟消云散。所谓距离产生美，我和他不可能在每一方面都取得一种和谐，该散就散，回忆有时更加美好。

所以子曰:“可与共学，未可与适道;可与适道，未可与立;可与立，未可与权。”(子罕)再进一步说，如果我们能欣赏他人异于己的地方，那和他们交朋友也不是件困难的事。这一点与认同感并不矛盾。接受甚至欣赏异己，便意味着从反面认同了对方的“异”，从“异”中求得了“同”，达到“和合”的境界。这或许就是孔子所说的“君子和而不同”的基础。

在暑假里，我读了四大名著，让我最有感触的是《西游记》。它给我留下深刻的映象，因为它的作者罗贯中塑造了四个不同的人物形象：从东土大唐前往西天取经，软弱无能、黑白不分、是非颠倒的唐僧;三兄弟的大师兄，火眼金睛、神通广大、腾云驾雾、七十二变、千变万化、降妖除魔的孙悟空;三兄弟里的二师兄，不务正业、喜爱美色、胆小如鼠、临阵脱逃的猪八戒;三兄弟里的三师弟，忠心耿耿、挺身而出、任劳任怨的沙僧。

作者罗贯中为读者讲述了唐僧与三个徒弟一路上一波三折、降妖伏魔，经历了九九八十一难并取到真经的故事。我最佩服孙悟空，因为他敢于和妖魔鬼怪、恶势力斗争的精神让我十分想赞颂他。

唐僧师徒经历了九九八十一难也没有放弃，我看到了他们坚强不屈，坚持不懈的精神，这种精神值得我们每一个人去学习。他们经历了那么多的困难，还勇往直前，最终取得了真经，修成了正果，而我呢?遇到困难的时候，总是退缩。

读了《西游记》，我明白了一个道理：在遇到困难的时候，不能退缩，要迎难而上，要战胜困难。在实现梦想的道路上，不能放弃，不管有没有成功，毕竟自己努力过了，不是吗?

在暑假快两个月的时间里，我读了一本让人记忆犹深的红楼梦，他是清代著名文学家——曹雪芹的代表作品。

这个本书主要讲的是：在清朝康熙年间有一个贾府，里面有一个贾宝玉、薛宝钗和林黛玉，他们三个人发生的故事。

读了红楼梦后，我对贾宝玉这个人物极其不喜欢，主要原因有两点：其一，他明明是个大男人，骨子里却像女人一样柔弱，遇上一点儿伤心事，就立刻哭了起来，有时候还哭得厉害，眼泪如破堤的洪水一样“哗哗哗”地往下流;其二，贾宝玉不喜欢读仕途经济的书，说这些事情俗气，那他整天和女人混在一起，想的、做的、写的都是女孩的事，难道这就不俗了吗?我认为，男儿志在四方，应该出去打天下，不应该老呆在家里吃吃玩玩，和女孩子在一起取乐，这有失男性的尊严。

不过话又说回来，根据任何事物都要一分为二的原则，我觉得贾宝玉还是有不少优点的。首先他为人处事十分和善，他作为皇亲国戚又是贾府最得宠的少爷，他没有架子，经常和丫头和下人混在一起，同情他们，即使他们做错了事情，也只是轻描淡写地说几句，从不会责骂他们，这说明他有人与人之前平等的思想观念。其次，贾定玉是一个性情中人，当紫鹃开玩笑告诉他林黛玉明年要回老家去时，他马上就发呆生病了，这说明贾宝玉同情很专一。

不过，我还是想说说这个林黛玉，她可爱哭了，跟贾宝玉一样，每次都因为一点小事就哭鼻子，真是爱哭鬼。但是他也有好处，他琴棋书画样样样样都精通。却在贾宝玉成亲的夜晚，凄凉地死去。

红楼梦一书让我时而高兴时而忧伤，时而愤怒时而感慨万千，也让我想了很多，或许吧，事事不能完美，而人也如此。

《西游记》是古代浪漫的主义长篇小说的高峰，在世界文学，它也是浪漫的杰作。它是一部具有丰富内容和光辉想象的长篇小说。

《西游记》叙述了唐僧与徒弟四人孙悟空、猪八戒、沙僧和白龙马一路上降妖除魔，历经八十一难，最终到达西天取回真经的过程。这部作品通过无数的战争的幻想情节，写出了广大人民群众对恶势力的反抗精神。

师徒四人最忠厚的是沙僧，他忠厚老实，一心想取到真经，令我感叹不已。

猪八戒，大家都知道，他好色好吃好玩，一心贪婪，做不成事。他遇到困难时，只想着退缩。

孙悟空的特点是勇敢，他不怕困难，打走妖魔鬼怪。如果师 父被抓了，他一定会想办法救出师 父。他是我学习的好榜样!

唐僧就是啰嗦可是是个善良闵诚的苦行僧，不辞劳苦，不畏艰险，但有昏庸顽固，是非不分。意志坚强，慈悲善良。在取经的过程中坚定，从不懈怠动摇，不为财色迷惑，不为死亡屈服，凭着坚韧不拔的精神，终成正果《西游记》让我领悟到办成任何一件大事，都绝非易事唐僧师徒四人取经，经历了众多的险难，并非全是玄虚离奇的就拿我们的学习来说吧，我们经历的每一天又何尝没有困难呢?我们小学升初中，初中升高中，到高中毕业考大学……又何尝仅仅是九九八十一难呢?战胜困难的过程，就孕育了成功唐僧师徒四人每人都有长处和短处，正是他们互相帮助，取长补短，才得以成功这又让我懂得了想要办成一件大事，必须大家齐心协力，团结一致，才能成功的道理。

《西游记》这一本书给人印象真的是太深刻了。我都看了几十次了。

我看了《笑猫日记会唱歌的猫》。这本书主要讲的是有同情心的二丫为了帮聋哑老人卖报向鹩哥学习说一句人话，晚报——商报——东南都市报。她不分昼夜的学习这句话，甚至练到嗓子哑了。一天，人们发现了这座城市有了一只会说人话的猫。圣诞节来临，二丫又做了个奇怪的梦，圣诞老人带二丫进来病房找到了依依的妈妈，她是个植物人。

依依每天给他妈妈唱《鲁冰花》。依依买了妈妈最喜欢的香水百合。新年来了，依依许下了愿望：“希望妈妈醒来时，就是香水百合开花时。”不就之后二丫学会了那首歌《鲁冰花》。

香水百合开了，依依的妈妈被歌声唤醒了。我和二丫学会了要有同情心与坚持不懈就会成功。和依依学会了要孝顺长辈……这本书让我明白了很多。

书不能一天不看，因为“读书破万卷，下笔如有神”。这是一句古代的名言，说的是读书就可以增长或锻炼自己的写作能力。

现在，我看完了一本四大名著之一：《西游记》，写下我的读后感。

《西游记》大家大多数应该都知道，里面主要说的内容是唐僧要去西天取经，收了孙悟空、猪八戒、沙僧三个徒弟，还有一只白龙马。如果要取到经，就要越过九九八十一难，他们在中途有很多想吃唐僧肉的妖精，可都被三个徒弟打败了。最终，唐僧终于取到了经。

我觉得他们四人很勇敢，什么妖魔鬼怪都不怕，而是勇敢地去打、去追。还觉得他们四人很机智，每次唐僧都差点被妖精们煮来吃掉了，幸好有孙悟空及时来到，令读者感到有一种有惊无险的刺激感，觉得这本书不愧是四大名著之一。

我想，弟弟有的时候连自己一个人睡都不敢，胆小如鼠。每当我要嫌弃弟弟胆小如鼠的性格时，他却在我最害怕的东西——蟑螂出现时勇敢地把它赶走或打死了，成为了我的小救星，就像孙悟空一样，真是古怪啊。

书是启示、教育人的一把钥匙，一把最接近人们的钥匙。它打开的是智慧的大门，让我们的大脑充满电力。

暑假里，我读了《水浒传》，它是我国四大名著之一。

水浒传里有108将，他们全部忠义双全。很多人都是应被官府迫害上梁山的我常常为他们打报不平;不仅如此还有一些是被抓住收佭的。

梁山的大将都有自己的撮号，比如：浪里白条张顺、智多星吴用、豹子头林冲、入云龙公孙胜、风流双枪将董平等。他们个个身怀绝技：鲁达倒把垂杨柳等，举世无双。

在故事里，他们英勇无敌，为了自己的同伴，他们奋力拼杀，舍己为人。

我最喜欢打虎武松，他赤手空拳地一只猛虎，而且他不贪财，把官府的赏钱分给了那些日月捉拿猛虎的猎户，但是当他当了都头的时候，他因为给要大哥报仇雪恨，所以打死了潘金莲和西门庆。被判为脊杖二十发配孟州。正当发配孟州的时候，母夜叉孙二娘用蒙汗药麻翻了了两个公差，给武松穿上行者的衣服，到鲁达的庄上自立为王，但后来归顺了梁山。

最后，梁山人马攻下了曾头市，夺回了那匹千里龙驹，又把史文恭杀了，为晁天王报了仇，平定了天下。

不得有那么多的人在研究《红楼梦》呢。

故事讲的是一个家族的兴衰，一个家族的大小故事。主人公为贾宝玉，他应该说来是一个柔中稍稍带刚的男子，他的柔有部分是因为环境所致，他们家上上下下几乎都是女性，掌管全家的也全是女子，自然而然地就应了一句话“近朱者赤，近墨者黑”。他们的家族是因为家中一女子进宫当了皇帝的宠妃而盛起，于是他们天天吟诗作乐，而其中又有两女子非提不可，那便是薛宝钗和林黛玉。林黛玉生性猜忌，多愁善感，可贾宝玉偏偏就是喜欢她，她身子弱，老祖宗看不上她，便骗贾宝玉与薛宝钗成亲，林黛玉闻讯气死，而当贾宝玉揭开喜帕发现并非林黛玉，而林黛玉又身亡，悲痛欲绝，出家当了和尚。

这里的是是非非是“剪不断，理还乱”，让人看到古时婚姻的纰漏，它们往往全有父母处理，什么“指腹为婚”，更为可笑的是，他们有时从未见过面便稀里糊涂地成亲了。而且古时女子争着要进宫，因为那样可以使家族富贵，可皇帝有上千嫔妃，得宠一时，没多久又要被淡忘了，她们又何苦进宫呢?皇帝姥儿们饮酒作乐，衣食无忧，而老百姓则是吃了上顿没有下顿，生活之苦让人难以想象，也怪不得有了一次又一次的起义“造反”了，祸害之缘还是在于皇帝身上啊。这一出出的悲剧让人心寒而又愤怒，让人不由得痛恨起古时的苛捐杂税，它们把老百姓一步一步往火坑边上推，真让人深恶痛疾。

《红楼梦》一书让我时而高兴时而忧伤，时而愤怒时而感慨万千，也让我想了很多，或许吧，事事不能完美，而人也如此。

“命运”这个词，我们可以轻松用笔在几秒钟之内写完，而真正的意义，却要用一生去诠释。我固然相信“人定胜天”这个说法，但是很多时候，人力在命运面前是显得那么微不足道，甚至于每一次的挣扎却是推向更深的深渊的魔手。

他们，是家的一部分;他们，进行着爱与恨、情与理的冲突;他们，或压抑，或挣扎，或抗争;他们用自己的方式奏着生命之歌。

《家》给我们塑造了专横、衰老的高老太爷，荒淫残忍的假道学冯乐山，腐化堕落的五老爷克定这些形形色色的人物。又有敢于向死向封建抗议的刚烈丫头鸣凤，温顺驯良的梅芬，善良厚道的长孙媳瑞钰等。以及接受新潮思想、向往自由平等的觉慧、觉民、琴等青年觉悟者和叛逆者的形象。

最让我同情的不是投湖自尽的鸣凤，也不是守寡病死的梅芬，而是处于“长房长孙”的特殊地位的觉新。他爱着一个人，却同另一个人结婚生子;而后陪着与自己相守的人，又放不下爱着那个人。从始至终，除了最初他和梅芬的那些相处，我看不到他真实的灵魂。不是不想逃，不是不想任性，不是不想挣扎，只是身份将他压在了无形的五指山下，所以，他不能。觉慧口口声声称他的哥哥为“无反抗主义者”，却不知大哥注定是十字路口上最艰难的徘徊者，时代的牺牲者，他上承高老太爷的威严，下启羡慕着觉慧的勇敢与追求。如果他处在觉民觉慧的位置，他断不会再这样压抑着自己。他很清楚地明白若自己放下了这些担子，这个腐烂、溃败的封建大家庭只有走向灭亡的道路了，这对一个骨子里还很传统，舍弃不了“大家”的男人是无法容忍的。于是他选择放弃自己的幸福，埋葬自己的感情去成全这个家庭。我们没有权利去批判他的选择是对是错，只能说这个看似可以选择的题目，其实只有一个选项。最终，他只能将自己的愿景寄托于觉慧，希望他享受不到的可以由自己的弟弟去领略，这不是他的放弃，恰是他的希望，让别人替自己幸福也是一种无奈的幸福。

这是一个默默承受，不懂反抗的人，那么反抗的人有什么结果呢?

作为高府丫鬟的鸣凤用死亡控诉了这个吃人的封建的社会。最初，她以为可以用自己的方式爱着高高在上的觉慧，她不求相守，只愿可以一直远远望着，不奢求，不指望能进一步靠近，出乎意料的是觉慧竟也爱着她。看似毫不费力就可以满足的愿望，鸣凤却不能，因为她只是一个丫鬟，丫鬟没有过自己想过的生活的权利，从被主人买下的时候开始，她就没有了主宰自己命运的权利。只是她太晚才看清。鸣凤久久等着希望的火光，她单纯的以为和覚慧的爱情可以改变她的命运，仍摆不脱命运的安排，她被要求嫁给一个老头子，尽管她怎样恳求，也逃不了，绝望中她只能选择长眠地下。湖水成了她的最终归宿，这是一个悲剧，也是美好的结局，没有屈服，而是自已选择归宿这就是很勇敢的，在那个年代来说。觉慧开始让我认为他是爱着鸣凤的，而后我越来越怀疑，那是爱吗?有那种爱，即使爱的人死了，却只有叹息，而没有多少悲痛表现的吗?我本以为在鸣凤死后，觉慧会哭天抢地，甚至于撕心裂肺的“殉情”，哪知他会那么淡定，然后渐渐淡忘，又去追逐自由。其实这只是一种小青年的反抗心理吧，不想接受父母之命，媒妁之言，追求一种新鲜的感情，并非什么爱。只可怜了鸣凤，死心塌地换来一场空。悲哉!

小说中一个又一个的人物，向我们控诉着封建礼教对人生活的残骸，想说不能说，想爱不能爱，有的是无止境的约束和看不到光明的未来，不挣扎不甘心，挣扎了又是徒劳，怎样都是错，进也不是，退也不是，就一个字可以形容——难。

《苏菲的世界》是一本关于哲学方面的故事，所以读起来难免有些枯燥，但是，俗话说：良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。这样坚持读了下来，让我懂得了许多人生的道理。

打开邮箱，拿出那封神秘的信：“你是谁?”在苏菲问自己的同时，同样的问题在她心中响起：“我是谁?”或许，是这个世界的常识在作怪，可是仔细想想，又不像。“我是谁?”“世界从何而来?”，带着与苏菲相同的问题，我试着从她的角度重新认识世界。看世界从无到有，看生命的意义。

苏菲思索着，苏格拉底，柏拉图，亚里斯多德，笛卡尔，康德，马克思，达尔文……这是一群思想先行者：中世纪、文艺复兴、巴洛克时期……那是许多满载智慧的年代。

我原本以为，哲学是一本枯燥乏味，甚至有些不切实际的学问，但是当我读完这本书时，我就明白了，哲学到底是什么。哲学也可以证明许多：美与丑，善与恶，生与死……科学能给予我们知识，然而，只有哲学才能给予我们智慧。

我还有许多想问，但却不知道怎样来表达，或许只有你和我一样读了本书之后，才能感受到《苏菲的世界》带给我们的震撼!

从前有一个女人，特别希望有一个小小孩，最后，她去求见一个仙女，“这事好办”仙女说“这是一粒大麦，你回家把它种在花盆里”。

那个女人回到家里，把它种在花盆里，顿时花盆里马上长出了一个花骨朵，好像是一朵郁金香花。“多么漂亮的花骨朵啊!”那个女人亲了亲红色的花瓣。可是嘴刚碰到花瓣，花就绽开了，她看见 了一朵真正的郁金香花。花的里面，有一个和拇指一样大小的小人。

懒蛤蟆和鼹鼠看见了都想要拇指姑娘，她都设法拒绝了他们。后来，她救了一只燕子，燕子把她带到一个温暖的地方，在这个美丽的地方，她遇见了一个小王子，他们都很喜欢对方，于是，他们两个人最后就结婚了。幸福地生活在一起。

通过这个故事我觉得拇指姑娘很聪明、勇敢、善良。以后我要向拇指姑娘学习，做一个好孩子。

每一本好书，都是值得让人细细去品味，鲁迅说过：“倘只看书，便变成书橱。”“读书要眼到、口到、心到、手到。”我暑假读了林海音《城南旧事》，不仅用眼睛看，嘴巴读，而且还用心在书上划笔记，脑子在思考，看到了这个故事是那么动人。

作者林海音从小孩子到大孩子，经历了许多波折，伤心就流泪，高兴就大笑，林海音很想念童年住在北京城南的那些景色和人物，因此写下了《城南旧事》。这本书刚开始翻开目录，一队骆驼印入眼帘，林海音把普普通通的骆驼写在书上是为了什么，后来才知道林海音说“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。”突然就被打动了。全书通过主角英子童稚的双眼，观看大人世界的喜怒哀乐，悲欢离合。许多平平常常的细节里有一种说不出来的小孩的天真，却又能道尽人世复杂的情感。

文中宋妈的唠叨，爸爸的严肃……都让我记忆犹新，最后一章——爸爸的花儿落了，最让我感动了。英子在毕业典礼前，由襟上的夹竹桃想起了爸爸，回忆了我在医院看望爸爸、爸爸逼“我”上学、爸爸让“我”单独去汇款和爸爸喜欢花的一些生活小事。尤其最后一句话是：“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”亲爱的爸爸去世了，她的童年结束了，刚满十三岁，就开始负起了不是小孩子所该负的责任，而我从中感悟到了成长淡淡的忧伤，在这淡淡的忧伤中我禁不住再三寻思个中深意，每个人都不得不长大，真不知道我长大会怎样?

好书常如最精美的玉器，珍藏着人的一生思想的精华，若将其中的崇高思想铭记于心，就成为我们忠实的伴侣和永恒的慰藉，浸浴在“读书之乐，乐融融;读书之乐，乐陶陶”的境界里是件多么幸福的事啊。