高考作文开头结尾怎么写最新20篇

每一个人都有自己五彩缤纷的梦，都有曾经天真烂漫时定下的理想，虽然可能只是一时的天马行空，但它会让你拥有坚定的方向，并且变成一对美丽的翅膀，带你飞到成功的彼岸。——题记

我的理想是当一位作家。这在我小时候就有了一个模糊的轮廓，因为每天晚上，妈妈都会给我讲故事，听完那一个个温暖的柔软的故事，我便想着如果自己也能写出那样的故事，该有多好在渐渐之中，长大的我会自己读书了，在读过那些感人心扉的书之后，在读过令人潸然泪下的《再见了，艾玛奶奶》之后，在读过扣人心弦感人至深的《哈里·波特》之后，我在眼泪中又更加明白了自己的理想——要做一名能给人们带来感动的作家！

我愿用文字，带来严冬中一丝阳光；我愿用文字，带来嘈杂纷乱的世界中一泓宁静；我愿用文字，带来茫茫黑暗中一星灯火；我愿用文字，带来漫天飞舞的黄叶中一瓣绿意。我更愿用文字，描写勾勒出人间冷暖，像林清玄那样带来一股优美的清泉，向罗琳那样触动人心最柔软的地方。因为我想成为作家，所以，我为此正不断努力着——

天空中阳光虽灿烂却并不刺眼，此时的我正呆呆望着前方，搜集者写作的素材——写作可是时不时需要外出找灵感的！可现在的我被那暖融融的太阳照得睡意绵绵，恨不得直接躺在那被太阳红烘得热乎乎的草地上睡一觉，想着想着，干脆仰躺在草地上睡一觉，望着湛蓝的天空天空，可这诗意还不过一秒，我突然感到身上痒痒的，扭头一看，一只蚂蚁正沿着我的手爬上来！也来不及多想，我马上蹦起来，慌忙用手拂去扰乱我意境的蚂蚁，拿起记录本飞一般逃走了。

没找到灵感，我又回到家拿起一本书读起来，正看得入神时，肚子却咕噜咕噜叫唤起来，我边看边走向餐桌。奇怪，今天怎么没闻到饭菜的香味，还感觉面前凉飕飕的呢？我把书—收，往前一看，天啊！妈妈坐在桌前盯着我，桌上的菜早已吃光了，还没想好怎么办，妈妈就滔滔不绝地“念起了经”。唉，为了一篇作文，我可是“赔了夫人又折兵”啊，可是一想到我的遥远的理想，我总会像注了许多力量一般又开始奋斗……

实现理想的路是艰难的，路上必定会布满荆棘，但是我知道，只要不放弃，坚持下去，就会到达胜利的彼岸！

汪国真在《拦不住的青春》中写道：“我用生命和热血铺路，没有一个季节能把青春挡住。”可见，青春的力量是巨大的，我们要把这种力量发挥到极致。

青春具有一种顽强的生命力。正处于青春的我们有着更旺盛的生机与更强的思维，这无疑是学习知识的最佳时机，我们应该珍惜它，就像海绵汲取水分一样，努力学习，不断获得更多知识。“少壮不努力，老大徒伤悲”，我们不应如是虚度光阴，这样才可能将青春的巨大力量发挥出来。

青春是一种责任与担当。梁启超在《少年中国说》里说：“少年强则国强，少年智则国智，少年富则国富。”这正是呼吁年轻人要极力发挥青春的力量，担当起建国强国的责任。翻开近代中国史，这样的例子比比皆是。《新青年》上刊登了李大钊《青春》一文：呼吁中国的青年们发挥青春的力量，建设自己的家庭、国家乃至世界。五四运动中，天安门前穿着长衫的学生们和那举着红旗的青年们也彰显出各自的担当精神。如今，青年人同样需要担当，“青年是国家和民族的希望。”这表明青年更要发挥青春的力量，造福社会和建设国家，承担起自身的责任与担当。

青春更是一种精神、一种思想。想要挑起青春的重担，不仅需要身体上的青春，更需要思想上的青春。臧克家写道：“有些人活着，他已经死了;有些人死了，他还活着。”可见，身体上的青春只能是一时，而思想上的青春却是永恒。从世界发展史来看，古代中国曾一度强于西方，但在近代，西方在思想解放之后，迅速变革，涌现出许多科技创新，使得经济水平快速提升。在被西方列强侵略过后，中国也学习西方诸多改革，然结果是失败的。很快，先进知识分子们意识到思想的重要性，新文化运动中，不少老一辈的学识并不落后于他们，可思想上已然落后，所以先驱者们这次革命的胜利是必然的。这正是思想青春的力量成功且有效地挽救了国家和民族，使得中国逐渐强大起来。

综上所述，青春有着蓬勃的生命力，蕴含着巨大的力量，但也意味着一种责任与担当。作为新一代青年，我们要传承青春、发扬青春，让思想青春以此发挥出自己应有的力量。

亲爱的同学们：

大家好!今天我演讲的题目是《热爱劳动，从我做起》。

“民生在勤，勤则不匮”，劳动是财富的源泉，也是幸福的源泉。宋范成大《四时田园杂兴》诗云“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”毛泽东与毛岸英的谈话中也曾说过：“你在苏联的大学毕业了，这很好，但学的是书本上的知识，可以说这只是知识的一半。你还需要上一个大学，就是劳动大学。”可见，不管是古代还是现在，不管是诗人还是政治家，都很重视劳动。

“夙兴夜寐，洒扫庭内”，热爱劳动是中华民族的优秀传统，绵延至今。作为学生，劳动可能并不直接创造财富，但可以培养优良品质。可是现实生活中，也有一些同学不理解劳动，不愿意劳动。有的说：“我们学习这么忙，劳动太占时间了!”真是这样么?

我们学习的是科学文化知识，而劳动也是科学文化的源泉。古有鲁班造锯，现有杂交水稻。现代科技，再也不是“四体不勤，五谷不分”的人闭门造车的产物，你看袁隆平，为了研究杂交水稻，吃住在田间地头，才解决了几亿人的温饱问题，现在又研究出了海水稻，离开一线劳动，这些都是不可想象的。学习怎么能离得开劳动?劳动是最好的学校!

有的说：“科技进步这么快，劳动的事，以后可以交给人工智能啊!”那现在呢?人工智能就不需要人工操作了吗?可见，这种论调也是站不住脚的。霍金不能说话，要靠一个电子设备发声，但也离不开两个指头的敲击。人工智能是机器的高级阶段，但制造工具的是人，最终操作工具的也是人。随着科技的进步，人类出现了两极分化的现象——制造工具的越来越聪明，但使用工具的越来越“愚蠢”。后者往往容易被工具“反制”，而一旦离开了所谓的高级工具，就会成为一个“废人”，一定要警惕!

也有的说：“劳动这么苦，这么累，干吗非得自己干?花点钱让别人去做好了!”这也是为自己的懒惰找借口!别人能干，你为什么就不能干?今天你坐办公室，明天你就保证不去送外卖?不要歧视劳动，更不要歧视劳动者。劳动者最光荣!人类的进化，固然是出于大脑的发达，但也有赖于肢体的完善。“头脑简单，四肢发达”固然偏颇，但“头脑发达，四肢萎缩”也不可取，那跟一台座机有何分别?我想没有人会要那样的人生，你看看那么多体育明星和他们的粉丝就知道了。

当然，我们身边也还有着一些不尊重劳动的现象。既不尊重劳动者，也不尊重别人的劳动成果，特别是破坏公共卫生。这是认识问题，更是品质问题。我们要切实改变观念，从我做起，从现在做起，做一个爱劳动的人，为社会创造财富，为自己赢得幸福!

北京时间__年__月1日晚，年近32周岁的苏炳添在东京奥运会男子百米决赛中以9秒98的成绩获得第六名，半决赛他跑出了9秒83——新的亚洲纪录。

作为第一位闯入奥运男子百米决赛的中国人，这一夜，他“苏神”的绰号被更多人知晓。然而很多人不知道的是，苏炳添的人生，远比比赛还要精彩。

“飞人”

“9秒98”、“9秒83”，东京奥运会像一场梦——“飞人”

半决赛起跑前，他摆出了“拿捏”的手势，几秒后，他创造了新的亚洲纪录。赛后，他说自己只是想进步一点点。看似“凡尔赛”，但将个人最好成绩提速0.08秒的背后，是多年的漫长磨炼。

常年的训练比赛，带给他一身伤病，苏炳添原本计划在2017年退役，却因心中不熄的短跑之火重返赛场。

2018年两次跑出9秒91的苏炳添，在次年多哈世锦赛后，便遭遇了18个月的伤病困扰，腰伤新愈，又添肩伤。这个永远追求速度的身体，跑得过对手，却跑不过伤病。

奥运会因疫情延期一年，他曾因此长达13个月没有比赛。种种困难之下，身为“超龄”老将，他仍笑着说“我真的还可以再跑。”

强大的意志力支撑他一步步靠近奥运梦想，最终，苏炳添站上了奥运决赛的起跑线。

“苏教授”

赛场下的苏炳添，本科与硕士均就读于暨南大学，还在核心期刊发表过论文，学生们叫他“苏教授”

个人的实践是他宝贵的教学素材。2018年4月，苏炳添被正式聘任为暨大副教授，他还曾利用国家队休整时间回校，教学生们热身与短跑的技术。或许下一次“苏教授”

今年，他带的第一拨硕士研究生已毕业，而“苏教授”

苏炳添在深圳大运中心备战东京奥运会期间，甚至还在写自己的博士论文。这件事登上过微博热搜，引得无数网友讨论。

苏炳添曾说，完全退役之后，他将会在暨大任教，“比起做教练，我更喜欢当一名老师。”

“添添”

很多次采访中，苏炳添都会提到“青梅竹马”的妻子林艳芳，他们的爱情故事更是羡煞旁人。

谈及2002年初中军训时的初见，林艳芳曾回忆说，笑容灿烂的苏炳添是最引人注意的那个。在那个纯真的年代，苏炳添也像其他男孩一样，会用玩闹、传小纸条等招数来吸引“女神学霸”的注意。

2017年10月10日，他们走进婚礼殿堂，结束了15年的爱情长跑。而后，他们迎来儿子小天天的降生。婚后的生活就像结婚纪念日一样，十全十美。

苏炳添平时称妻子为“芳姐”，对方则叫他“添添”

苏炳添自认是一个不懂浪漫的人，但他会记得两人的每一个纪念日，几乎每一条微博都会和妻子互动。如果这不是浪漫，那什么才是浪漫?

苏炳添曾经在个人社交媒体上写道：“不要活在纪录里，要为破纪录而活。”这句话就像他的人生写照。被称为“神”的他，迷人的不只是他在赛道奔跑的身影，还有，永远追求更好的自己的样子。

星尘散尽，日光乍现出

一次跨越，让我告别过去一次跨越，让我展望未来;一次跨越，让我坚信我可以。

动人的琴声从我耳边略过，我却无动于衷。脑海不断浮现赛场失利之景。自己就仿佛孤魂野鬼一般不知何去何从。

“这么快就丧失斗了?这可不像你。”面对老师的质疑，我也渐渐发现，这并不是最初充满毅力的那个我。那时的我，即使弹错，也不会气馁;即使失利，也会全心全意，实现一个更大的跨越。

我渐渐忘记失利的场景，一点点重振斗志，再次拿起谱子，拍手、落臂。行云流水般的音乐从我指尖缓缓流淌出来。

一个个音符就像精灵般活泼可爱，眼睛中散发中自信的光芒，音符婉转，琴声飞扬。

“这才是你嘛!”

时隔一年，我再次来到赛场。回想上次的我，还是胆小羞怯的样子。但现在，只有自信、坚定陪伴在我左右。

鞠躬、坐下、抬手、放于琴上，一切动作中只有自信与笃定。

万马奔腾在沙场，激昂的旋律把整个演奏厅变作一片疆场。

台下评委老师纷纷鼓掌。耳边也传来声声赞扬。

“你与去年相比，眼神中多的是自信与坚定。你做出了一个令人惊叹的跨越，让我们看到更好的你。”

我再次感谢评委老师。下台，等待我的是同学们声声赞许和老师肯定的目光。

一次跨跃，让我自信;一次跨越，让我坚定;一次跨跃，让我坚信我亦是夜空中最闪亮的星。

以梦为马，不负昭华。

生活不止是上帝的诗篇，还是人间烟火，是随处可见的点点温暖。

—题记

这世界那么大，五湖四海、三山五岳。可当我们仔细搜罗记忆，才会发现，让我们最感动、最温暖、最幸福的，并不是灯红酒绿，推杯换盏，也不是游山玩水，打卡拍照。而是平凡的人间烟火，这其中，混杂着爱意与亲情。当我们兜兜转转，才会最终发现，人世间最美好的，莫过于身边随处可见的小幸福，如灰色世间中的一抹亮橙，柔和而又温暖。

正因为有了这烟火，这股人情味，人间才会成为人间，成为可以容纳一切不期而遇及久别重逢的人间;成为能容纳所有快乐与悲伤、悲欢与离合的人间;成为万千众生依赖的人间。

古城渐渐入冬了，早起的小摊前，冒着热气。天寒岁暮之时，一缕缕烟火越发在寒冷中显得清晰明亮，成为我们心灵的最后一道慰藉。

有句话说的好，只有早起，才能体会到人间烟火。清晨的人间烟火，给予人们希望与温暖，也照亮我们坎坷前行的路。冬日里，夜越发漫长了，清晨时分，东方的天空，曙光初现。校门口的早餐铺，一盏盏微黄的灯照亮了学生们的脸，铺面的烟火升腾起来，袅袅升腾，随之而来的还有浓郁的早餐香气，包子，夹馍，煎饼果子，炸的酥脆的油条，让人闻了便口水直咽。卖早餐的阿姨，站在其中，头发被干练的扎了起来，鼻子和额头上沁着细密的汗珠。只见她迅速的将一份份早餐递给学生，虽然身体疲累，可还是抑制不住脸上那温暖的、发自内心的微笑。虽然平凡，可这抹微笑仍如冬日暖阳般，抚慰人心。为学生们早起的一天天灌满了元气。

天黑了，树林深处，不时传来一阵阵鸟鸣。马路上灯火通明，万千霓虹闪烁。几经辗转，都将近9点了，我背着书包走在车来车往的路上，却感觉此刻缺了点什么。转过一道弯，就进了我们的小区，七转八折，就到了我家附近，这里并没有外面的明亮，没有灯光璀璨，只有孤零零几户人家的灯在亮着。可我却感到一阵感动，因为这里，总有一盏灯是为我而亮，那是母亲为我留的，只要我还能看到这盏灯亮，我就能感受得到家的温暖以及父母的爱，就永远有家可归。

喧嚣让我们浮躁，让我们总是忘了那生活中一点一滴的平凡美好，那是人间烟火，在烟火中，人情味必将野蛮生长，如灰色世间中的一抹亮橙，给予我们希望和温暖。这，就是我们依恋的人间烟火。

拂去融雪，细嗅蔷薇

如朗月朝花，深潭微澜，生活虽灿若星辰，但透明雪白的外表下也藏匿着我们容易忽视的污垢瑕疵，只有勇敢地伸出双手拂去表面点缀的银银细雪，方可看到本质，细嗅雪后绵延的蔷薇芬芳。

面对弹孔斑驳的的战机残骸，专家能够排除干扰，看清问题的根源所在，从而拯救了成千上万飞行员的生命;在我们的生活中又何尝缺少这样蒙蔽我们双眼的“弹孔”呢?

拂去表面的雪华需要时刻以史为鉴。“通往真理的路上荆棘遍布，迷雾丛生。”亚里士多德如是说。诚如斯言，曾一度掀起热潮的摩拜单车仿佛让我们感受到“自行车王国”的回归，在众人连声叫好的迷雾之中，不少阴暗却在萌生，不断频发的安全事故与道德丑闻让我们逐渐揭开了那表层的银装，看到本质。虽然摩拜单车已被叫停，但它仍然时刻警醒着我们：潮流不是通往真理的涓涓细流，盲从是埋没正确航向的凶险巨浪

被鲜艳光辉的外表迷惑使我们难以看到本质，且需心怀主张。浅栽蔷薇一束，细嗅万季芬芳，信赖自己内心的准则，让问题迎刃而解，让真理之花常开不败。

寒门出贵子一直是中国许多贫苦家庭所坚信的一缕清光，有人甚至因此而不思进取，把一切都托付给自己的下一代身上;这显然是荒谬的。一直被誉为“寒门榜样”的王庆根，从小生活在贫困的农村，靠自己的不懈努力斩获了奥林匹克化学金牌，并有了成功的事业，然而他却在年仅三十岁就选择了真相，这让我们深刻认识到贫困对孩子从小造成的心理创伤，从而更重视对孩子的素质教育。除此之外，“毒鸡汤”，“拒绝佛系派，丧文化”等名词的出现也表明我们正在拥有自己的主见，并敢于为之坚持。这无疑是可贵和值得我们发扬的，心怀主见才能拂冬去雪，拨雾见月明。

除此之外，善于把握机遇也是一束珍贵的鲜花。就像真相《阿甘正传》中这样一句经典台词：“生活就像一块巧克力，味道往往出人意料。”

改变我们一生的宝藏和机遇就可能藏在事物与问题的本质间。腾讯创始人马化腾当初选择了不被世人看好的通信领域，却建立了时人未曾想到的电子帝国;马云看到了信息产业的无限商机，才有了阿里巴巴得享誉世界......倘若他们当初没有看到现象中的本质，他们也许不会有今天的成就与辉煌。拂去覆盖本质的深雪，才能发现泥土中的钻石，欣赏到初春里热烈绽放的那抹蔷薇的轻红。

细嗅蔷薇之芳，求索真理之源。当代的我们正赶上时代的转折点，是顺应潮流，还是忠于本心?命运与选择的帆在我们手中，只有我们学会从融雪中看到繁花，从现象中看到本质，才能实现个人乃至中国梦的姹紫嫣红!

迷雾遮月终飘去，雪飞花现彰我心!

新年来了，可是过年的气息，并不是很浓，但是琳琅满目的商品，还有那川流不息的人群，及那大街小巷摆着挂着的各种代表着新年的图片，似乎在告诉人们，新年就要来了!心里，充满了喜悦，对于过年似乎没有多少兴奋，没有多少值得庆幸的事。因为过年我还要照旧忙于工作。

不过，充实的生活也让我感到了快乐，更多的是在快乐中有太多的情愫添注其中，那遥远的问候，牵挂，总让我心漫延着感动、感激、感恩、感慨!因为那份简单的牵挂，却让我快乐与幸福，因为那份深深的情义却让我温馨与甜蜜。我喜欢那种牵挂，那份简单的快乐!那份浓浓的思念!日子从指尖偷偷的溜过，留下了无数时光的累积深入在生命的间隙里，看着日子不断的顺着生命的痕迹沉落，红日也越发温柔。淡淡的暖和气息渗着内心的驿动，伴在心房的感动，让我记起了在最痛苦与最快乐的时刻，生命的跳跃中总有你相伴。遥远的距离并未能阻隔心灵的触动。感谢你走入我的生活，感谢你走入我的生命。或许曾经有误解在友情天空展开了不悦，但是一切都随风轻云淡，消散在心空。留下了浓浓的意念深深的刻在生命的驿站中。

细思岁月风霜，不断的透出曲折，让我们聆听到更多的大地的物语，让我们感受到更多生命中另样的感动;正因为艰辛才让我们增添了生命的深度与广度。似乎一切都不可能如意，顺心，但是那份感慨与感叹却足以让我们品味到生命的有趣。一切都像挑战，都像考验，只有经历，我们才会在累积中升华，只有阅历才会在俗世与不易中学会把握与珍惜。尤如缘，因为茫茫人海相遇，相识，相知，相吸，每一步都是多么难得，多么的不易，惜缘就成了情感天空里一道永远诉说不完的感动篇章!当月儿被流云遮住了光芒，但是却不能永远掩去月儿的光华。生活是五彩环的聚集地，不断的散发着浓郁的气息，不论那气息里是苦还是甜却总让心在伤感中感到甜蜜，总让我忧郁中感受到温暖!因为不论风雨多跨越的强烈，潮水多么狂烈，思念都在，祈福都在，祝愿都在。每一份都是那么的快乐、愉悦、温暖;每一份都那么的深厚、浓烈、热切!不论身在何处，都会有份刻心的牵记伴在心灵。不论是你还我，我们都一样!生命总要在平稳中增加一些难度，来磨砺我们的意志，来锻炼我们的心智，来体验我们的对生活的悟性，来揭示我们对生命的理解!感谢生活的纷杂，感谢尘世的凌乱，感谢一切令我们费解的事物，正是由于它们呈现才溶解了我们对生命的感慨，才加剧了我们内心的感触!我们因为生活的不平稳却调和了生命的高度，让我们不断的拾阶而上，不断的触摸到更多机遇的脉膊!让我们深深的感谢生活的困足!

不论您在何处，在何方，那份牵挂都会那么深，那么浓。层层的情怀揭开了紫色水晶般的情愫，感动与幸福如清泉般的流淌在生命的每处驿站中。因为别于爱情而又超越友情介于亲情般的情意烙在心坎中，给生命中添上了重重的色彩，让生命更多姿，更充满韵味。意味着我们的生活将是五彩斑斓的人生!让我们携手走进阳光里，忘记烦忧，忘记愁绪。因为明天的朝阳如新，温暖依旧，而我们生活的程序也将揭开新的篇章与页码。让我们聆听着快乐的物语，感受着内心的驿动，跨越生命的障碍，攀上人生的另一个高度!让我们快乐同行，让幸福与温馨长久的伴在生命的每一次跳纵中。夜深了，风停了，心还在飞，思绪还在飘，让我带着那份夜的温情轻轻的入梦!

亲爱的孩子：

你一定感到有点意外吧，现在通讯科技这样发达，妈妈怎么写起信呢?

前几天，我听楼下的李阿姨说，她的儿子再过一个月就要高考了，万一考不上，那该怎么办。我心有所触：再过一个月，我的女儿实际上也就进入高三了;你爸爸回家也说，这一两年连大学生找工作都艰难了，妈妈的心里难免沉重。这几天妈妈把思绪整理一下，有很多心里话想和女儿笔谈。

孩子，这辈子爸妈最大的心愿就是，希望你一辈子快乐幸福。正因为如此，与你同龄的许多孩子还呵护在父母翼下的时候，我们就把你放飞出去，锻炼你稚嫩的翅膀。我们愿尽其所能，给你选择更好的学习环境。从此，幸幸福福生活在一起的一家人，分住三地，爸爸也到成都打工，方便照顾你。孩子，你就是爸爸妈妈的小天使，爸妈所做的一切都是为了你。

两年来，你不仅学会了独立生活，而且成绩一直很优秀，爸妈为你感到骄傲。放假回家，你就动手做家务，帮爸妈上厨，倒让爸妈闲得无事。想起隔壁的钟阿姨的儿子，比你只小一天，却什么都要爸妈去做，我真是感到十分幸福。

孩子慢慢长大了，心事多了，做父母的既高兴，又担心。

青春的蠢动，一时的放纵，使不少优秀同学影响了学业，耽误了前程，追悔莫及。孩子，妈妈知道你一直安心于学习，不会让妈妈操心的，谢谢你把妈妈当作朋友。时常提醒自己：我是在求学，我的一生在此一搏，我必须全力以赴;也记住，家永远是你的归宿：累了，在爸爸的肩膀靠靠;有心事，向妈妈说说。

学习的确是件苦事，特别是高中，你也经常提到，但是能让你改变命运的只有学习。尽管有这样那样的看法，但是，我们无法也无力改变，只有去适应，有了知识、有了真正的本领，快乐幸福才属于你。现在用人单位择人的标准越来越高，大学本科仅是基本条件。孩子，好好的努力吧，知识永远不会贬值，拥有了知识，也就拥有了双翅，就能搏击长空，天高任鸟飞。

马上就要进入高三了，孩子。十多年含辛茹苦的求学犹如一场长跑，即将到达终点，放弃了功亏一篑。尽最大的努力，作最后的冲刺吧，爸爸妈妈为你呐喊鼓掌。加油，孩子。

身体是学习的本钱。孩子，外地求学，一切全靠自己，季节变换，寒热不定，多多保重。你正处在长身体的关键时期，营养一定要跟上。高中学习任务那样重，身体垮了，学习怎能跟得上?需要什么尽管跟爸妈说，爸爸妈妈一定做好你的总后勤。

李阿姨说，她儿子班上不少同学晚上还要开夜车学习，早上起不了床，上课肚子常唱空城计，课间匆匆进餐。我相信我们的女儿没有这样的坏习惯，学习要有张有弛，生活要有规律，否则，出师未捷身体却先垮了，学习也就落下了，得不偿失啊。

我们家住在学校附近，妈妈经常看见进进出出的不少同学穿着时髦，赶新潮，互相攀比。妈妈认为，学生时代，要攀比，应比比品行，比比学习成绩，如果一天都关心吃穿，哪还有心思去学习?孩子，你一直就是个懂事的好孩子，生活上从不对爸妈提过高要求，爸妈十分欣慰。

春节时寺庙里香火兴盛，不少人去烧高香，祈福祈财，我们觉得好笑。梦里走了许多路，醒来还是在床上。如果仅做黄粱美梦，永远到不了成功的彼岸。命运掌握在自己手里，书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。孩子，在人生旅途中，驾起你的希望之舟，以信心为帆，以拼搏为桨，乘风破浪，向成功靠近。孩子，勤奋善渡有缘人，加油。

前进的路上，少不了风雨雷电，难免坑坑洼洼，记住，孩子，这是老天对你的考验，不要抱怨现实，也不要一蹶不振，要相信自己的努力，积极乐观去面对，学问是苦根上长出来的甜果，风雨过后不就是彩虹吗?学习拥有一个好心态，辛苦也成快乐。

还记得我给你讲过的“水滴石穿”那个成语吗，学如“逆水行舟，不进则退”，一定要坚持不懈;学习还必须专心致志，心无旁骛，全身心投入。快高三了，只有一年了，孩子，为了梦想成真，就难免牺牲掉娱乐爱好，会更累更苦，掉更多的汗，甚至掉更多的肉，但我们的女儿是坚强的，不会掉泪的。孩子，全力以赴，奋斗拼搏最后一年，换取幸福一辈子，值得，。

学习离不开老师，有问题多请教老师。你的妈妈也是教师，深知教师的辛苦，他们的最大心愿就是桃李满天下，你应该感谢老师，不负恩师。有爸妈，有老师，这样多人关心你，支持你，孩子，就把这压力当作动力，把握这最后一年的分分秒秒，勤耕不止，命运之神会回报你整个春天的!明年，你一定能交上最满意的答卷，爸爸妈妈等着你捷报传来。

今天是“五一”劳动节，孩子，记住，一勤天下无难事，一份耕耘，一份收获;再过几天就是“五四”青年节，在这特殊的日子里，妈妈给你写信，希望你朝气蓬勃，奋发向上。相信自己：我是最棒的。

世上无难事，只怕有心人。妈妈相信你，我一直为之骄傲的女儿，加油!

写信人：

日期：

大地为什么会有高山和峡谷?人间为什么会有高尚和卑下?……这一切的疑问犹如吹自四面八方的风笼罩着这个烟雾交错的世界。立于天地间，谁能摆脱红尘的牵绊，抛开一切俗念去问，去认知呢?

有的人去问了，但那不是为了认知，而是往自己的脸上涂上一层油光而已;有的人想认知，却不知道怎么去认知。因为，他不想底下他那高傲的头颅去问一下。到头来，问和认知都在话语中随风而去，而没有在行动中落实下来。这是很可悲的情况。

世人谁都会有疑惑。屈原疑惑为什么自己的忠心只有在滔滔江水中实现;岳飞疑惑为什么自己的精忠报国只有在“莫须有”的罪名中落幕;孙中山疑惑为什么自己的“三民主义”只有在口号中闪光。他们都有疑惑，却都落了个同样的结果——失败。因为他们没有只有疑问，而没有去认知事物的本质。哥白尼有了疑惑就去问，否认了“地球中心说”，证明了“太阳中心说”，赢得了文化巨人的称号。这就是问和认知的重要性。

大智大贤尚且如此，渺渺众生又怎能拨开疑惑这团烟雾呢?其实，要想拨开这团烟雾，是很简单的事情，那就是去问，去认知。只要做到了有疑惑就问，又何愁不能认知呢?人，只要“不耻下问”，又何尝不能认知呢?这因为，问是认知的基础，认知是问的结果。

我们知道：没有人知道我们心中的曲折。然而，我们早已习惯去适应别人的需要，让自己人生的阳光通过别人的反射而获得。真理无人能推翻，因为它早与人们的认知心理息息相关。在疑惑的牵绊下，一切都有了约定俗成的定论。地广人多的中国为什么至今没有诺贝尔奖获得者，与此多多少少有点关系。不能否认悠久的历史风情早已浇铸了一种顺从的心理，也不能否认这种顺从价值。但铁的原则有怎能让顺从去牵绊呢?

在科学技术一体化的今天，难道让顺从做后盾，就能开拓一片崭新的辉煌吗?世界需要的是认知，是有疑而问。而不是顺从了就有糖果吃的甜头。

有疑不问，就会让认知陷入迷惘的泥潭，让认知像栓了线的鸿鹄一样不能翱翔于天空。真正的认知是要拨开顺从的烟雾，脱去有疑不问的虚伪外衣，让真的世界犹如初生的.婴儿般再现于眼前。

在生活中，总有那么一碗人间烟火，令我们回味无穷。这碗人间烟火，可能承载着老人对我们的希望，还可能是节日中最真挚的祝福。这碗人间烟火，藏着生活中的各种味道，有酸，有辣，有苦，有甜……

在家里的时候，每当父母不在家，我都会去超市买一袋速冻水饺，自己在家煮着吃。最大的原因其实是方便。每当我吃着碗里的速冻水饺，心里总会想起每年过年时全家人围在一起包的饺子。这顿饺子，是一年中最好吃的一顿饺子。

除夕下午，家里便要准备包饺子了。这时候，全家人都忙碌起来。除夕时，需要在门上贴对联，在房檐上插上包了红纸的桃枝。这红纸，是奶奶一张一张用剪刀剪出来的。过一会，她会准备和面，将面粉倒进盆里，一边揉一边加水。揉好面后，将面团搓成长长一条，用刀切出剂子。在这之后，奶奶会去厨房，拿一块肉剁馅。

与此同时，爷爷，爸爸和我，会去后家拿一棵白菜，或者一两根萝卜——冬天，我们经常把萝卜埋在土里，等到吃的时候再挖出来，吃多少挖多少。同样的，后家的门上也要贴上春联，房檐上也要插上桃枝。有时候有余下的桃枝，会随手插在早已谢了的月季花之间。这样月季花彷佛又开出鲜艳的花了。

然后，全家人都围在一起包饺子。妈妈将白菜剁馅，或者将萝卜切丝——有时候，余下半个萝卜，是可以把中间掏空，做成萝卜灯的。我把剂子按扁，爸爸将它们擀成饺子皮。饺子皮到了奶奶手中，只见奶奶两手一捏，一个元宝形的饺子就包好了。

煮饺子时，一锅可能煮不完，得分几次煮。其余的年夜饭做好后，全家人围坐在桌子边，享受这桌年夜饭，享受这来之不易的团聚时光。外面夜空的烟花，五彩斑斓，我们一边欣赏着，一边赞叹着。虽然门和窗户都关着，但一股只有过年才有的烟火气飘进屋里。

又是一年过去了，去年开始的疫情，到了今年已经被有效的控制住。我们能在家里享受甜蜜的人间烟火，何尝不是英勇的医生们用生命为我们换来的呢?

“那些年的蝉声和那个校园的树一样茂密。那些年的人和那些树上的泡桐花一样可人。正如歌中所唱‘那时候的天总是很蓝，日子总过的太慢……"

——题记

西边，艳红的圆日渐渐变大，暖暖的夕阳透过窗子，不多不少，不浓不淡，正好充满整个房间，温馨。浪漫。依偎在书桌前的我，看着在阳光里跳舞的尘埃，又不知不觉回到了那些年……

近来总是想起初中一年级的那些日子，欢笑与泪水，友谊与挚爱。那些年一起听过的歌，那些年一起写过的诗，那些年一起读过的漫画，还有，那些年一起走过来的人……

那些年，我们曾一起用单纯而浪漫的眼睛去寻找梁山伯和祝英台化成的蝴蝶;那些年，我们曾一起用简单而温暖的眼睛去看待潘金莲与西门庆的爱情;那些年，我们曾一起用天真和烂漫的眼睛去看待女郎织女的七七约定……可是，就算是盛宴华席，也有醉归的那一刻;就算是轻歌曼舞，也有曲终人散的那一时;就像那些年的天真，那些年的单纯，那些年的欢声，那些年的笑语，都已在时间的流水中悄悄的过去，留也留不住……

往矣。往矣。

往日里，和他没有任何心思的打打闹闹已不复存在;往日里，和他互评优秀的真挚情感已荡然无存;往日里，对它童话般呵护的公主心也随成熟之心的到来，飘远了……

记得从前家里养了一只小贵宾狗，叫仔仔，它刚来我家的时候，我用棉花给它做了一个小而温馨的”床“，当时真的感觉很满足，很开心，但现在的我看来，幼稚至极……

听陆小曼说：”不必铭记所有的昨天。“是，时光如雨，一去不返，不想长大的心还未老去，我们便走到了青春的尾巴，隔着荒芜的时光，看当年羞涩的自己，只剩一抹会心的微笑……

成熟就这样来了，悄无声息。

听———

成熟悄悄地带走了轻狂，随之而来的是稳重;成熟偷偷的移走了乖戾，随之而来的是圆润;成熟淡淡的抹去了哄闹，随即，它又带来了一种不会理会哄闹的微笑。……

余秋雨说："成熟是一种明亮而不刺眼的光辉。"是，成熟是带来了稳重，但也冲淡了特有的光彩;是，成熟是带来了圆润，但也泯灭了真诚的心灵;是，成熟是带来了干练，但也因此丢失了白雪公主般的童话梦……

当我们累得满头大汗，跨越一条湍急飞流的小溪后，我们面对的，是一座座高低不平的山丘;当我们经过长途跋涉，跨越一座座山丘后，我们面对的，是一座巍峨高耸的大山;当我们历经千辛万苦，跨越那座气势磅礴的大山后，我们面对的，是另一道更加美丽的风景线……跨越，同时带着一颗美好自信的心。俗话说：“万事开头难。”每当我们去跨越一个又一个“障碍物”之前，总要保持一颗自信向上的心，积极面对眼前的困苦挫折，只有这样，才能再一开始就战胜自己的恐惧，做到“万事开头易”。带着这样美好的心去跨越，你会发现，原来，一切都会变得轻松愉快。跨越，别忘了留意旅途中的风景。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”王勃路经南昌，在宴会上挥笔写下所遇的风景;“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”杜甫写下了秋天特有的悲凄的景观;克拉底鲁也曾说：“人一次也不能踏进同一条河流。”……有些风景，我们一旦跨越过去，或许就不会再次遇到。用心、用手记下途中的美景，你会发现，原来，世界是如此美丽。跨越，请不要停下前进的脚步。每当我们跨越了一条河流、一座高山，总会在心里回顾一下曾经走过的路。这不是一件坏事，但是，请记住：不要为曾经的成功而沾沾自喜，沉湎其中，停下前行的脚步，因为曾经的一切都已是历史。我们要做的，是总结经验，梳理心态，迈开步子，向前进发。毕竟，前面还有更多精彩的风景等着我们去发现、去探索。

跨越，大步跨过阻挡我们前进的障碍物，朝着前方的目标冲去。

华罗庚是我国著名的数学家，他一身只有一张初中毕业文凭，但他顽强自学，甚至在染上伤寒、落下左腿残废的恶况下，他也没有间断自己的学习。后来，他以自己的论文在学术界一鸣惊人，并凭着渊博的学识在清华大学任教……

伽利略晚年双目完全失明，并且他唯一的亲人---他的小女儿也先他离开人世。在这样双重打击下，常人很难有活下去的希望。但是，他没有绝望，没有失去探索真理的勇气，并且在后来，在朋友的帮助下出版了《关于两门新科学的讨论》，它是现代物理的第一部伟大著作。

他们，一直在人生旅途中不停地跨越着，不停地超越着自己，没有灰心丧气，没有自鸣自得，更没有放弃自己的梦想和希望!

有一首歌，它说：“向上的路 总是坎坷又崎岖 要永远保持最初的浪漫 真是不容易 有人悲哀 有人欣喜 当我们跨越了一座高山

也就跨越一个真实的自己”。

让我们哼着这首歌，一直跨越，一直向前，永不言弃!

假设你是某中学学生会主席李华，你校与本地一所国际学样经常举办联谊活动。你计划在重阳节组织学生到养老院去慰问老人，拟邀请国际学校的学生参加，请你根据以下内容要点给国际学样的学生会主席Tony写一封信。

要点：向老人赠送礼物(鲜花、自制贺卡……);为老人提供服务(做清洁、陪老人聊天……);为老人表演节目(唱歌、跳舞……)。

[范文]

Dear Tony，

Chongyang，the traditional Chinese festival for the elderly，is coming around.We are planning to visit the Nursing Home to celebrate the speeial day， and we would like to invite students from your school to join us.We have planned several activities. When we get there，we will visit the elderly in their rooms in groups，presenitng them with flowers and self-made cards to show our respect and love. Then we will do some cleaning and washing for them with the help of the nurses.

As some old people feel lonely. We may chat with them about their old days， changes of our city， or anything they are interested in. We may also give th

em some performanees： singing，daneing，and so on.

I am sure we will both gain a better understanding of the elderly in China. If you have any suggestions，please let us know.

Looking forward to your early reply.

“人多力量大”这句话众人皆知，“三个臭皮匠顶个诸葛亮”，“单丝不成线，独木不成林”，“众人拾柴火焰高”等话语也没少听，为什么要团结呢?团结有什么好处?

在非洲的草原上，它们告诉了我们答案。太阳火辣辣的，烘烤着大地，小草无力地支起身子，地面上的空气都扭曲了。突然，草丛着火了，草丛了冒出许多昆虫，四处逃窜。但还是有一群蚂蚁困住了。火越来越大，包围圈越来越小，蚂蚁们聚在一起，不停地向中心挤。他们走投无路，仿佛下定决心，果断抱成团，变成了一个黑乎乎的大蚁球，迅速冲进火中……最终，随着火渐渐熄灭，外层烧焦的蚂蚁掉落，里面的“幸存者”涌了出来，尽管有一些蚂蚁牺牲，但绝大部分蚂蚁活了下来。在动物界里看起来最弱小的蚂蚁，能逃过许多动物只好坐以待毙的火灾，正是因为团结。

雷锋说过，一滴水只有放在大海里才不会干涸，一个人只有当他把自己和集体事业融合在一起是才最有力量!没错集体的力量是巨大的，那么怎样才是一个真正的集体呢?

就拿老虎来说，它总是形单影只，是一个孤傲的王者，正所谓“一山不容二虎”，说的就是这个意思。哪它们为什么不团结起来，让战斗力更强呢?说不定还可以独霸一方呢!我觉得，是因为它们自私，自尊心强，让它们天各一方。

集体不是一群人，更是在于有同一颗心，就是所谓的“万众一心”，“众志成城”。集体，最基本的就是要有集体荣誉感，有了集体荣誉感，就有了团结一致的内在动力，我觉得这是最初级的集体;我认为更厉害的集体应有不错的默契，相互“合得来”，像知心朋友一样;而我心中的最终的好集体是像亲人一般，人人平等，牢不可破的一个整体，能真心的相互相信。

群体的力量无法想象，从这么多年来这么多先人说的这么多关于团结的话就知道。

学习并不是人生的全部，但既然连生活的一部分学习也无法征服，还能做什么呢?

——题记

战国时期，苏秦被家人嘲笑，说他什么都不会做，

苏秦从鬼谷子学成之后，出游数载，一无所成，搞得“妻不下纴，嫂不为炊，父母不与言。”苏秦感叹说：“妻不以我为夫，嫂不以我为叔，父母不以我为子，是皆秦之罪也!”乃闭室不出，出其书遍观之。苏秦苦读太公《阴符》之时，每逢困乏欲睡，便用锥自刺其股。这是成语“悬梁刺股”中之“刺股”的由来。

正是勤奋的学习才成就了苏秦，使苏秦成为了当时纵横一时的军事家。

中国近代文豪鲁迅，小的时候，学习刻苦，勤奋读书，多次得到学校的表扬，取得优异的成绩。而鲁迅却把他得到的奖牌卖掉，用卖奖牌得到的钱去买辣椒，晚上读书或寒冬学习时，困意和寒意袭来时，他便食用辣椒，辣的满身是汗，睡意也没有了，于是继续学习。

因为小时候的努力学习，所以终于造就出了中国近代文豪，而这个文豪用笔杆子唤醒了沉睡已久的中国。

三国时期着名军事家诸葛亮，大家熟知他的才能，上知天文下知地理，就临死了也能把司马懿吓得不敢进军。但大家知道他的学富五车，满腹经纶从何而来吗?很简单，学习，大家也许说他是天才，其实不然，天才只占有百分之一，剩余的百分之九十九都是汗水，他才可以成功。诸葛亮在茅庐里呆了那么久，可想而知他学了多少，要不怎会有后来的隆中对，不出茅庐便已知三分天下事。

读万卷书，行万里路，只有书读多了，知识丰富了，才可以成就一番事业。

在物质生活丰富的今天，竞争越来越激烈，而知识的重要性就更加重要。学习很简单，它并不是生活的全部，但如果你连人生的一部分学习都做不好，还能做什么呢?

朋友，努力学习吧!你今天的学习就是你明天的成功，更是国家的将来。

阅读下面的材料，根据要求写作。(60分)

《中国式家庭情感表达方式》调查报告显示，在受访者中，三成人表示“家人之间不好意思说爱”，近四成人表示“想表达，但找不到合适的方式”，四分之一的受访者认为“爱需要表达，即使是家人之间”。14%的受访者从未主动拥抱过父母，8.2%的受访者从未主动和父母牵手。而关于“爱的期待”的数据中，最被“期待”的是“专心的陪伴”，占37.7%;排在第二位的是“肯定的言语”，占28.3%;排在第三位和第四位的分别是“爱的服务”和“爱的礼物”。

某报“家庭”专栏转载了上述内容，并开展专题讨论活动，向社会征稿。请根据上述材料，以“给爱一个行动”为副标题，写一篇文章，向该专栏投稿，表达你的感触与思考。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息;不少于800字。

不寻常的“假期”，不寻常的网络学习，由于新型冠状病毒悄然潜入，使我们不得不推迟开学。宅家自觉与自律学习就是我的成长之路。

空中课堂，真有这么好吗?有些同学还说可以在电视上上课，对我来说既新颖又陌生。让我小小的房间变成了私人教室，电视屏幕成了我的黑板，客厅成了我的操场。

上网课学习的第一天，我也像上学时一样早早打开电视盯着屏幕，激动万分。可是等了半天电视上一点动静也没有，原来我家电视机没装机顶盒，是无线网络。可把妈妈忙得手忙脚乱，妈妈急忙打开手机，把要上的课程投屏到电视上，总算可以上课了。奏国歌，晨会，广播体操，真不可思议，还可以用摇控暂停。

可是好景不长，语文课上到一半，网络断了，手机、平板、电脑都不行。这时，妈妈心急如焚，生怕我不能上课，影响我的学习。别的同学都在上课，就我上不了课，一节课很快就过去了。我在旁边嘟着嘴的一直发脾气：“上什么网课，要是能在教室里上课那该多好呀!学校里有和蔼可亲的老师和亲爱的同学们。”姐姐过来安慰我说：“不用担心，课程还可以回放，能看很多遍。”我的心慢慢平静下来了，只能等同学们下课了，我才可以进空中课堂听课，并认真做好笔记，上传作业。

还好，接下来的几天，网络正常了。我又可以每天和同学一起上课做笔记。每节课，我都认真听讲，十分专注，生怕走神，而导致我漏掉上课的知识。

在家学习的这段日子里，我除了读书、在线学习、体育锻炼……做好自我管理，提升能力，还可以参与劳动，帮助家人，减轻爸爸妈妈的工作负担，用小手担起我们的责任，扫地、拖地、擦桌子，室内常清洁，让细菌、病毒无法可藏。一屋不扫何以扫天下?难得宅家，就让我们张开双手，开始劳作，挥汗发力，消灭病毒。争做劳动小达人。

当然在这段时间里，最辛苦的还是我们的老师，尤其是我们的班主任陈老师，他不但每天要提醒我们准时各种打卡，还要时刻统计每天的体温和身体状况，而且每天到半夜12左右，甚至有时到凌晨一、二点了，还在夜以继日批改我们作业以及准备第二天的答疑课的内容。每天只睡那个小时，还要早早起床，提醒我们晨读。

我真想对您说：“老师您们辛苦了，我爱您们!”我还想念我的校园，想念慈祥的老师，想念和同学们在一起快乐的时光。

尽管疫情当下，我们也不能停止学习的步伐，宅家“疫”起学习不仅是超越别人，更是要超越自我。

阅读下面的材料，根据要求写作。

学会聆听自然万物之声，方才领会生命的真谛。

请围绕“自然的声响”写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体;不要套作，不得抄袭;不得泄露个人信息：不少于800字。

题目：且听草木语

每每风过树梢，便不自觉驻足细听，那悦耳之声总令我想起草木的浅浅细语。

雨打竹林

老家门前便是竹林。竹是苍翠欲滴的竹，林是茂盛清凉的林。第一次竹林听雨，是未带伞的。那时随爷爷去上田，回程便是雨，跑入竹林，我心下竟是清凉一阵，雨打在竹竿上，发出轻微又清脆的“啪啪”声，竹便晃动起来，它的叶与竿碰到其他竹的叶与竿，又有一阵“沙沙”声掠起。那时起，我常在雨季撑伞听竹。在林间，我总能看到一两朵小蘑菇，雨从它们白白的小伞盖上滑下，恍惚间，我想，竹也大概把我认成一朵常来的蘑菇了。

梧桐叶落

院中有一株高大的梧桐，是太爷爷亲手植下的。梧桐叶最繁盛时，站在二楼的阳台，我伸手就能抓到它的叶子。等秋深了，深深的黄飘在枝头，一阵风过，你便能听见那细微的“啪啪”声，那是一个小生命的离群与逝去。

可并无遗憾，我甚至听出了梧桐叶的快乐。它们脱离枝头，奉献出自己的身体，把营养还给母亲。

风吹稻田

农忙时节，奶奶常带我去稻田。稻子熟后，一穗穗地低着头。风吹过这些稻子，掀起了金黄的浪，随之而来的“唰唰”声，大概是天底下最悦耳的声音了，“无田似我犹欣舞，何况田间望岁心。”于农人而言，这是丰收的歌声;于我而言，这声音空阔、辽远，能与灵魂相撞，带来由衷的喜悦。

小小的我坐在田埂上，望着农人们日出而出，月入而入，鸡鸣桑树颠，落霞赶炊烟，好像岁月也醉心于金黄的稻田，在那儿踱来踱去，老也不走。人在草木间走，又要回到草木中去。倘若有一天，我们能听懂它们的话，那我们也能听懂自己内心的声音了。毕竟，对自然而言，我们也是一株株的草木。

就让我们敛气静声，沉下心去，且听草木语。(许欣然)

点评：人们在喧嚣间奔波忙碌，忘记了来时的路，忘记了应走向何方。这位同学的《且听草木语》，带领我们闹中取静，与自己谈心，寻觅自然的静谧翩跹，追求精神的独立，体悟“人生最美是清欢”的真谛。

春天来了，小区里的草地绿了，树枝上的花儿开了。到处都是绿草茵茵，鸟语花香。

这一切深深地吸引着邻家的男孩，他只有七岁，右脚有点跛，走起路来一瘸一拐，一高一低，就像一只折翼的雏鹰。男孩很内向、很胆怯，也不喜欢与人交谈，平时也只有在妈妈的陪伴下，才在小区里转一圈，就早早回家了。

一到春天，男孩就两样了。他总是禁不住春的诱惑，独自来到小区，独享春的乐趣。他时而悠闲地散一会儿步，时而安静地坐在长椅上，脸上总是洋溢着笑容，像裂开的石榴花，合也合不拢。

“砰!”，“嘣!”只看见一群孩子在花丛中奔跑、打闹。“加油!过了他!”“快点!传给他!”只听见另一群孩子在草地上踢球、打滚。顿时，小区里的花草可遭了殃。小草被推倒了大片，花枝被折断了数根。小男孩的笑容凝固了，气得满脸通红，瞪大双眼，紧握拳头，张着嘴巴想说些什么，却一句话也说不出来。

“咚嘚咚嘚…”小男孩吃力地走着，孤单地离开了小区。玩耍的孩子也在父母的叫唤下，陆陆续续离开了。

“咚嘚咚嘚…”不一会儿，熟悉的脚步声又传回了小区，只见小男孩拿来了一卷医用胶带。快速地朝草地、花丛走来。他蹲下身子，轻轻地抚摸着被踩踏过的草地，捡起一些落叶。接着，他走到一根被折断的花枝前停下来，小心翼翼地扶起花枝，用几片落叶包花枝，再用医用胶带一圈一圈缠花枝。男孩就像医生给病人包扎伤口一样认真地，修复着被折断的花枝，一枝、两枝……

我静静地站在一旁，看着他。我仿佛看见了他那丰富的内心世界，那颗珍爱生命的心。一瞬间，我深深地感动了。是呀，我们在享受春天时，也应该拥有一颗珍惜生命的心，一颗春天般温暖的心。

4月23日，复旦大学经过专家考试和校招生领导小组讨论，把38岁的蔡伟列入了20xx年度博士生拟录取名单，导师为古文字学泰斗裘锡圭先生。38岁读博士并不稀罕，稀罕的是蔡伟只有高中学历，下岗十余年———8个月前，他还在辽宁锦州蹬三轮养家糊口，从未想过，人生最大的折即将到来。

这必然会是一则充满励志色彩的佳话，构成佳话的各种反差元素都有：比如高中学历、下岗工、蹬三轮、博士生、复旦大学、古文字学泰斗。不过，佳话的生命力不在于传诵，而在于透过它，窥见这个社会的镜像。从这个意义而言，三轮车夫获读博士，更像是一张丰富的社会试纸。

首先，它检验了人心的接受度和开放度。放眼百年大学史，破格录取并不罕见，比如，连高中文凭都没有的何其芳，被北大考察后破格录取，终成一代著名诗人；历史学家吴晗，在考试中数学是零分，仍被清华破格录取。但在当下，破格却是颇为敏感的事情，公众狐疑且诟责。

其次，它检验了大学的自主权和独立性。在上世纪三四十年代，大学破格仿佛是寻常事，除了学生被破格录取，老师也被破格任教，比如，梁漱溟没考取大学，不妨碍他当上北大哲学系教师，拍板者是校长蔡元培；沈从文更是连小学都没毕业，却执掌中国公学的教席，拍板者是校长胡适。一无学位、二无论著的陈寅恪名列清华四大国学导师，成为教授中的教授，也与清华破格有关。那个时代的大学之所以佳话频出，正在于大学比较具有独立性，具有自主权，不为权力所左右。或许可以说，一个不敢破格的大学不会是好大学。

再次，它检验了招录工作的公平性和透明度。没有公平、公开、公正，佳话便可能是假话，是欺世盗名。

最后，它检验了整个社会的温度和这个时代的厚度。有深入的研究并发表独立客观的观点，才是最神圣的。在这个逐利时代，还有多少人置名利如粪土？还有多少博士拒绝鬻智干禄？还有多少做学问的人在追求独立思考、观点客观？实际上，学人的浮躁、大学的功利化与整个社会的躁动息息相关、互为影响，如果一个学人汲汲于哗众取宠，如果这个社会没有一些愿坐冷板凳的人，而是充满着喧哗与骚动，注定是贫血的，也是缺钙的。

积微言细，自就鸿文———从细微处积累，努力奋进，最终取得大成就，这是蔡伟的自勉。但我们不止把其当作一则佳话，而应该通过这个佳话，来检验人心、检验制度，检验时代体温，从而让类似的破格多一点，让陈旧的羁绊少一点；让大学的独立自主多一点，让暗箱操作少一点；让这个社会的沉潜多一点，躁动少一点。