红楼梦作文10篇 优秀作文大全怎么写（优秀20篇）

当你问我最喜欢哪本书，我会毫不犹豫地回答说：“《红楼梦》!”一讲到《红楼梦》，我的脑中就会浮现出贾宝玉，林黛玉等小说人物。

在一次关于人物描写的课文学习中，又讲到《红楼梦》中的王熙凤，让我和谭老师对这本书产生了共鸣。没想到谭老师也喜欢这本书，上课的时候，我便仔细听谭老师对王熙凤这个人物的性格分析，心里全都被文章迷住了。一下课，我便马上去找谭老师一起了解《红楼梦》更多的含义。有一次，我在阅读《红楼梦》的时候，对文中人物林黛玉和贾宝玉的情感产生了疑问，便去找谭老师一同探讨。谭老师认为，贾宝玉和林黛玉在初次见面的时候就一见钟情，因为黛玉的疑心病所以在一点点小误会的时候吃醋，在两人的情感中会发生很多矛盾，感情不稳定。而我的观点则认为，在宝玉初会黛玉的时候，因为黛玉的外貌产生了好感，在以后的生活中，因为许多事情而渐渐发现了对方的心意，使感情加深了，不过由于黛玉的小心眼，难免会发生一些纠纷。在我和谭老师积极的探讨和分析下，最后的结论是：黛玉和宝玉初见时，双方心里都产生了一点好感，在后来生活中的矛盾和一次次的谈心、沟通，使感情又更进一步，但误会也是难免的。

我和谭老师都喜欢看《红楼梦》，又疑问时双方一起讨论，使我对这本书的理解更加明白了。能和老师一起看一本书，就能互相学习到更好的知识。

中华文化博大精神，源远流长而中华经典更是哺育了一代又代人的成长。其中最为人们所熟知的经典便是被人们合称为四大名著的《西游记》、《红楼梦》《水浒传》及《三国演义》。这几本经典名著不论是书还是电视剧都深受人们喜爱。而我最喜欢从《西游记》和《红楼梦》了。喜欢它们不仅仅是因为书中内容，更是因为他们所给我带来的影响。上起初我并不爱看《红楼梦》，妈妈买给我看都不看，却未曾想过看完这本书的自己会为妈妈把我这本书卖了而伤心，直到自己存够了钱又买了一本才将此事翻篇。我喜欢看这本书是因为一句“满纸荒堂言，一把辛酸泪。"这本书看从内容不多，却完整的记录了一个家族由盛至衰的过程。

正因如此。我将这本书看了一遍又一遍，而每看一遍便哭一次，只是不知是因为如此强大的家族也衰落了，应了那句盛宠必衰，还是因为贾宝玉和林妹妹之间多情幻灭哭泣。我只知道，次有《红楼梦》都会有新的体会因为《红楼梦》能让读者明白人生百态，能让人们知道环境会造就人们的性格，性格影响你对一些事情的心态，林黛玉便是如此她因为体弱住入母亲娘家，认为自己寄人篱下，便成为了一个多愁善感的人正因为这多愁善感的性格使其因贾宝天娶她人而死，死前焚诗也所早含恨而终，伤心欲绝了。这本书中最让人可惜的是贾。林二人之间的爱情而贾氏一族也随着一人没落了。书中也描绘了许多奢侈生活，这便是封建时代的生活。所谓由给入奢易，由奢入俭难可想而之贾氏一族人往后生活的艰难。

《西游记》我最先看的不是书而是动画片，可以说《西游记》陪伴了我整个童年。我先是看完了《西游记》的动画片，然后又让妈妈买了有插画的《西游记》的书，再后来又开始看《西游记》的电视剧等自己会拼音了字也认得差不多时，又买了全是字的《西游记》由此何见我对《西游记》这本书的喜爱程度了。小时候爱看它是因为喜欢孙悟空的能干及内容十分生动有趣，而现在我看到有志者，竞成的师徒四人。因为我看到了他们的不容易，历经九九八十一难，不畏艰险，只为求取真经。不论多难都朝着这个方向，在他们身上我学会了善良，知错能改。忠厚老实等等优良品格。

合上书，浮现的是贾宝玉满心欢喜地结婚，掀开盖头，却不是自己深爱的新娘;是薛宝钗出闺成大礼，林玉却焚稿断痴情，最后离世。这该是怎样的命运如此，一个是阆苑仙葩，一个是美玉无暇,明明是天生一对，却最后让人如此意难平。她是这样一个女子，即使是态生两靥之愁，娇袭一生之病，泪光点点，娇喘微微的病态，在旁人看来，亦是美的。就是如此女子，最终也没能逃脱悲惨命运。可纵览此书，唯有那黛玉，令人久久不能忘怀。

值得一说的是，疾病主题在《红楼梦》中的地位和作用达到了登峰造极的地步，是《红楼梦》塑造人物形象的重要手段。《红楼梦》中似乎所有人的身体都不好，黛玉素体虚弱，宝钗身有热毒，王熙凤的血山崩漏等等，也似乎暗示着当时封建社会已病入膏肓，大厦将倾了。黛玉便被安排成最明显的角色，这也造就她悲惨的命运。

黛玉是一个敏感而善良的女子，她寄人篱下的处境使得她处处小心翼翼，却弄巧成拙却为“生怕被人看轻了去”的高傲心态。黛玉只是想要爱情，只是想一个专心只对她好的宝玉。然而宝玉终究只是一个纨绔子弟，给不了她想要的爱情，保护不了她的脆弱。

黛玉是一个自尊的女子，即使寄人篱下，也未曾低声下气。周瑞家的送宫花来这一段，更是把林黛玉的自尊体现到了极致。这一日，周瑞家的送宫花，本来只是抄便道走，未分高低贵贱，却恰巧最后给了黛玉，这便引起了这位姑娘的惊觉:“还是单送我一人的，还是别的姑娘们都有呢?”等周瑞家的回答:“各位都有了这两枯是姑娘的了”黛玉立即来了个顶门针:“我就知道，别人不挑剩下的。”这里，我更愿意看做是“惟恐被人耻笑去了”的自尊，而不是人们常说的‘惟恐被小人看了他去”的自卫。

黛玉死的很悲惨，一点也不浪漫。但也许黛玉确实应该泪尽证前缘，这样不是更好吗?她牵挂着宝玉，用她全部的热情为这一知己痛哭，怀着深深地思念。这样的死，何尝不是高贵神圣的?

宝玉和黛玉最终有缘无分，我们不知道他们是否有来世，抑或来世是否有缘再相遇。但数百年后的我们必将知道一个惹人泪下的宝黛爱情悲剧，了解一个因爱而不得而甘愿一死的黛玉。

合上《红楼梦》后，我的泪已悄然落下。为这悲壮的故事落下同情之泪。《红楼梦》一书规模宏伟，结构宏严谨，阐述了宝黛两位叛逆者的爱情故事，也告诉我们物极必反，天下无不散之筵席的历史趋势。深刻的揭露和批判了封建社社会种.种黑暗和腐朽。

都道是金玉良缘，俺只念木石前盟，空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙妹寂寞林。这位被其父亲称作恶名昭著的混账东西，为他的爱情奋不顾身，宁愿做和尚对黛玉的思念，也不愿成为循规蹈矩的服从者。宝玉曾经说过，女儿是水做的，男子是泥般浑浊不清。我亦钦佩他这般痴情，敢爱敢恨，塑写那悲壮的爱情故事，敢于与命运作斗争，这何尝不是我们学习的榜样?

两弯似蹙非蹙烟笼眉，一双似喜非喜的含情目，态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风。比较比干多一窍，病如西子胜三分。这位红粉丽人亦有着与宝玉般叛逆，却比宝玉多几分孤僻。颦儿如荷花般纤尘不染，坚贞纯情，才学横溢。我更加欣赏的，是她那无与伦比的丰富而于优美的精神世界。“花开花飞飞满天，红消香断有谁怜?”她的诗寥落忧伤，气压群芳。无论是少年听雨歌楼上的诗情，清寒入骨我欲仙的画意，还是草木黄落雁南归的凄凉，花气温柔能解悟的幽情，无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。一句“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”诉说她内心的愁苦，红粉痴恋最终难抵香消玉殒。“一缕香魂随风去，三更不曾入梦来。”为自己的爱情画上圆满的句号，我已落下同情之泪，为她的悲剧命运感到痛心，也为她的艺术魅力感到心醉神迷。纵然她与宝玉未能圆满地在一起，但他们爱亦是达到顶峰，如同诗意的涟漪，成为绝世佳唱。

都到黛玉是悲剧，我言宝钗亦不逊于此。比起黛玉，我更痛心于宝钗。刚品读宝钗时，我认为她是以个名副其实的“小三”。她插进了原本不属于她的爱情，以黛玉的名义嫁给了宝玉。看到这，我狠狠地走咒骂她“小三”、“狐狸精”。但当我看完全书，我对她产生了痛心的感觉，为她感到怜悯。宝钗也是一个形容娇美，聪敏绝顶的奇女子，但她比黛玉多了几分沉静宽厚。她处世更圆滑，亦不逊于王熙凤。在贾府，她比黛玉更为得人心，她是个麻木的人。心中谨记着那冷酷的纲常，处处行动要三思，她是封建礼教的牺牲品。“可叹停机德，堪怜咏絮才”这是对她一生的写照。她嫁给一个并不爱她的人，最终亦是独守空房，寂寞落泪，红颜易老，人去楼空，真真可叹“玉带林中挂，金簪雪中埋。”当她听闻宝玉做和尚后，她亦不落泪，反倒劝慰王夫人，得来称之为“绝世好媳妇。”她是真的不痛心吗?不，她已经完全麻木了，得来的是行尸走肉的身躯。她的一生被命运操控着，是个循规蹈矩的服从者。黛玉虽悲，但她还有一段惊天动地的爱情。相比之下，宝钗的悲凉亦添加几分，她亦是《红楼梦》中最悲剧的人物，令人怜悯的人。

今风尘碌碌，纵观大观园，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出于我之上。这是曹先生对《红楼梦》的评价，是啊!《红楼梦》是在演绎着历史的趋势，是对封建黑暗社会反射，听听《红楼梦》的声音那不变的咏叹调，让我学到了他们的精神与不朽。

窗外的雨声，淋淋沥沥，忧伤精密的雨之呢喃，仿佛是你千年不变的咏叹调……

在这个假期，我我又把红楼梦读了一遍，我从里面感悟了许多。

《红楼梦》主要以宝玉和黛玉的爱情悲剧为主线，描述了贾家荣、宁国府之间，表现在婚姻、建筑、文化、财产等各方面错综复杂的矛盾冲突。写了金陵四大家族，由盛而衰的故事。

其中最让我羡慕的则是曹雪芹先生塑造出的一大批栩栩如生、各阶层的人物形象。比如：鄙弃功名，自由不羁的贾宝玉，和贾宝玉同为封建社会的叛逆者，多愁善感的林黛玉，冰雪聪明，城府极深的薛宝钗，阿谀奉承，心狠手辣的王熙凤。就连作者寥寥几笔勾勒的晴雯、紫鹃、雪雁等丫鬟，都成为了我国文学画廊中的艺术典型。

《红楼梦》所讲述的，是一个令人称羡的大家庭，原本荣华富贵，后来因家庭成员获罪以致被抄家，逐渐走向没落，终于繁华成空的大悲剧。

黛玉和宝玉的悲剧，始于封建社会中，宝玉和黛玉原本是情投意合，心心相印。但是天不由人身不由己，黛玉从小身子就不好，被凤姐的一个偷梁换柱计，使得二人痛失所爱，黛玉含恨而终，宝玉，看破红尘，出家做和尚。

在《红楼梦》里，我最喜欢林黛玉，她学识渊博，感情丰富，与宝玉都是封建社会的叛逆者，她有着倾国倾城的外貌，心思十分敏感。

《红楼梦》反应了对现实社会、宫廷、官场的黑暗，封建大家族阶级及其家庭的腐朽。林黛玉清高的个性，她的个性与当时的世俗格格不入，无法与社会，融合她的自卑情结，正是她自尊的体现，也是他，悲剧的开始，另一个是封建社会的拥护者，是社会的必然产物是封建教化的产物，却也造就了她的爱情，悲剧总之，一切的爱恨情仇，荣辱兴败都是当时的封建社会所造就的。

微雨，清扫如梦的浮尘;艳阳，稀释淅沥的雨雾;云层，掠过空灵的雁影。一切的一切，都在若梦如烟的幻境中消逝……

小雨，缠绵地下着，洒过青翠的竹叶，幽幽地竹香透窗而入，只身坐在窗前，膝间摊开一本《红楼梦》静然看着窗外的风，窗外的雨，不由地忆起作者"都云作者痴，谁解其中味?"的苦涩，不由地忆起林黛玉"一朝春尽红颜老，花落人亡两不知!"的哽咽，不由地忆起……

她，才情无双的小家碧玉，他，痴情善感的大家公子，从相识、相知再到相爱，他们经历了无数的波折。上一世，她是一株仙草，他是绛珠仙子，他每日为她浇水，她想来世，以泪报答他的恩情;这一世，她，失去了父母双亲，只能来到贾府，寄人篱下，身弱多病的她却在这封建大家族的冷漠之中步步小心，步步谨慎，此刻的我真想向天质问，为何，为何要这般待她，她已经如此悲痛了……

窗外，无边的细雨，变成了，如注的大雨，或许这是林黛玉委屈、怨恨的泪罢……母亲进了房，替我关上了窗，点亮了灯，橘黄色的灯光柔和地照在了我的脸上，却不知，脸上何时多出了两行的清泪……

黛玉在听闻他要大婚的消息后，病倒了，从此一病不起，在他大婚的那一天，她咬紧了牙关，狠下心撕碎了这些年来，他和她之间所有的书信，撕不碎的，就用火焚成了灰，一了百了，黛玉啊，你可知道，当你对鹦哥说出，你的身子好歹是干净的，教他把给你给送回去时，我的泪已经滂沱而下，心情不能平复，久久的，久久的……

如花美眷，似水流年，回得了过去，回不了当初……

她的悲痛，他不会懂，风雨过后，不会再有彩虹……

我们都知道，曹雪芹写的《红楼梦》只传世80回，现存的120回本其后40回是后人续写的。许多人都说是高鹗，其实不是。在程伟元、高鹗之前，已有不知名者续写了40回，程、高是在这个续书的基础上分工整理补足成120回的。小说既非由曹雪芹一个人构思、从头到尾写成的，它就不可能是一个完全统一的整体。前80回与后40回相比，无论在思想上或艺术上都有明显的落差，情节安排和形象描绘，也有前后不一致、甚至矛盾抵触之处。所以，我们在谈其文学特殊性时，主要还是依据曹雪芹的原作文字，以及可以确知的作者意图。下面是小编为你带来的《红楼梦》鉴赏之文学特殊性，欢迎阅读。

一、以切身感受的事为题材

写小说以切身感受的事为题材，这有什么特殊的呢?现在凡是写小说的人，哪一个不是这样做的呢?除非他写的是历史小说、武侠小说、科幻小说或者童话故事之类。是的，这在今天早已不是什么新鲜事了。可是回顾中国小说发展的历史，就发现后来的小说是在以前的史传文学、笔记小说、民间传说以及各类话本的基础上逐渐成长、发展起来的。因此，我国传统小说，尤其是长篇小说，总是在述说前人的故事，或取材于史书，或据传说演绎;即便有取自当代社会的，也多为奇闻轶事之类，则属不相干者在说他人的故事。所以，小说是小说，作者是作者。读者、评论者也只看小说写得如何，却没有人去关心小说的作者。因为谁都知道，无论是罗贯中、施耐庵还是吴承恩，都与诸葛亮、宋江、孙悟空拉不上任何关系。《红楼梦》则不然，它是在作者亲见亲闻、亲身经历和自己最熟悉的、感受最深切的生活素材基础上创作的。这在中国古典长篇小说史上还是第一次。从这一点上说，它已经跨入了近代小说的门坎。

但有一点必须说清楚：我们说曹雪芹以自己感受最深的事来作为创作小说的题材，并不等于说《红楼梦》中描写的那种风月繁华生活，就是曹雪芹自己经历过的生活，或者说曹雪芹也曾有过像贾宝玉那样的“富贵闲人”的经历。--这是迄今为止许多《红楼梦》研究者认识上都还存在着的误区。说误区，是因为这不符合史实。曹雪芹亲身经历过的只能是《红楼梦》80回后贾府事败被抄没后可能有的那种生活;至于前半部所描写的种种繁华盛况，只能属于他的“亲见亲闻”。

为什么这么说呢?我们不得不在这里插上几句曹雪芹的生卒年问题。我完全赞同梅节先生最能令人信服的说法：曹雪芹死于乾隆二十九年(甲申，1764)春天(详见其《曹雪芹卒年新考》，原载《红楼梦学刊》1980年第3期，后收入梅节、马力：《红学耦耕集》，文化艺术出版社2000年版)。这和“癸未说”的公元纪年相同。至于“壬年除夕”(早一年)四字，那是畸笏叟批语“能解者方有辛酸之泪哭成此书”之下所署的时间。同年他尚有“壬午春”、“壬午季春”、“壬午孟夏”、“壬午九月”、“壬午重阳”等数十条批语。甲申春，敦诚写过两首《挽曹雪芹》诗，其中一首有两稿，一曰“四十萧然太瘦生，晓风昨日拂铭旌。”一曰“四十年华付杳冥，哀旌一片阿谁铭?”这是可确定曹雪芹生卒年最可靠的材料。理由有三：①写挽诗是不可以将死者的岁数减少的。若雪芹活了四十几岁，而只举其整数四十，是完全不合适的。说四十就只能是四十。②死者的年龄，活着时可能连好朋友都搞不太清楚，但死了就清楚了。因为那时要发讣告，要将享年书于“铭旌”。所以此时提到死者的年龄是最可信的。③挽诗写了又改，但前后两稿别的话都有改换，独独起头“四十”二字不改，更说明这“四十”不是随便写下的大约岁数。卒年和享年既可确定，从1764年上推40年，曹雪芹应生于1724年，即雍正二年便无问题。这与周汝昌先生考定的生年一致。雪芹出生时，伯父曹?病故(1715)已九年;祖父曹寅病故(1712)已十二年。朝廷下旨抄曹?家是雍正五年底，执行在六年初，同年曹氏家人便迁回北京，靠拨还崇文门外蒜市口少量房屋度日。其时，雪芹才四、五岁，还是个学龄前的幼儿，当然不可能有过风月繁华的生活经历。若说到了北京后，曹家渐中兴了，后来又遭第二次抄没，才彻底败落的，这实在是既无可能性也没有任何史料依据的揣测。

作这样揣测的人，与主张曹雪芹是曹?遗腹子曹天佑或者总想雪芹能活到四十八、九岁的人一样，他们大概都卡在两个问题上了：一是曹雪芹如果没有风月繁华生活的亲身经历，就写不出《红楼梦》来;二是小说中的贾宝玉就是曹雪芹自己的化身。所以总想让曹雪芹有机会过上一段那样的生活。可是事实上，从雪芹懂事起，曹家已经败落了，大观园里的怡红公子的那种富贵悠闲生活，他连一天也没有过过。

那么，《红楼梦》又是怎么写出来的呢?

曹雪芹随家人回北京后，在他成长的岁月中，曹寅、曹两代孀妇即其祖母、伯母，以及父母辈、亲友、家人(拨还曹家少量房屋时，还发还家奴三对)等，毫无疑问地会常常绘声绘色地给他讲述家中昔日的盛况，在这位天才的幼小心灵中留下了难以磨灭的印象，从而激起他无比活跃的想象力，令他时时神游秦淮河畔老家已失去了的乐园。直至二十多年后，他仍会忍不住向友人说起先祖当年荣华富贵的盛况，说得又是那么具体生动、有感情，仿佛曾身临其境，竟使比他年轻得多的敦敏、敦诚兄弟误以为那些风月繁华的盛事是雪芹早年自己经历过的事情，所以有“秦淮风月忆繁华”(敦敏《赠芹圃》)、“废馆颓楼梦旧家”(敦诚《赠曹雪芹》)等诗句;更笑话的是还说：“雪芹曾随其先祖(曹)寅织造之任。”(敦诚《寄怀曹雪芹》诗“扬州旧梦久已觉”句原注)其实，雪芹要真能回忆起他祖父曹寅时的种种盛况，那就非得再早出生二十多年不可。

由于雪芹祖上几代人与皇家的特殊亲近关系(如其曾祖母孙氏曾为康熙的保母，被诰封一品太夫人;曹寅少年时即近侍康熙，一直都是亲信)，曹家在京城跟高层有姻戚关系或世交旧谊者必不少，尚为孩童的曹雪芹是可毋须避嫌地被人领着进那些豪华的大宅深院的，这会使他增长见识和加深感受。此外，宗室贵族中由往昔的玉堂金马，现如今的陋室蓬窗的升沉变迁，雪芹所见所闻一定也多。这些都会深刻地影响他对政治、社会和人生的看法，也给他后来的创作提供了丰富的素材。

“都来眼底复心头，辛苦才人用意搜。”(永忠《吊雪芹三绝句》之三)曹雪芹把广泛搜罗所得的素材，结合自己家庭荣枯的深切感受，加以酝酿，产生了强烈的创作冲动，一部描绘风月繁华的官僚大家庭到头来恰似一场幻梦般破灭的长篇小说构思，便这样逐渐地形成了。

所以，《红楼梦》写的不只是一家一事一人，它不是自传体小说，也不是小说化了的曹氏一门的兴衰史。虽然在小说中毫无疑问地融入了大量作者自身的见闻、经历和自己家庭兴衰变化的种种可供其创作构思的素材，但作者搜罗并加以提炼的素材的来源和范围，都要更广泛得多。作者的目光和思想，更是从几个家庭扩展到整个现实社会和人生。《红楼梦》是在现实生活基础上最大胆、最巧妙、最富有想象力和创造性的艺术虚构。所以它反映的现实，其涵盖面和社会意义是极其深广的。

贾宝玉常被人们视为作者的自我写照，以为曹雪芹的思想、个性和早年的经历，便与宝玉差不多，甚至以为曹雪芹也自幼爱弄脂粉钗环，爱吃女孩儿嘴上的胭脂。其实，这是很大的误会。两者的生活环境、贫富条件完全不同，其意识和言行也不可能处处相似。当然，作者确有将整个故事透过主人公贾宝玉的经历、感受来表现的创作意图，所以虚构并撰写了此书的“石头”亦即”通灵宝玉”伴随宝玉入世，并始终挂在他的脖子上，以示书中的一切“离合悲欢，兴衰际遇”，都是作者自己的见闻和感受，并非任意编造。同时，也必然在塑造这个人物形象时，运用了自己的许多生活体验，注入了自己的某些思想观点，但这毕竟与作者要写自传或照着自己来写贾宝玉是两码事。发生在贾宝玉身上的事和他的思想性格特点，也有许多根本不属于作者。

贾宝玉是曹雪芹提炼生活素材，综合和强化某些典型性格特征后，成功地创造出来的全新艺术形象。如果找人物的原型，无论是作者自己、他的叔叔或别的什么人，只怕谁也对不上号，因为实际生活中并不存在这样的一个人。脂砚斋是熟悉曹家和雪芹自幼情况的，连他也看不出宝玉究竟像谁，他说：

按此书中写一宝玉，其宝玉之为人，是我辈于书中见而知有此人，实未目曾亲睹者。又写宝玉之发言，每每令人不解，宝玉之生性，件件令人可笑，不独于世上亲见这样的人不曾，即阅今古所有之小说传奇中，亦未见这样的文字。……合目思之，却如真见一宝玉，真闻此言者，移之第二人万不可，亦不成文字矣。(第十九回脂评)

这是文学作品中典型性格创造理论在我国出现之前，最准确、最生动的描述。可知，贾宝玉形象完全是曹雪芹创造出来的，犹鲁迅之创造了阿Q。

其他如林黛玉、薛宝钗也是这种情况。脂砚斋说：“钗、玉名虽二个，人却一身，此幻笔也。……故写是回，使二人合而为一。”(第四十二回脂评)“合而为一”是指“蘅芜君兰言解疑癖”一回中钗、黛释疑和好了。此话无论正确与否，也无论你是否同意他那样解释钗、黛之间的关系，有一点却不可否认：即熟知雪芹生平情况的脂砚斋，也不认为生活中实有此二人，书中写成二人，只不过是作者的“幻笔”。这也足可证明钗、黛也不是按生活原型实写的，而是艺术虚构的形象。

二、再现生活的广阔画面

《红楼梦》具体、细致、生动、真实地展示了作者所处时代社会环境中广阔的生活场景，礼仪、习俗、爱情、友谊、伦常关系，种种喜、怒、哀、乐，以至饮食穿着、生活起居等等琐事细节，无不一一毕现。这也是以前小说从未有过的。

我国小说历来受史传体文学很深的影响，总着眼于事件本身，着眼于故事情节，而忽略表现生活和生活环境。比如《三国演义》中的关云长，大家都很熟悉。书中虽写到他有个儿子叫关平，却从不提及关公的家庭、妻室等私生活，这一点与史书《三国志》无异。至于刘备，是写了他的几位夫人，可那是在什么情况下才写到的呢?甘、糜二夫人曾被围于曹营，不写此事，又怎能写关云长封金挂印，千里走单骑，过五关斩六将和古城会呢?糜夫人在长坂坡把儿子阿斗托付给了赵子龙，自己投井而死。不写此事，就没有后来继位的刘禅了。再有一位孙夫人，因为有她，才有“吴国太佛寺看新郎”，新房后埋伏着刀斧手，因诸葛亮的妙计，使东吴“赔了夫人又折兵”。看来，一无例外地是在写事件而非生活。所以，我们读了《三国演义》，终究也无法知道汉末三国时代人们的现实生活到底是怎么样的。

爱情在人生中占有极重要的位置。在我国最早的诗歌总集《诗经》中，就有大量动人的情歌。这一传统在诗歌领域中一直保诗着。李商隐以《无题》为代表的许多诗作，尽管可能都另有政治寄托，但它们在许多读者心目中，都是被作为爱情诗而受到普遍喜爱的。词，在这方面就比诗更花繁叶茂了，这也是不争的事实。再后来是戏曲，《西厢记》和《牡丹亭》使《红楼梦》中宝、黛等少男少女都为之而痴迷了，可见其艺术感染力之强。可独独在小说中，它迟迟未能开花结果，有的只是如《红楼梦》开头部分所说的“终不能不涉于淫滥”的才子佳人书，那些书中“大半风月故事，不过偷香窃玉，暗约私奔而已，并不曾将儿女之真情发泄一二”。至于传奇、话本之外的长篇小说，就更没有爱情描写的地位了。如《水浒传》中有一点涉及男女关系的情节，却也没有深入到人物真正的感情世界中去，有的只是淫夫淫妇的贪色、勾引、私通、谋害和仇杀。《红楼梦》把爱情描写从诗词、戏曲的领域中搬到了小说里，并极大地加以发展和提高，使之更深刻、真实、动人，这不能不说是一个极重要的首创。

再说人人每天都离不了的饮食吧，又有哪一部小说认真写过呢?读《水浒传》，大家会有大碗喝酒、大口吃肉的印象，或者还记得鲁智深把吃剩的一条狗腿揣在怀里，荒山野坡的黑店里甚至还卖人肉包子。但我们毕竟无法知道水泊梁山寨子里好汉们每天的伙食究竟如何，早点吃的是什么。《红楼梦》则不然，一顿螃蟹宴就写得令人仿佛亲临其席。从螃蟹的价格、吃一次的花销，到煮好放在蒸笼里，须趁热拿出来吃，体弱的人只宜尝点夹子肉，还得喝一小口烧酒之类，无不写得头头是道。现在餐馆里供应顾客吃蒸螃蟹，常常只有醋，不上姜。我想，如果他们记得《红楼梦》中有诗说“泼醋擂姜兴欲狂”，又说“性防积冷定须姜”就好了。因为螃蟹只有就着生姜末一道吃，才不易闹肚子。现在许多大中城市都有餐馆请名厨师设计做“红楼宴”，各色点心，还有刘姥姥吃过的“茄鲞”等几十种菜肴，其名目甚至是做法都是从《红楼梦》中来的。却未闻有“水浒宴”、“三国宴”。还有写喝茶，光《栊翠庵茶品梅花雪》一回，便把中国茶文化的特点，表现得十分精彩动人。总之，《红楼梦》令人耳目一新地将当时一个封建官僚大家庭的实实在在的生活场景，多角度地、生动地展示在人们的面前了。

曹雪芹当然不可能知道恩格斯关于“典型环境中的典型性格”这一著名的现实主义理论。但他在强调自己所写的小说特点时说：

至若离合悲欢、兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。”(第一回)

这是一个非常崇高的美学理想，也正是曹雪芹的《红楼梦》之所以能够获得巨大成功的根本原因。他坚持这一美学理想和忠实于这一理想的艰苦实践，又使其最富有民族特色的小说创作，自然而然地符合了恩格斯所说的这一普遍性法则。相比之下，后40回续书中，有着明显任意性的“调包计”，以及宝钗、黛玉在同一天、同一时辰内一个拜堂成亲，一个含恨咽气等非现实的戏剧性情节的安排，就难免失之于“穿凿”了。

“逝者如斯夫，不舍昼夜!”在人类历史无尽的长河中，过去的就永远过去了，有谁能将它留住?现代科技进步，还能将历史的某一瞬间的画面和片断情景用摄像、录音手段保存下来，至于看不见也听不到的人们的思想活动和内心的声音，就只能是一个永远叫人猜想的谜了。史书、笔记可以记下某些历史人物的命运、事件的始末，却无法像《红楼梦》那样再现两个半世纪前的生活画面，让我们仿佛也进了大观园，亲身领略和感受到早已逝去年代里所发生过的一切。《红楼梦》的这一不可替代的价值，是绝不应该低估的。

三、突破传统的旧方法写人

《红楼梦》一出来，传统的写人的手法都打破了，不再是好人都好、坏人都坏了。作者如实描写，从无讳饰，因而每个人物形象都是活生生的，有血有肉的。这一看法是鲁迅先生首先提出来的。

在《红楼梦》之前，长篇小说中创造的人物形象，多数是善恶分明的，作者的倾向性也表现得比较明显，不像现实生活中的活人那样，往往一时难辨其好坏。比如说诸葛亮吧，在小说中他是一个十足理想化甚至神化了的人物，已成了智慧的化身，你很难从他身上找出什么缺点来。再比如高俅，他先是流氓无赖，后成了奸邪权臣，坏事做绝，除了踢得一脚好，你再也找不到他还有哪一点是可以肯定的。倒是神怪人物孙悟空、猪八戒性格、品行还复杂一点。这当然不是说那些小说中的形象塑造得不成功，不是的，而只是说在小说发展的不同阶段，由不同美学理想和创作思想支配下写成的小说，其人物形象的艺术特色和价值各不相同。当然，形象的社会意义自然也不一样。《红楼梦》中的贾宝玉、林黛玉、贾探春、史湘云、晴雯、鸳鸯，都非十全十美;贾琏、贾蓉、薛蟠、甚至贾雨村，也并未写成天生的十足的坏蛋。至于像王熙凤那样形象最鲜明生动、最丰满复杂，又最能引起读者兴趣的人物，更不能简单化地将她归之于好人或坏人、正面人物或反面人物之列。

香港中文大学已故教授、著名红学家、翻译家宋淇说，曹雪芹写了四百多个人物，与莎士比亚所写总数差不多。但莎士比亚的人物是分散在三十几个剧本中的，而曹雪芹则将他们严密地组织在一部作品中，其中个性鲜明生动的形象也不下几十个(参见其《红楼梦识要》，中国书店2000年12月版)。这话是不错的。小说中主要人物或用较多篇幅写到的人，固然形象生动，但有时即便是只有几句话的人物，也能惟妙惟肖地将其身份、个性勾勒出来。如写秦氏之丧，贾珍为使丧榜上能写得风光些，想花钱给贾蓉捐个官衔，恰值宫中太监总管戴权来上祭，贾珍顺便说出要给儿子捐个前程的话。戴权不但对其用意领会得极快，还开口就称贾蓉为“咱们家的孩子”。脂砚斋评曰：“奇谈!画尽阉官口吻。”

在《红楼梦》诸多人物中，贾宝玉形象具有特殊的美学意义和社会意义。脂砚斋曾想为读者剖明宝玉之为人，但却因评不出他“终是何等人物”而感到无奈。他说：

听其囫囵不解之言，察其幽微感触之心，审其痴妄委婉之意，皆今古未见之人，亦是未见之文字。说不得贤，说不得愚，说不得不肖，说不得善，说不得恶，说不得正大光明，说不得混账恶赖，说不得聪明才俊，说不得庸俗平凡，说不得好色好淫，说不得情痴情种……(第十九回评)

脂砚斋的话有两点值得我们注意：一、这是个“今古未见之人”，他是曹雪芹创造出来的全新的艺术形象;二、他并没有被写成一个完人，反而是一个相当矛盾复杂、很难用世俗的道德观念或为人标准来评说清楚的人物。这实在并不奇怪，刚刚从污浊腐臭的淖泥中冒出来的新苗头，怎么能立即被庸人俗眼完全认识和理解呢?

我们今天看来，贾宝玉是一个封建传统观念中“行为偏僻性乖张”、“古今不肖无双”的贵族子弟。他怕读被当时封建统治者奉为经典的《四书》，却对道学先生最反对读的《西厢记》、《牡丹亭》之类的闲书爱如珍宝;他厌恶封建知识分子的求仕道路和以八股文章取士的科举制度，讥讽那些热衷功名的人是“沽名钓誉之徒”、“国贼禄鬼之流”;嘲笑道学所鼓吹的“文死谏，武死战”的所谓“大丈夫名节”是“胡闹”。特别是他一反“男尊女卑”的封建道德观念，说“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉;我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人”。他向往的是一种不沾尘世污浊和俗念，能保持自然天性和彼此友爱的无拘束、无压迫、无欺诈的自由幸福生活。在丫环、僮仆、小戏子等下人面前，他从不以为自己是“主子”，别人是“奴才”，总是平等相待，给予真诚的体贴和关爱;他往往关心别人超过关心自己，有时竟会达到忘我的境地。从这个“于国于家无望”的封建逆子的身上，我们也可以看出时代的征兆，封建主义正在趋向没落，民主主义思想已逐渐萌芽。

四、全书有机的整体结构《红楼梦》全书的结构，与我国其他古典长篇小说相比，可以说是有着根本性区别的，具有一种成熟的艺术性精巧结构。《三国演义》是在客观的历史框架基础上，据基本史实的脉络，把人物活动和故事情节巧妙地结构编纂起来的。尽管这也极不简单，需要作者有丰富的写作经验和很强的史料组织能力，但毕竟人物和故事的安排，大体上是有规定的：汉末的天下大乱、群雄割据，到三分鼎立，最终晋朝的统一，以及其中各方势力的强弱盛衰、重要战事的胜败结局、人物的存亡命运等等，都是确定了的，不能改变的。所以其结构也不同于一般小说，且不细论。《水浒传》则是“板块结构”，总的是前后两大板块，前面是各路英雄被逼上梁山，后面是受招安、为朝廷利用、起义归于失败。其中又有若干小的板块，如宋江、林冲、武松落草前，都有相对独立的大段故事情节;受招安后又有打方腊和征辽等相对独立的故事。这与小说原本是在民间传说特别是在说书的基础上逐渐发展起来，最终才由小说家连缀、组织，统一加工而成的有很大的关系。《西游记》也分前后大小不等的两块，前面是齐天大圣大闹天宫的故事，后面是唐僧取经的故事。取经故事是书的主体，其情节则是“念珠式结构”，即唐僧师徒一路上遇到九九八十一难，每一难就像一颗念珠，由一条西去取经的线串连了起来。外国人翻译此书，有嫌念珠过长的，有重复之累，就把一些他们认为较次要的难关和妖魔删去，只保留最精彩的章节，如斗铁扇公主过火焰山、三打白骨精之类，结果也挺不错。本来嘛，念珠串可长可短，珠子也未必定要八十一颗才行。《儒林外史》则像是很多短折子的连缀，一个故事接着另一个故事，写到后面，丢了前面，并无什么关照和呼应;读着前面，也不知后面写的会是什么，可称之为“集锦式结构”。《红楼梦》构思完整，精细而严密。情节的安排、人物的言行、故事的发展，都置于有机的整体结构中，没有率意的、多余的、游离的笔墨。

贾府是一个与史、王、薛三家皆联络有亲的大家族，要写到的人物极多。如何先给读者一个总体的初步印象，不至于读下去弄不清彼此的关系，是颇费心机的。这才有《冷子兴演说荣国府》一回，通过酒店闲话，把宁、荣二府的人物关系，不知不觉地作了概况介绍。小说的故事情节，主要在大观园背景中展开，而园子的规模是很大的。如果没有贾政携宝玉与清客们察看刚竣工的园景并“试才题对额”的情节，一一描绘各处山水庭院的位置、特点，我们能获得如此深刻的印象吗?正如乾嘉时一位叫二知道人的红学家所说：“写荣国府之世系，从冷子兴闲话时叙之;写荣国府之门庭，从黛玉初来时见之;写大观园之亭台山水，从贾政省功时见之。不然，则叙其世系，适成贾氏族谱;叙其房廊，不过此房出卖帖子耳。雪芹锦心绣口，断不肯为此笨伯也。”(《红楼梦说梦》)我转而想到有些外国小说，为介绍故事发生的背景，往往用很长的篇幅，去作静止的环境描写，或者故事刚开始不久，就出场了一大批人物。这样一来，读者不是感到沉闷，失去读下去的耐心，便是搞不清、记不住谁是谁，须不断去翻看人物表才行。诸如此类的文字，恐怕不能算作是很高明的写法吧。

《红楼梦》的文字往往前后照应，彼此关合。绛珠仙子要为神瑛侍者眼泪还债的神话，已在小说一开头就预示了男女主人公悲剧命运的性质;太虚幻境薄命司中的册子判词和《红楼梦》十二曲，也都注定了女儿们的归宿和贾府一败涂地的结局。以个人为例来说，后来遁入空门的四姑娘惜春，书中首次描写到她时，她正同水月庵小尼姑智能儿在一起玩，周瑞家的送来宫花，惜春笑道：“我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头同她作姑子去呢，可巧又送了花儿来;若剃了头，可把这花儿戴在哪里呢?”你看这是随便写的吗?故脂砚斋批曰：“闲闲一笔，却将后半部线索提动。”(第七回评)

小说中人物的吟咏、制谜、行令，更常有带“谶语”性质的地方。从消极方面说，它在某种程度上含有宿命论和神秘主义成分，这与曹雪芹思想上确实存在着深刻的悲观主义有关。从积极方面说，它能增强艺术表现上因暗伏灰线蛇踪、蛛丝马迹，而使人叹服其全书结构之谨严奇警的效果。这方面拙著《红楼梦诗词曲赋鉴赏》一书(中华书局2001年版)中逐一地都有详细的说明，可以参看，这里就不一一赘举了。

《红楼梦》还有个现象很值得研究，就是它的各种续书数量最多。不算今人新近续作的，就有十五六种，这是小说史上从未有过的。曹雪芹原作极能吸引人，又在二十多年内“神龙见首不见尾”，只能读到八十回;后来出了一百二十回“足本”，对后四十回续书，一些人又有这样那样的不满意等等，自然都是原因。但倘若此书不是如此完整的结构，可激发起读者对情节发展和人物命运的种种遐想(比如像知前不知后的“集锦式”结构的《儒林外史》)，是否也有这多人想到要去续它，实在是大可怀疑的。

总之，曹雪芹在落笔时，总是胸中有全局、目光贯始终的，所以读来让人有“牵一发而动全身”的感觉。这样的结构行文，不但为我国其他古典长篇小说中所未有，即便是近代小说也不曾见过。

五、以假存真的特殊手法

《红楼梦》第一回以“甄士隐”、“贾雨村”两个名字标为回目，实有“真事隐(去)，假语存(焉)”的寓意在(曹雪芹一定对为他的书加评语的脂砚斋说过这一意图，可脂砚斋将后半句“假语存焉”错听成“假语村言”--说错，是因为这四字组不成短语，除非是说“假语虚言”或“俚语村言”方可;若只谐音三个字，则“假语村”更不成短语;还将听错的话写入《凡例》末段，后来这一段又移作首回回前评，并被传抄者混为正文，“假语村言”四字，遂讹传至今)。作者想以假存真(用假的原因自有政治的、社会的、伦理道德的、文学创作的等等)，实录世情，把饱含辛酸泪水的真实感受，用“满纸荒唐言”的形式表达出来，其内涵和手法，自然都很值得研究。本来，文学创作上的虚构，也就是“假语”、“荒唐言”。但《红楼梦》的虚构，并不全同于创作文学作品时不可或缺的那种一般意义上的虚构，它有相当特殊的地方。至少有两个方面特别值得我们注意的：

一、除实写都中的贾府故事外，又虚写一个在南京的甄府。这两家“是老亲，又系世交”，且各方面都一样，甚至有一个从外貌、性情到境遇都处处相同的宝玉，甄府简直就是贾府的镜中影。这样虚构的用意何在呢?有一点是明显的，即“贾”既可谐“假”，“甄”既可谐“真”，那么，贾假甄真，必要时就可用来互补、点醒。所谓将贾府视作甄府时，甄府也就是贾府了。这也是小说两次强调的“假作真时真亦假”对联的一种隐义。比如，小说中大家庭由盛极而衰败，其故事的地点，作者本想：既用自己家事为多，应说它是南京;但如果当真那样写，便太显眼了，难说没有明眼人会将它与曹家的荣枯联系在一起。所以，不得已，只好将地点移至都中。在这一点上，都中是假，故称贾府;南京才是真，故有甄府。为此，作者也还虚点了一笔说，贾府的老家本也在南京。还通过贾雨村之口说：“去岁我到金陵地界，因欲游览六朝遗迹，那日进了石头城，从它(贾府)老宅门前经过……”你看，特地点出“石头城”来，可知书名本也叫《石头记》，不但表示是石头所记叙的故事，也暗示是石头城的故事。同样，小说中的群芳总称为“金陵十二钗”(虽然有的根本不是金陵人)，而不叫“燕京十二钗”，怕也是这个原因。

再比如，曹雪芹不能在小说中明写他祖父曹寅曾四次亲自接待南巡的康熙皇帝这段荣耀的家史，却又不甘心将如此辉煌的自家盛事埋没，能写的只是大小姐元春回到自己家里来省亲这样的虚构故事。于是就通过人物聊天，从省亲说到当年皇帝南巡，带出江南甄家“独他家接驾四次”的话来。这样，叙述描写的对象虽属贾家，却以甄家来点真事。故脂评于此说：“甄家正是大关键、大节目，勿作泛泛口语看。”“借省亲事写南巡，出脱心中多少忆昔感今!”后四十回续书作者既不了解雪芹的家世，也不明白这样写的意图，呆呆地添出一个走上正路的甄宝玉来，而使这一有特殊用意的虚构变得完全多余和毫无意义了。

二、有意识地以小寓大，以家喻国。这一方面也许更为重要。我们说过，小说所写不限于曹氏一家的悲欢，经过搜集、集中、提炼和升华，它的包容性要大得多。我们发现，作者还常常有意识地以小寓大，以家喻国，借题发挥，把发生在贾府中的故事的内涵扩大成为当时整个封建国家的缩影。从这一角度看，小说把主要故事情节限于贾氏一个家庭之内，更把人物的主要活动范围圈定在一个好像是与世隔绝的大观园女儿王国之内等等，也都带有“假语”、“荒唐言”的成分。

“文革”期间，我国著名的文艺批评家陈企霞遭江青迫害，下放在杭州大学安吉“五七”干校受管制，分在炊事班里。当时我恰巧当炊事班长，与他很谈得来，常聊天，当然只能在夜深人静、“五七”战士们入睡之后。一次，谈到《红楼梦》，他说自己有个荒谬的想法：总以为贾府中王夫人、王熙凤等人与邢夫人、赵姨娘等人的矛盾，是在写政治上当权派与在野派的矛盾斗争。我当时就说他的看法有道理。的确，像凤姐岂是通常的管家婆形象?她有很强的政治性。在“协理宁国府”一回中，她分析弊病之所在，采用“岗位责任制”，明确职责分工和自己以身作则，严格制度，不徇私情的办法，很快地就整顿好了宁国府的烂摊子。作者在回末对句中赞曰：“金紫万千谁治国，裙钗一二可齐家。”由治家联想到治国，凤姐就像是一位能干的国务大臣。在她擅权敛财或害人时，脂砚斋也将她与贾雨村比作“一对乱世奸雄”。贾府在某种程度上的确有点像一个小小的封建社会、封建国家：有掌实权的，也有无权过问的;有能沾到好处的，也有发生利害冲突的;有制度改革，也有阴谋陷害……正好借题发挥。产生这种写法可能性的基础，是在封建时代的家与国，都存在着严格等级区分的宗法统治，两者十分相似。在一个权势地位显赫的封建官僚大家庭中，尤其如此。

大观园是曹雪芹的胸中丘壑，早岁吞之于胸，撰书时吐之于笔罢了。在当时的任何豪门私宅中是找不到的。它被放大成圆明园那样只有皇家园林才有的规模，这不是偶然的。试想，如果只有一般花园那样，几座假山、二三亭榭和一泓池水，故事又如何展开呢?不但宝玉随父察看园林时，每见一处风景便题对额的“乾隆遗风”式的情节无法表现，连探春治家，将园林管理采用承包制的办法来推行兴利除弊的改革，也没有必要和不可能写了。大观园里，从“琳宫绰约，桂殿巍峨”被称作“天仙宝境”的省亲别墅，到有山门、花木繁盛、环境清幽的佛院禅堂栊翠庵，无不应有尽有;就连鹅鸭戏水、禾蔬分畦，杏花桑柘之中，数楹竹篱茅屋的田庄稻香村，也都能见到。虽然那些农村景象乃人力所为，不是真的，但被邀来游大观园的刘姥姥却是货真价实的乡村农妇。“衔山抱水建来精，多少工夫筑始成!天上人间诸景备，芳园应赐大观名。”元春这首总题大观园的诗，不是也可以解读成：这花费多年时间、辛苦构思写成的小说，所描写的是从皇家到百姓、形形色色、包罗万象、蔚为“大观”的情景吗?

六、中华文化的综合体现文艺的式样、种类，随时代前进的脚步，逐渐从单一趋向综合。唐传奇往往在叙述故事的主体文字外，加入一二首诗，篇末有一点议论，被人称之为“文备众体”。自从戏曲本子上了舞台后，表演、音乐、舞蹈、服饰、布景等等都加进来了。现代的电影、电视艺术，其综合因素更随着科技的迅速发展而大大增加，这是谁都知道的。可是在小说这一文学形式中，要多方面展现中华民族悠久、灿烂的文化传统，就决不是一件简单的事了。可以说，古往今来还没有哪一位作家、哪一部小说能够做到。《红楼梦》却能在极大程度上综合体现了我国优秀的文化传统。

《红楼梦》的主体文字是早期的白话，但它又吸纳了文言文及其他多种文体表现之所长。有时，对自然景物、人物情态的描摹，也从诗词境界中泛出，给人以一种充满诗情画意的特殊韵味和美感。这一点是脂砚斋最先指出来的。宝玉惦记着丫头红玉(小红)，却不见她在，便出房门东瞧西望，“一抬头，只见西南角游廊底下栏杆外，似有一个人在那里倚着，却恨面前一株海棠花遮着，看不真切。”脂砚斋于此批道：“余所谓此书之妙，皆从诗词句中泛出者，皆系此等笔墨也。试问观者，此非隔花人远天涯近乎?可知上几回非余妄拟也。”(第二十五回)所引“隔花”句出自金圣叹批《西厢记·寺警》中莺莺所唱《混江龙》曲。

小说中描绘人物形象，少见其用眼、鼻、唇、齿、脸、体态如何等实写，而往往只借设喻，用空灵的虚笔，来引人体会其风度神韵。如形容警幻仙子的美丽：

其素若何?春梅绽雪;

其洁若河?秋菊披霜;

其静若何?松生空谷;

其艳若何?霞映澄塘;

其文若何?龙游曲沼;

其神若何?月射寒江。(第五回赋)

这样的写法，大概很为金庸所欣赏，于是在他的武侠小说《书剑恩仇录》的开头，描写一位回族侠女“翠羽黄衫霍青桐”时，便不客气地借用了过来，说：那女郎秀美中透着一股英气，光采照人，当真是丽若春梅绽雪，神如秋蕙披霜;两颊融融，霞映澄塘;双眉晶晶，月射寒江。(第一回)

对林黛玉的描写也如此。说她“闲静时，如娇花照水;行动处，似弱柳扶风”(第三回)。本来，花、柳的外形，与人毫无相似之处。然而，凭借文学中的传统意象和人的丰富想象力，却能把差距极大的两者联系起来。在诗词中，这已是司空见惯的。李清照的名句：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”(《醉花阴》)即是。

写景物的就更多了。如写贾宝玉在石上看《西厢记》时，“只见一阵风过，把树上桃花吹下一大半，落得满身满书满地皆是”(第二十三回)。相仿的还有史湘云醉卧石上，“四面芍药花飞了一身，满头脸、衣襟上皆红香散乱”(第六十二回)。我们读时，只觉得这景象写得很美。殊不知唐代诗人李贺早有“曝背卧东亭，桃花满肌骨”(《题赵生壁》)的诗句了。

《红楼梦》中写入了大量的诗、词、曲、辞赋、歌谣、联额、灯谜、酒令、谏文……这才是名符其实的“文备众体”，且又都让它们成为小说的有机组成部分。其他小说也有把诗词组织在故事情节中的，比如某人物所写的与某事件有关的诗等等，但在绝大多数情况下，则是可有可无的闲文。如一百回本的《明容与堂刻本水浒传》，其中的诗和骈体赞文，就比后来通行的一百二十回本或七十回本多得多。但多数都是无关紧要的附加文字，若将它们删去，并不影响内容的表达，有时倒反而使文字更加紧凑、干净。《红楼梦》则不然，它的绝大多数的诗词曲赋，都是溶合在小说的故事情节中的。如果跳过去不看，常常不能把前后文意弄明白，或者等于没有看那一部分的情节。比如宝玉梦游太虚幻境所看到的十二钗册子判词和《红楼梦曲》，倘若我们略去不看，或者也像宝玉那样“看了不解”，觉得“无甚趣味”，那么，我们能知道的至多是宝玉做了一个荒唐的梦，甚至连自己也有点像在梦中。

小说中拟写人物所吟咏的诗词作品，能“按头制帽”(茅盾语)，做到诗如其人，一一适合不同人物各自的个性、修养、志趣、气质。林黛玉的风流别致，薛宝钗的雍容含蓄，史湘云的清新洒脱，都各有自己的风格，互不相犯，这一点最为难得。林黛玉作《桃花行》，宝玉一看便知出于谁手。宝琴诳他说是自己写的，宝玉就不信，说：“这声调口气迥乎像蘅芜之体”，还说：“姐姐断不许妹妹有此伤悼之句，妹妹虽有此才，比不得林妹妹曾经离丧，作此哀音。”(第七十回)这些话表明作者在模拟小说中各人所写的诗时，心目之中先已存有每人的“声调口气”，“潇湘子稿”绝不同于“蘅芜之体”，而且在赋予人物某些特点时，还考虑到他的为人行事以及与身世经历之间的联系。因此，还有些就诗歌本身看，写得或平庸、或幼稚、或笨拙、或粗俗、或猥亵，但就模拟对象来说，却又是惟妙惟肖、极其传神的作品。从中也可看出，作者在小说创作上坚持“追踪蹑迹”地忠实模写生活的美学理想。

有一次，有人问我：“你是研究《红楼梦》的，你说说，那里写到的许多方子能不能吃?”我想了想，说：“曹雪芹写的前八十回中的方子多数不能吃，而后人续补的后四十回中的方子倒能吃。”他觉得很奇怪，我向他解释：曹雪芹是精通医理的，但他只以其博学来写小说，而非写医药手册;只考虑刻划人物、描写情节的需要，并不是给人作治病参考的，所以不能呆看，随便搬用。何况他谈笑风生，极富幽默感。这一点恰恰是后四十回续书所没有的。我说不能吃，因为有的方子根本治不了病。比如用“秋梨一个，二钱冰糖，一钱陈皮，水三碗，梨熟为度”的“疗妒汤”，疗效如何，郎中自已就已说了：“一剂不效，吃十剂;今日不效，明日再吃;今年不效，吃到明年。横竖这三味药都是润肺开胃不伤人的，甜丝丝的，又止咳嗽又好吃，吃过一百岁，人横竖要死的，死了还妒什么?那时就见效了。”(第八十回)有的方子几乎办不到，如所谓能解胎里带来的一股热毒的“冷香丸”，要用白牡丹、白荷花、白芙蓉、白梅等四季花蕊，加雨水日的雨，白露日的露，霜降日的霜，小雪日的雪拌和……这样玄而又玄的海外方，谁又曾试制出来并临床实验过?有的方子的组成无可挑剔，效果却让人猜不透，如太医为秦可卿开的药方，众人都佩服得很，而患者却令人“疑心”地死了。胡庸医给外感风寒的晴雯开处方，书中未详列，只写宝玉看时，上面有紫苏、桔梗、防风、荆芥等药，后面又有枳实、麻黄，便说：“该死，该死!他拿着女孩儿们也像我们一样治，如何使得!凭她有什么内滞，这枳实、麻黄如何禁得起!”直至玉太医将麻黄、枳实换了当归、陈皮、白芍等药，又减了分量才罢。所言全是内行话，道出了传统医学施治因人而异的特点。还有贾瑞因妄动风月之情得病，书中说他“诸如肉桂、附子、鳖甲、麦冬、玉竹等药，吃了有几十斤下去，也不见个动静”，就像老中医讲笑话，说得何等风趣!诸如此类，都只诙谐谈笑，从不炫耀自己的医药知识，却又字字不背医理。这才是真正伟大的艺术家。续书的作者不懂得这一点，每写一张方子，必一本正经地去抄医书。所以只要你的病状与书中所写相同，倒是不妨去照着服用的。可话得说回来，我国历来名家医案又何止数百，尽可供医者患者参阅，又何必到小说中寻找方子来吃呢?

《红楼梦》写到的东西太多了，举不胜举。诸如建筑、园林、服饰、器用、饮食、医药、礼仪典制、岁时习俗、哲理宗教、文赋诗词、音乐美术、戏曲游艺……无不头头是道，都有极其精彩的描述。故小说曾被比作“百科全书”，这就其内容的丰富性来说，自然是恰当的。只不过百科全书是百科知识的简单集合和罗列，彼此并不相关。而《红楼梦》则是将这些五花八门的东西，有机地组合在一个完整的极精巧的艺术作品之中。这需要作者有多么广博的知识和高深的修养啊!在这方面，曹雪芹的多才多艺是无与伦比的;也只有他这样的伟大天才，才能写出《红楼梦》这样一部涉及领域如此之广，能综合体现灿烂的中华文化的奇书。

《红楼梦》写的是贾宝玉与林黛玉的爱情故事为主线的一系列件。总体展现了封建大家庭由盛而衰的历史。

读《红楼梦》，令人记忆最深刻的是“黛玉焚稿断痴情”，黛玉与宝玉如此情投意合，但若不是黛玉这病，也许宝二奶奶便不会是宝钗。

可惜两人痴痴念念，如此苦等了几年，却换来一场空，这便更让数多年轻人怀疑爱情，怕黛玉与宝玉的事发生在自己身上。

可当时封建社会是同意三房五妾的，若黛玉不嫌弃，其实可以给宝玉做二房。但，也地黛玉对宝玉的痴情在被焚烧的手稿中已全化为灰烬了吧！

“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”。这是《红楼梦》的开篇诗，其实已经表明了《红楼梦》难以读懂，特别是宝黛两人的最后结果，更是让人难以琢磨啊！

也许当你成家之时，也还未必能读懂“那一片痴心，却换来一场空”这一现象。

为何这般痴心，苦等，换来的还是一场空？可在这其中不也曾尝到过甜头吗？未必定为一场空。

今天，我向大家推荐一本书，它的名字叫《红楼梦》。《红楼梦》原名《石头记》，是曹雪芹花费十年时间，删改5次还未能完成的一部文学巨著。曹雪芹曹雪芹留下 的《红楼梦》只有80回，我们通常看到的有120回，一般认为是 高鹗续写的。

《红楼梦》的艺术世界如此迷人，可以毫不夸张地说，在中国的小说史上还没有哪一部小说能像《红楼梦》这样细致入微而又气势宏大地表现人们现实生活。《红楼梦》是一个丰富、完整的人间世界，是一个绝妙的艺术天地，然而，《红楼梦》是很难读懂的一部小说，曹雪芹说他的《红楼梦》是：“满纸荒.唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味?”告诉我们这部作品具有十分深奥的意味。让我们细心品尝，才能尝出味道。

《红楼梦》把中国古典小说推上了巅峰，自从它问世之初，就得到广大读者们的喜爱，然而，它的作者曹雪芹在其生前和身后相当长的一段时间里，都一直不为人所知。曹雪芹就是因为历经沧桑，才写出来了远近闻名的《红楼梦》。

一次偶然的邂逅，翻开了《红楼梦》，于是我认识了她——林黛玉。她，让我深深的震撼，宝黛空前绝后的爱恋，流传千古，被世人妄加褒贬。普天之下，又有谁有这资格呢?从那以后，黛玉姐姐的影子就荡漾在我心里，来来回回，隐约中似乎听到她娇弱的喘息，脑海里是她伤感的容颜，带着一分憔悴却万分迷人。她落泪，因为只有放纵的哭过后才会更舒展，笑容才会更加绽放。闭上眼仿佛看见了他那柔情似水的眼神，闪烁着点点泪光，让人沉迷其中，为之动情，不能自拔。

常听人评价黛玉“小性子”甚至“心胸狭窄”，可我不这么认为!因为在这背后，只是因为她太在意宝玉了，因为爱的深、爱的切，所以不能不介意。我总觉得宝玉给黛玉的时间太少，黛玉的心太细腻，而宝玉却体会不到。在她某个抑郁的瞬间，心情像是走丢的小孩没了方寸，宝玉不该到来的问候会被她驳回，狠狠的、凶凶的，却是无心的，不是不接受，只是因为太难受，于是她只有用诗来发泄内心酝酿已久积压不了的情感。

诗，是她美丽的灵魂，是她精神的寄托。每当读到她的诗，总有振人肺腑的感觉，每一个字，每一句话都像是一把尖锐锋利的刀，深深地插入了读者的心里，让人有至窒息的幻觉，无形之中像是有谁掐住了自己的喉咙，挣脱不了的伤感，只能不情愿地放下书，让自己慢慢地清醒过来。记得她的《葬花词》：“依今葬花人笑痴，他年葬花依知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。读完后像是被万箭穿心，肝肠寸断般的阵痛。

她的泪，像涓涓细流一样潺潺流动，汇聚成一泓清泉，澄清着她的悲剧。她哭泣，因为她太委屈，她是悲惨的、是值得人们怜悯的，她和宝玉的爱情在那样的社会是不被容许的。她对宝玉太痴情，她一生无限伤感，然而临终前她笑着喊“宝玉，宝玉……”然后她永远的离开了这个世界……

虽然她的故事结束了，但是给我留下了万千思念，合上书想要把这份内心的尘埃封住，但一闭上眼，那段应该被禁锢的伤感像尘埃一样在空中飞扬、旋转、舞动。

阅读《红楼梦》的时候，我很喜欢研究林黛玉这个人物。多愁善感使得她极具才华，放在现代，她将是卓越的文艺工作者。但仔细品品她的言行，她有很多思维的认知错误，使得她产生了错误想法，陷入在受害者心态中不能自拔，委屈、小心眼、闷闷不乐、忧郁，生活怎么能快乐呢?

我以下面“送宫花”事件为案例分析林黛玉的几种典型认知错误。

周瑞家的进来笑道：“林姑娘，姨太太着我送花儿与姑娘带来了。”宝玉听说，便先问：“什么花儿?拿来给我。”一面早伸手接过来了。开匣看时，原来是宫制堆纱新巧的假花儿。黛玉只就宝玉手中看了一看，便问道：“还是单送我一人的，还是别的姑娘们都有呢?”周瑞家的道：“各位都有了，这两枝是姑娘的了。”黛玉冷笑道：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”

薛姨妈有12支宫花，好心好意送给几位姑娘。王夫人劝她都留给她女儿宝钗，薛姨妈自知宝钗不喜爱花儿粉儿，请周瑞家的送给其他姑娘，迎春、探春、惜春和黛玉各两支，凤姐四支。周瑞家的因为顺路，先送给了迎春探春，收到后两人停止了下棋，表示感谢;惜春和尼姑在玩，开了玩笑也请丫鬟收下宫花。之后给了平儿四支转交凤姐，最后去给黛玉送了宫花。黛玉有那么多选择，

“谢谢薛姨妈惦记”“谢谢您送花过来”……

其一，黛玉在并不知道事实的情况下添加了自己的故事：别人把不要的东西给自己。这犯了典型的“读心术(Mind-reading)”错误。她忿忿不平，却没有和周瑞的家确认下事实，“是因为别人挑剩下的花才给我吗?”而周瑞家的也许会说，“这些花都是相似的，没分别，先送给了顺路的人。如果你这么介意，以后就第一个送给你。”从而转变林黛玉看问题的视角。但林黛玉偏偏自己认定了一个自己版本的事实，不沟通，生闷气，她能开心吗?

其二，黛玉认为有了好东西，她就应该首先得到它，这犯了“应该”句式(Shouldy)的错误。为什么林黛玉就一定要第一个得到花儿呢?为什么不是宝钗，三春姑娘?只要别人不能按照自己的期待做事情，她就先生气。可是每个人都拥有自由意志，别人为什么要按照她的想法做事呢?林黛玉怀有一种对于“公平”的执着，只要认为是不公平就生气。如果怀着同样的心态，惜春、平儿也要嚷嚷，“为什么这花不先给我?”。宝钗也可以嚷嚷，“为什么没有问我，就不给我留花?”。薛姨妈也可以很委屈，她的一片心意被黛玉误解，她还有理由生气呢，以后有花还会送给黛玉吗?

其三，林黛玉过度关注了消极信息，犯了“心里过滤(Filtering)”的错误。在一件事情中她只挑负面的细节，却忽视了积极的一面。一共12支花，分给了5个人，那么很多姑娘都没有得到花，她是那个得到的人，却在挑剔，她是最后一个得到的。换一种心态，她可以想，“薛姨妈没有把花儿留给自家女儿和其他姑娘，却留给了我，我真是得感谢她。”如果是个盲目乐观的人，“我一定是最幸运的人，最好的花儿才会被保留到最后给我。”有时候，何妨一点儿盲目的积极呢?

其四，书中未明确提及，但林黛玉也很有可能犯的错误，是“贴标签(Labeling)”。她可能会认为薛姨妈或者周瑞家的“看人下菜碟”，产生怨言，却忘记了她们大部分时候都很友好。在生活中，“窝囊废”“蠢货”等等对人贴标签的做法只能推远人和人的距离，引发人和人之间的恶战。如果林黛玉能够分清楚“人的行为”和“人的本质”，她也可以想，“这次的花即使最后给了我，就算这是我生气的行为，但也只是这一次，完全不妨碍她们平素对我不错的。”

这几种认知错误是导致人生气、忿恨、抱怨的几种典型想法。大家会笑黛玉刻薄，却不一定意识到这些认知错误和自身的关系。其实只要留心，这些认知错误在生活中，电视剧剧情中随处可见。

在日常生活中，与爱人、孩子、父母、朋友、同事等等人际关系中，你是否有给任何人“贴标签”，只因为偶发的行为，就将对对方的判断提升至人格层面?

是否只关注他们做得不好的地方，常常念叨，却忽视了大部分时候他们都还不错?

是否认为他们应该像自己所设定的规则一样行事，如果他们不按照自己的想法做，就生气愤怒?

是否没有搞清楚事实，不了解真相也不沟通就对他人下判断?

……

如果你曾经做过上述的行为，就无需笑话黛玉，在某种程度上，你也犯了林黛玉的认知错误。

如果黛玉能够辨析出自己想法中的认知错误，她应该会成为另外一个人。而如果能够识别我们想法中这些不符合现实的部分，扭转认知错误，我们也会减少情绪波动，更少生气，生活更加愉悦。

为什么林妹妹有这些认知错误呢?可能因为自身患病，疾病本身的疼痛令她不能愉快。而由于不良的情绪也会影响人的想法，故而产生出种种错误的念想;或者由于基因的缘故，她本身比其他人更容易不开心;又或者她自幼丧母，父亲大概忙于公务，疏忽了对她情绪上的照顾，而她的老师也没有关照到她的情绪问题……

如果在生活中遇到了林妹妹似的行为或话语，我们首先可能会本能不愉快，但接下来应当认识到，这都是认知错误在作怪，林妹妹需要的是一次思维范式转变。无论为什么产生了认知错误，我们都需要看到，我们有选择的权利，选择去转变自己的思维范式，改变认知错误，或者帮助我们最珍视的那些人看到他们的思维错误，愉快生活。

当然了，也许有些人就是得保留着这些扭曲和极端才能够创造美，为全人类做贡献，那就任由他去吧。

一卷线装《红楼梦》怎样读都读不够，心境在变，感受亦不同。每有闲暇，便会捧读两页，或为一句诗词而陶醉，或为一段耐人品味的言辞而痴迷，恍若自己便是置身于大观园中的红颜佳人。

其中，最令我心疼的莫过于心思细腻的林黛玉。虽然贾母对她宠爱有加，但背井离乡之苦，无父母亲兄依傍之凄，又无时无刻不在提醒她，自己仅是个无家可归的孤雁，千层暮雪，踽踽独行，故而她显得比同龄人更为早熟，待人接物总是不敢大意。

她曾说自己是“草木之人”，七分聪慧中更带三分禅味，佛家所说的六道轮回，即如草木的四时荣枯，亦生亦灭。只是那无言的生命，更加令人怜惜。故而，林黛玉与花做了知音，与竹成了良朋。多少泪抛洒于自叹自怜，多少情倾注在红楼一梦，最终，还是未能寻得自己的幸福，泪干人亦去，令人心痛不已。

本以为如此灵透的仙姝只应镌刻于书卷，供有缘人细细体悟，未曾想一次无意闲览，竟发现世间果有这般哀艳芊绵，隽永清逸的女子。“比梅花，觉梅花太瘦；比海棠，觉海棠少清。”她本是一个平凡的女子，却因那不平凡的心智而变得绝艳夺目。叶小鸾，得知其名的人无不对她心生爱怜，又深感惋惜。

小鸾六个月大时便因母亲产后体弱，交于膝下无子的舅母抚养，本应无忧无虑的童年却不能享受到与兄弟姊妹同等的快乐，更有舅舅与舅母的关系并不融洽，家庭氛围紧张，使得天资过人的她幼时便懂得了人情冷暖，世事无常，早熟而善感。

她不喜舅舅身上的市侩之气和槛外的浮华喧杂，红楼闺阁内，或于清风明月下赋诗填词，或在池塘花荫处引线穿针，与舅母相依为命，日子安静而简约。她的诗词一如她的为人，清幽而恬寂，无妖艳之态，无脂粉之气。几案上，一卷书，一炉香，一盏茶，一禅心，便觉安稳妥帖。梅雨绵绵，她便独坐轩窗，静静听雨，黄昏日暮，她便与烟霞相伴，同清风作别，不惊不扰，与人无尤。

这天，叶小鸾同舅母一起来到汾阳湖畔，环顾四周，但见水落而岸高，流涸而崖出，地势高旷，秀色可餐，令人心情爽朗，不忍离去。蓦地，湖水一隅，一块棱角分明，苍然俊秀的石块吸引了她的注意，恍若有种隔世的熟悉，她思前想后，不知在哪里见过，情不自禁地移步前去。

询问附近的人，亦不知此石是谁人所留，是何来历。她深深地凝望着眼前的石块，眼泪竟不受控制的溢满了眼眶。心里暗叹：想必它昔日定然栖居在那昌盛之地，繁华之所，因年代邈远，才堙没在此，无人问津。抑或开天辟地以来，此石就生于这片水域，而今不过日渐成形，水落而石出。

若是这块石头因昔日繁华之所被湮没而默默在此，着实令人惋惜。可想而知，当年它的主人定会将其移植在花木隐映处，与池台依倚，水榭相傍，更有歌童舞女在那里流连，文人墨客于那里啸咏，林壑交美，烟霞辉映，一派峥嵘的景象。怎奈现今，所有的美好皆已被岁月的风尘，遗失了下落，再也无法触及。就连颓垣费井、荒涂旧址都无迹可考，唯有一块孤零零的石头颓然的卧于湖侧，不知有几百年了，真是可悲。

虽然这里，时有流波冲激而奔排，鱼虾在窟穴穿梭游泳，清风吹芦花瑟瑟，寒宵唳征雁嘹嘹，轻烟白露，蒹葭无际，钓艇渔帆吹横笛而出没，萍钿荇带，杂黛螺萦覆其间，使石块可以存在于天地之间，却也只能同湖水一起被人无止境的忽视冷落，或生或殆，好生荒凉。

叶小鸾轻轻拭去脸上的泪痕，心情无比沉重，恍若自己便是石块旁边的一株草木，与之相依多年，深谙其悲苦。最令她忧郁的莫如发现了此石，却无能将其妥帖安置，给它一处不会埋没其材的栖息之地。

正在嗟叹之际，叶小鸾似想到了什么，眼眸中复现出神采。若是此石一旦被有缘人发现，罗之于庭，垒之为山，荫之以茂树，披之以苍苔，不是又能重见天日了吗？

那时，依然会有璀璨的红英点缀其间，芬芳的素蕊萦绕其侧，翠微缭绕于其巅，飞花飘洒于其岩。若是被人置于楹槛之间，它便可以同高台上的归云相送，若是被人置于轩窗之处，它便可以照遐景而沐清风，亦使往来其间的游者观之而忘返。

终于，她长叹一声，不再暗自洒泪。虽然石块现今被埋没于层波之间，但若是遇到慧眼识珠者，定然会有出头之日，只要水不落，潮不涸。她又深深地看了良久，因舅母在旁不停地催促，方才作罢。也许，她真得与此石有过一段缘分，依稀记得——叫做前生。

离去后，叶小鸾对此石一直念念不忘，常会静坐一隅，翻阅那日写下的一篇《汾湖石记》，恍惚中，自己就在波浪间，与之素心相对，然而，抬眼望去才发觉，深深庭院里，除了斑驳的记忆，便是空芜的月光。

无人知道她素日为何会不厌其烦的临摹《洛神赋》，她是羡慕极了曹植笔下的洛神啊，因为那美丽的洛神可以涉水凌波，去到她所不能至的地方。更无人想到，待嫁前五日，亭亭玉立的叶小鸾会翩然逝去，如羽化而登仙。

其母痛失爱子，回忆其临终之前的情景，道“临终略无昏迷之色，星眸炯炯，念佛之声，明朗清彻，须臾而逝”，因此事发生的突兀，其母一直无法接受爱女死去的事实，日夜盼望女儿能够魂兮归来，死而复生，遂等到第七日才将她入殓。

也许，她的芳魂早已化作了汾湖石边的一株花木，与之安然相伴，一同承受四季轮回，红尘迭变。生死因果各有命数，有时，死亡亦是重生。云水溟濛处，我仿佛看到了那处相互依持的灵透石木，“仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪，皎若太阳升朝霞，灼若芙蕖出绿波”，只一眼，便不能相忘。

读罢红楼，心里酸酸的。不知是为了什么。是为了荣宁二府的家破人亡?红粉丽人的香消玉殒?还是投机分子的欺世盗名?好像每种都有一点。但总是觉得那不是全部。从一个男人的角度分析，我豁然开朗，这是嫉妒。我在隐隐之中对宝玉产生了醋意。说来也真是惭愧，但是有几个男性看到一个纨绔子弟的周围无缘无故的缠绕着数不胜数的美女而不心酸呢?

说到这，红楼梦里的爱情故事还真是数不胜数。首先力推的，就是宝黛的红粉痴恋。在红楼梦里要数这两个人的爱情最纯洁了。从两小无猜，青梅出马，到长大后的坠入爱河。让读者感到，世间又一份千古流芳的爱情故事诞生了。它的出现是那么的自然，几乎没有人怀疑过，它的出现是那么纯洁，纤尘不染。但是生不逢时的爱情就是痛苦的代名词。黛玉性格里独有的叛逆和孤僻，以及对世俗的不屑一顾，令她处处显得特立独行，卓尔不群。花前痴读西厢，毫无避讳;不喜巧言令色，言随心至;崇尚真情真意，淡泊名利……种.种这般，都使得她象一朵幽然独放的荷花，始终执着着自己的那份清纯，质本洁来还洁去，一如碧玉般盈澈。用一个普通人的眼光看她，最欣赏的还是黛玉的诗情画意，灵秀慧黠。黛玉每每与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，艺压群芳。无论是少年听雨歌楼上的诗情，清寒入骨我欲仙的画意;还是草木黄落雁南归的凄凉，花气温柔能解语的幽情;无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。最叹息的是黛玉的多愁善感，红颜薄命。黛玉的身世，注定了她的孤独无依，而她的性格，又注定了她的寥落忧伤。纵使大观园里人来人往好不热闹，可是这里没有她可以依靠的亲人，没有她可以倾诉的知己，只有风流多情的宝玉让她芳心暗许，却又总是患得患失。于是她无奈着“天尽头，何处有香丘”，悲哀着“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情”，伤感着“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，终落得“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”的凄凉结局。

与其说林黛玉在贾府的地位和自身的出世是悲剧的起因，还不如把责任轨道万恶的封建社会以元春为首的封建集团无情的扼杀了宝玉和黛玉之间的爱情。如果红楼梦真的是曹雪芹亲身经历的描述，那么我可以感受到一个失去至爱的男人的痛苦。地狱的烈火在身边燃烧，苦不堪言，使我的思想静止不前，这不是切肤之痛，却是切肤之爱。当血泪撒尽的曹公转身面对不堪回首的历史怎能不发出“满纸荒.唐言，一把辛酸泪”的感叹!

还有要说的就是薛宝钗的爱情悲剧了。看到黛玉的郁郁而终，依然那么难过。可待到读完，听甄世隐说着什么“兰桂齐芳”我不由黯然。薛宝钗这样的人物，也要像李纨一样，将一生都葬在这片冷酷的园子里么?面对一个根本不爱自己的男人，管他什么金玉良缘，她所需要的到底是什么呢?其实根本不用问就知道，是二奶奶的宝座。可是我又不禁反问，难道世上真的有喜欢孤独的女人?我一直都觉得她是一个既冷酷又自私的人。可是现在，我竟然不由不同情她了。她最需要的不是什么爱情的灌溉，而是自由!薛宝钗家境富足，从小饱读诗书。接受的是极为全面而正统的教育。贾母总是夸她“沉静宽厚”。没错，这正是她从小被教育过的为人方式，也是古代女子应有的美德。甚至悲喜都不应形于颜色，否则就是“不尊重。”综观全书她的举止，几乎从未超出这些束缚。只有一次宝玉将她比做杨妃令她大怒，可也只是冷冷的用一句话反讽过去。其实她是最可悲的人，一生都被别人的看法和所受的教育支配着。从来都不知道自己想要的是什么，没有开心也没有不开心，只是按照理所当然的道路走下去。从未得到过全心全意的爱情，更不敢勇敢地追求爱情。

她的作为，其实并没有多少是自由的选择。她只是一个典型的循规蹈矩的服从者。她是聪慧有才的，却被教育着认为女子读书也是无用，香菱和湘云谈诗她说道“一个女孩儿家，只管拿着诗作正经事讲起来，叫有学问的人听了，反笑话说不守本分的”;她也熟悉剧作戏曲，却认为这些淫词巧句是不能为端庄淑女所知的，因而委婉的批评宝琴的咏古诗;她像任何人一样希望有美好的生活，但当母亲为了贾府的权势而把她嫁给痴痴傻傻的宝玉时，因为母亲告诉说她已经应承了，也就只有流泪接受。直到最后宝玉出家，她的悲剧达到高潮。即使在这时，她依然是不能由着本性而为的。王夫人说“看着宝钗虽是痛哭，他端庄样儿一点不走，却倒来劝我，这是真真难得的!”可想想宝钗如此人物，又这样年轻，此时想起自己的一生将如何结束。

年长的老师曾经说过，人生就是偶然的堆积。我们所追求的不一定是我们可以真正得到的，所以，苏东坡的“一蓑烟雨任凭生”生活态度真是值得我们认真的思考……

一曲《红楼梦》，将人世间的哀情道遍：一首《葬花吟》，把宝黛带之间凄美的情丝化为虚无，把无尽落红悲声唱尽。悲哉，叹千古幽情终虚化;泣哉，怜痴情儿女尽成灰;忧哉，恨百代家业只凋零。红楼兴衰，世间百态，人间离合，便是曹雪芹倾注一生的血与泪记录的。那被记录下的凄美的文字成就了旷古无今，悲情凄美的《红楼梦》。

谈起《红楼》，又有几人不知，几人不晓?《红楼梦》倾注着曹雪芹一生的心血，是我国古典小说的最高峰，也是中国乃至世界文学史上一朵耀眼的奇葩。小说从四大家庭清末的荣辱兴衰为背景，以贾宝玉、林黛玉二人的爱情悲剧为主线，着重描写荣宁二府由盛及衰的过程。曹雪芹以他细腻的笔触，悲凄的情感给我们描绘了一幅十八世纪中国封建社会人情世态的历史长卷。他所写的贾府繁荣似锦的日子，可能有反映康熙盛世的意思，但作者亲自经历了自己家族的没落，深深感悟到福祸相依的道理。所以书中也暗示了封建制度腐败和必然衰败的道理。

就如《红楼梦》第四十回所写一样，刘姥姥二进荣国府，曹雪芹通过刘姥姥的眼睛再次描写贵族生活的浮华、浪费和奢靡，也为后来家族的没落埋下伏笔。姹紫嫣红的大观园，虽隔断了世俗与肮脏，可贾府的衰落并不可逆转，小小的一园不可能避免着另一爱情悲剧上演……

那一年，那一天，阳光晴好，碧空如洗，一位水一般的姑娘怀着一颗忐忑的，期待地走进了为她一生所牵的大院深宅，遇到了命中的他。她多愁;他多情，从此，她在这深宅里植根他的身边，她的心，她的情，都被他牵绊。她是黛玉，痴痴葬花，他是宝玉，痴痴恋她。

其实曹雪芹对黛玉，是充满怜爱与惋惜的，“两弯罥眼眉，一双含情目。娴静时似娇花照水，行动处如弱柳扶风。”这样的女子上天不知如何创造，但是，真实中这样的一个女子，身世却异常凄凉。自幼丧母，不久又丧父，父母双亡的她无奈寄人篱下。在别人眼里，她黛玉是幸福的，贾母，王夫人对她疼爱至极，宝玉视她为红颜知己，她对宝玉有情，宝玉对她有意。可又有谁知道她的苦楚?本与宝玉之间的金玉良缘，却因宝钗而缘尽。她只是失了父母的孤女，不比她，有母亲疼爱，哥哥护着，她只是有着那满腹的才华和那段青梅竹马的牵绊。她的心，为宝玉愁;她的泪，为宝玉而落。

可是，纵使她为曹雪芹所怜爱，她每一步都小心翼翼，她与宝玉有着青梅竹马的牵绊和两情相悦的情丝;也终究敌不过世俗的婚姻，终究敌不过那为“冲喜找玉”而将新娘换成宝钗的做法。她回到自己的院子，因积郁的愤怒，一口刺眼的鲜血喷到地上。在自己所爱之人和另一个女子的良辰吉时，这个水一般的女子走了，化为虚无。

在常人眼中，黛玉或许是尖刻，多疑，柔弱的。更有甚者，认为黛玉太过任性，自己造成了这一幕牵动人心弦的爱情悲剧。在他们看来，当今社会更需宝钗这样贤静庄淑的人。而在我看来，她却是在柔弱中带着几分刚硬，似翠竹一般不屈、刚毅。她在金陵这个灵秀之地，绚丽的绽放，又在金陵这个腐朽之地，无声地凋落。上天注定她最终要离开，或许，在她看来，腐朽的贾府已无她的容身之处，倒不如回到太虚幻境，继续做自己的绛珠仙子。这应是她最好的选择。

曹雪芹的一生同这《红楼梦》中二为主人公凄美无果的爱情一样，挥洒着自己的血与泪。只是同样，就算他倾注一生的血泪，红楼一记也终未完成。这又何尝不悲?可这也并不妨碍人们对《红楼梦》的痴迷和喜爱，在红楼之梦中，看到贾府的支离破碎，看到黛玉为情心碎，不禁感慨万千：

红楼倾倒，碎了梦，亦碎了心。心碎，情碎，梦碎，惟凄美长存于世，牵挂至今……

《红楼梦》是四大名著的其中一本，这本书通过对“贾、史、王、薛”四大家族兴旺盛衰的描写，展现了广阔的社会生活视野。

文中，我最喜欢读的那段就是刘姥姥再进大观园，她的风趣、幽默让我笑个不停。比如我们班的__，上课时老出怪样。有一次，老师生气了，叫他在墙边罚站，可他罚站时还在出怪样，我当时觉得非常好玩可现在一想，他在上课出怪样扰乱课堂纪律是不好的，如果他不在上课出怪样的话，那就真的是刘姥姥进大观园时的化身了。

写出这样的巨作，是和作者在生活中的细致观察是离不开的，希望在生活中多几个在社会上能细致观察的人，也写出像《红楼梦》这样的巨作。

《红楼梦》是四大名著之首，以贾、史、王、薛四大家族为背景，以贾宝玉、林黛玉爱情悲剧为主要线索，着重描写贾家荣、宁二府由盛到衰的过程。

读完红楼后，我觉得有无奈和悲伤，为黛玉而伤，为宝钗而悲。她们的悲和伤，看上去似乎都是宝玉造成的，但谁又能说不是当时的社会间接造成的呢!倘若没有世俗羁绊，黛玉又岂会在无数个夜晚哭泣?黛玉内心所有的伤，所有的不安，都是为了这段情。

倘若没有封建礼教的束缚，宝钗怎会被一段金玉良缘所负，误了一生。在袭人拜托湘云做鞋子，宝钗知道湘云银子少，所以将哥哥铺里的螃蟹拿给湘云请客。这些无不能看出宝钗心思之细腻令人不得不服。在刘姥姥二进大观园中，大家伙行令时，黛玉只顾怕罚把《西厢记》《牡丹亭》中的句子说了出来。事后宝钗找黛玉谈话，表示理解她，从此宝黛成了知心姐妹。再有就是尖酸刻薄的赵姨娘因为宝钗送了些东西，都称赞她，人好又大方，会做人。所以说，她本不应是依靠谁而活着的女子，是封建礼教迫害她一步步成为了有私心的人。尽管如此，她也从未做过伤害别人的事情，她只是明哲保身。所以不论别人如何黑化她，我都坚持认为她仍是那个在大观园中豁达大度、巾帼不让须眉的女子。

一部红楼，浩浩荡荡成百上千的人物，每个人都有自己的执念。忘不了功名富贵，忘不了爱恨情仇，正如“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利嚷。”

红楼中令我浸湿眼眶的是，黛玉形容憔悴，躺在潇湘馆的病榻上，万念俱灰时，留下一句不完整的遗言“宝玉、宝玉，你好……”之后，浑身冷汗，气若游丝，最后一点余温亦消失殆尽。或许她是带着对宝玉的恨离开的人世，她不恨宝钗不恨贾母，只是恨宝玉没有遵守承诺。又或许她是带着对宝玉昔日的山盟海誓去往的天国。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，也许她已经预感到了一切。但不管怎样，她的离开并没有引起轰动，说是悄悄的也不为过。我心痛，却无能无力，也许黛玉之死，是一种解脱。人生如戏，戏如人生，终有曲终人散之时。

曹雪芹在小说开篇便说到，“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味?”真的是，假作真时真亦假，无为有处有还无。看完这本书，感觉像是一场梦，但这场梦太真实，似乎我经历过那些恍如昨日的故事，也似乎懂得那些岁月里的谈笑。红楼人物之多，像是浓缩了世上每个人的影子，总能在这或者那里看到自己，那里有人间百态，世间万象。

鲁迅说，悲剧是将有价值的东西毁给人看。所以，《红楼梦》的悲剧美，才会在一旁观看的我们感到震撼与悲痛，和无法自拔的深深陷入。(谢淑明)

“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽，春流到夏！”

——《红楼梦·枉凝眉》

《红楼梦》，又名《石头记》，中国四大名著之一，一部章回体长篇小说。作者曹雪芹以贾宝玉、林黛玉、薛宝钗三人的爱情婚姻悲剧为核心，以贾、史、王、薛四大家族的兴衰史为轴线，浓缩了整个封建社会的时代内容。

林黛玉，《红楼梦》中最多愁善感、才华横溢的人物，她是老太君贾母的外孙女，字颦颦，别号潇湘妃子，荣府千金贾敏与巡盐御史林如海之女。原为太虚幻境中绛珠仙草，为报答神瑛侍者灌溉之恩而转世。自幼体弱多病、多愁善感，因母亲早亡，寄住在贾府，林黛玉生得倾城容貌，兼有旷世诗才，名列“金陵十二钗”正册之首。

林黛玉是个内慧外秀，楚楚动人，惹人怜爱，多愁善感的女性。林黛玉之美，还表现在她才学横溢和浓郁的诗人气质。黛玉天生丽质，气质优雅绝俗。她有着寄人篱下、父母双亡的不幸遭遇，处在“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的贾府的恶劣环境，黛玉的生活正如探春所说，外头看着光鲜，其实十分难熬。但是她也有着青春少女的活泼热情，并非终日都只在哀愁之中。

林黛玉在贾府十分孤立无援，她惟一的知己是贾宝玉。对贾宝玉的情，是她生命之源，一旦失却这情，生命也就终结。她不能离开贾宝玉，更不能失去贾宝玉的心。但是，在最初时，他俩若即若离，互相试探，都不肯把真心掏出来。尤其是林黛玉，她在对贾宝玉的真心还没有充分了解之前，不肯轻易地流露出自己对贾宝玉的情，因为她很自尊自重。

读《红楼梦》,展现在我们面前的是一个熙熙攘攘的人物世界,给我们印象最深的也是这些感动我们的人物,我们耳熟能详的贾宝玉,林黛玉,薜宝钗,王熙凤乃至刘姥姥等都给我们留下了深刻的印象,但再读《红楼梦》,一些其他的人物又让我产生不同的感觉,一种新的东西也在这些人物中散发出来!

《红楼梦》中描述了这样一个人"鲜艳妩媚,有似乎宝钗,风流袅娜,则又如黛玉"乳名兼美",脂寓兼具宝钗,黛玉之类"擅风情,秉月貌,"便是败家的根本,这个人就是《红楼梦》中最美丽的女人------秦可卿,秦可卿凭借自己的美丽荣登上了"蓉大奶奶"的宝座,她"蓉大奶奶"的地位与她的娘家的家世不相称,她的家里老父弱弟,无钱无势,而贾府却是京都八公之一."假不假白玉为堂金作马",且"上上下下都是一双富贵的眼睛",因此她的地位并不像凤姐"莲二的奶奶"的位置那么可靠,她的花容月貌虽然为她增色,让她荣登宝座,但却不能保证她不受歧视,然而秦可卿到了贾府后获得的不是欺负和歧视,反而成为贾母的重孙媳中"第一得意之人"这是由于她生的"袅娜纤巧,行事又温柔和平",她不仅"秉花容",而且"会行事儿"这点就印证了在贾府这个大家庭也即一个社会的环境中会行事,会看眼色是一个多大能耐,此时我也不得想到了林黛玉和薜宝钗,为什么后来会有这样的爱情悲剧,在会芳园中赏梅,宝玉想睡中午觉,贾母就让小厮好生哄着去玩一回,秦氏忙主动接过这一差使,为的是博取贾母的欢心,在宁府宝玉会秦钟,二人到里间小炕上肠叙,秦氏忙进来叮嘱宝玉道:"宝叔,你侄儿年小,倘或言语不低头,你千万看着我,不要理他。"为的是怕秦钟说错话使宝玉扫兴,秦氏病重,贾府还动了一大群大夫,"三四个人一日轮流着倒,有四五遍来看脉",秦氏甘冒着凉添病的危险,一日换四五遍衣裳,坐起来见大夫,为的是怕万一礼数不周,落人非议,……

如此这么多,不难看出,秦可卿不细心和要强,但她的这种细心和要强也反映了她只要求不开罪人,不落人褒贬,从而能博得人们的好感。

“花飞花谢花满天，红消香断有谁怜?”这是我第一次读完《红楼梦》的真实感受。有的人喜欢喝咖啡，浓烈而厚重;有的人喜欢喝茶，清新而恬淡。那么，品《红楼梦》是咖啡还是茶呢?答案只有自己才知道了。

一开始，我认为《红楼梦》是一本枯燥的古书，可越读越被它吸引，它不仅描写了一个封建贵族家庭由盛到衰的生活，而且赞美了封建礼教下纯真的感情。是作家曹雪芹老先生呕心沥血创造出来的，被列为四大名著之首。

《红楼梦》中，我最喜欢的故事情节是“黛玉葬花”。花飞花谢花满天，红消香断有谁怜?也许有人会说花谢是自然规律，又那样假惺惺的葬花呢?你们不懂，黛玉这是把花比喻自己，感叹自己会不会这些花一样，等到花期一过，也会像花儿一样孤零零的落下，没人问?我只能佩服作者了，黛玉葬花已经暗示了最后她悲惨的结局。

在那个黑暗浑浊的社会，在那个争风逐月的大观园，想要获得幸福与自由，那简直是不可能。而书中的主人公――黛玉却恰恰拥有。“黛玉葬花人笑痴，他年葬花依知是谁?”黛玉葬花，是她不忍看美好的被污浊吞噬。而黛玉所展示的，便是一个很简单，却没有多少人做到的——初心。初心一直存在，只是没有人发觉，甚至开始慢慢地被别人遗忘，我想做的，就是想用这篇文章唤起你的初心，你压在心底的财富。黛玉的行为对我有启迪，每当我想放弃的时候，静静地看上一会儿《红楼梦》，就能平静许多，心中的斗志又能熊熊燃烧起来。

当物欲横流，世事变迁，圆滑易，守心难。那么初心，就更是值得珍藏的财富了。有了这笔财富，即使贫寒也不愧，即使受困也自由。《红楼梦》博大精深，次次读次次悟，不正是它的不朽魅力?

我很小的时候就听说过我国古代四大名著《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》、《西游记》。而当时我对《红楼梦》只知道有叫贾宝玉、林黛玉两个人。就是现在读起它，也会被它所深深地吸引。

到了七年级，那时班里已有好多同学都读完了四大名著，可我还有一本《红楼梦》。当我第一次看时，就被吸引住了。

我发现这书里的诗句写得十分妙，读时不但琅琅上口，寓意也是极深刻，渐渐地，对《红楼梦》产生了浓浓兴趣。读完后，不禁感慨，林黛玉竟然如此的多愁善感，这是一个十几岁的少女所应具有的性格吗？或许她的性格是周围环境所造成的，没有父母的关怀、寄人篱下。但她受到了贾府上下无微不至的关怀，却依然有些不满足。她最终因忧虑而死。我觉得林黛玉正是一道美丽的风景线。“黛”是一种墨绿色，代表她对自由的向往。她多愁善感、任性自私，还很爱哭，但实质上，这正是对封建社会束缚人性的一种很好的回击！她敢于追求自由，反抗社会，寻找自己真正的幸福，这正是她可贵的品质和内涵。在那黑暗的时代，却有着这种特殊的风景线。

没错，她就是一道风景线，以降珠草的身份，给了黑暗、趋炎附势、欺上媚下的社会留下深深的印迹。虽然有着薛宝钗、贾元春之流的批判，但是她的芳迹、高贵、勇敢以及敢于同时代抗争的精神给人留下深深的印象。

全书以贾宝玉与林黛玉的爱情悲剧为主线，讲述贾府的兴衰历史，也以侧面写应了封建家庭的荒淫、，表现了封建制度的腐朽和社会的黑暗。作者也写终都透露着哀怨伤感的请调，流露出一种消极思想。

以前初读出了对于封建剥削阶级的腐朽生活和精神实质有切实的体验和感受，小说自始至《红楼梦》时，一直都认为林黛玉是不懂事，小心眼的人。每当贾宝玉对别的女孩子说一句话时就又哭又闹。当别人含蓄地指点她的错误时，她总会讽刺别人一番。好像自己是多么的完美，没有丝毫的缺点。贾府怎么容得下这样的人。但是读的次数多了，才真正体会到她，所以才会有了先前的感悟。所以我还想再次强调：林妹妹是一道即美丽又特殊的风景线。

[读《红楼梦》有感作文800字

我是觉得曹雪芹对林黛玉和薛宝钗都喜欢，他对林薛两人的塑造都花了大力气，我也是两个都喜欢。玫瑰和莲花只要看，不需比较。林黛玉和薛宝钗是两种极其不同的性格。他们的性格没有一个是完美的，但却很真实，是立体的人物。

象有人说，林妹妹只会伤春悲秋不食人间烟火，但是我记得当初黛玉一个人进贾府的时候，小心谨慎生怕行差踏错一分，还有仔细观察众人行为调整自己习惯来融入贾府。后来，她一个无父无母的女性，在贾府这种深宅大院生活（周围都是些捧高踩低势利嘴碎的人），除了贾母能偶尔照顾到她，没有人做她的依靠。身为一个女子，寄人篱下，没有任何经济基础，除了有尖刻的保护色，我想不到她还能做什么。

薛宝钗，父亲早早就死了，哥哥是个不中用的，母亲耳根子又软，她又怎能不小小年纪就有城府。但是我记得，她细心帮史湘云张罗诗会；她以自身事例耐心劝导黛玉不要看那些杂书；宝玉为黛玉起的字‘颦颦’唯有她叫过；黛玉的病需要燕窝（还是人参？），她得知后就从家里带去给她（不是一次两次，而是长期以往），还有一次冒雨送过去。她的城府能让她成为那个时代合格的媳妇人选，能让她进后宫。她这样才能在那个时代站住脚，还提携家里。她是商人之女，务实才最重要，不是吗？

宝钗需要一个知冷热的人，我觉得很对。在原著中，宝玉不正是一个知冷热的人吗，所以宝钗喜欢他是很自然的`事。