留在记忆里的什么为题写一篇作文【推荐20篇】

那日，无意间看到爸爸的头发，白了很多。望着望着，愣了好多大一会。那时，来自心灵的钥匙，打开我藏在记忆深处的宝藏。还记得曾经……

十年前，爸爸还很年轻，一头黑发，像是被谁泼了墨水似的黑的发亮。三岁不懂事的我，把爸爸的黑发当成了玩具，常常趴在爸爸的背上，给爸爸绑一个小小的“冲天炮”。爸爸也依着我，任意给他扎小辫子。

十年前，爸爸的背挺直挺直的，又硬又高的爸爸远看就像一根笔直的旗杆。我还总是在爸爸的背上爬来爬去。他曾经当过兵，腰板总挺得那么直，走起路来，那叫一个“快步流星”。

十年前，我是最爱看爸爸笑的，他的笑，嘴角微微扬起，那种笑容，让人感到一丝丝温暖，一丝丝满足。即使是做事心急如焚的我，看到爸爸的笑容也让我慢下手脚，细细做事。他的笑，有着神奇的魔力，陶醉在他的笑容里，我成长着。

我长大后，爸爸却老了，他的头发不再黑，他的背不再直，他不再笑了。头发变白了，腰也弯了，也没再见到过他的笑容。昨日，还看见爸爸走路，向前轻轻弯腰，慢慢地，一步一步，往前挪移。夜很深了，爸爸还在为工地的事操劳，数字算了一遍又一遍，生怕出错。在屋里睡觉的我，每听见他咳嗽一声，心都要颤抖一下，他的身体一直很好的呀，。我和姐姐上学起，爸爸在我的眼里，就变了样。我不敢再回想，默默地紧闭双眼，因为我怕眼泪流出来……

如果我的记忆也是一朵花，那么这些回忆，就是一片片的花瓣，在我记忆深处，久久旋舞，飘落……

那朵花，开在我记忆深处的花，是一瓣儿多彩的花，是一瓣儿挺直的花，是一瓣儿温暖的花，它藏在记忆深处。永远，永远，散发着苦涩的馨香……

时间的船，摆渡在湖的中央，浮沉、飘荡，雨没凄凉。斑驳阑珊入旧墙，一灯孤盏照木窗，斜出一道沧桑，信手拈起一枚落叶，透过它斑驳的麻络，往日的种种就会浮现……

鲜血的画面充溢眼前的回忆，那么无奈的心声划破寂静的长空，我忘不了那一幕，惨不忍暏，泪又流了下来，无遮无挡。

那天，一位老乡从集市上买回来几条鲫鱼，正想拜师学艺的我便在一旁观战，老乡把鱼放在大锅里烧水活煮，眼看鱼们在沸水中狂蹦乱跳，绝望地探出头来，大口的呼吸空气，这时他便把调料倒进鱼们的嘴里；“人类的食欲居然创造了如此残忍的酷刑？”我不忍在看下去。

但其中有一条鱼与众不同，它没有挣扎，也没有本能地探头出水，而是将头尾贴在烧热的锅底，并极力把腹部露出水面……

我好奇地观察着它，心里很纳闷。我试着用筷子帮助一下那条自讨苦吃的鲫鱼，让它的脑袋浮出水面，但是它很快又恢复原状。渐渐地水已经开了，那条鱼的头部和尾巴早已经被高温的铁锅烫得焦糊，但肚子基本没变样。

把鱼捞出锅后，我迫不及待地先把那条奇怪的鱼切开，想看看它到底为什么那样做。雪白的肚皮像窗帘似地拉开，里面……竟露出一团米粒一般透明的鱼籽……

全家人都傻眼了，那锅鱼我们没敢吃一口，而是像出殡一样送进了大海。

为了自己的孩子，在生命的最后关头，它硬是抗拒了死神几个小时，它所受的煎熬，是要忍受着生不如死的痛楚啊。

永远忘不了这条伟大而壮烈的母鱼，它对孩子的爱好似一泓深深的潭水，即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。记忆不会因时间流逝而老去，它将永远定格在我的灵魂深处……

远方的风在硬咽，远方的雨在哭泣，鱼儿，你那圣洁的灵魂听到了吗？我的泪又流了出来，无遮无挡。

人的一生中，有两句肉麻的话是必须说的，其中一句叫做“谢谢你”。

谢谢你，肯在芸芸众生中，选择在我的生命里走过；谢谢你，愿在我的眼中添一笔亮色；谢谢你，助我在笔下描一线水墨；谢谢你，为我的文字染上不散的芬芳……

第一次看见你，只是匆匆一眼，我本以为我们只是这样平淡地擦肩而过，却不曾想，我们马上又见了面。在同一个班，只身份不同，你为师，我为生。

听你的课，我听得是轻松愉快。你在上课时将班级气氛调节得相当好，讲课时幽默诙谐，管理班级纪律更是有一套。虽然那已是在小学玩得过时的把戏，但用在你手里，却又是一番别样的乐趣。

一阵喧闹之后，那声轻柔的“静悄悄”总在我的耳边萦绕，让我的心情轻快得紧。因为静谧的感觉总最美好，也总最清凉。

第一次的习作交了上去，又发了下来。再翻开本子之前，心情莫名激动，原本早已对作文失望透了的我竟莫名期待，因为那是你所批。

打开了作文本，醒目的红笔批语映入眼帘。评语的内容格外暖，一如鲜红的红笔字，竟直暖到了心田。也多亏您，我才头一次意识到，我的作文并没有那么糟糕，是您让我感到了文字的鲜活灵动。

墨，本是有香的，但不知为何，落在笔下便显出了些许酸腐。小学时的作文，只求语句精致，老师评读的范文我几乎听不出所云何物，欲言何意。所幸，我未曾摒弃原本的文风，简单自然，随感而抒，多好。更幸，我遇见了你。

你也很爱写作，可以看出你爱周遭的一切，工作、生活、运动、花木、自然……当然，也许还有你的学生们。

虽然，我们多数时候不听话，但你仍旧悉心教导，循循善诱……

这样看来，“也许”这词，我用错了。

如果你不喜欢我们这些学生，就没有必要为我们这些不听话的学生的作业、书写、学习太过操劳，以至于有时都不吃饭。你还用相机为我的同学们记录下生活的点滴，用文字将我们的优点和长处细细描绘，每一篇小小的故事都流露着你与同学们生活点滴的欢声笑语，那些美好瞬间，看得人不觉汗出，拍手称快——此处化用欧阳文忠公的话，不知老师认为如何？

看过你写的《听，风吹过的声音》，我突然觉得当引你为知己（但是不太敢）。听风，可触发这般多的感慨，可联想到这般多的事物，还能形象地写在笔下！我不知，老师您是否引我为荣，也不确定自己是否有资格成为老师您的荣光，我只知道一件事，那就是，我以能被您教导为幸，更不必说为荣。

所谓“弟子不必不如师”，我自当继您之后努力到达更高的水平，但不论如何，您将永远是我的恩师。

至此，弟子再次致谢。

谢什么？

弟子觉得，什么都谢吧，谢谢你匆忙走过仍不忘在我的生命中烙下影响我之终生印记。若细嗅，便可知，那是您留在我生命中不散的芬芳。

和风拂过，吹开飘然的幽香，太阳花那紫红色的花瓣迎风招展，细小的花蕊藏匿在柔软的花瓣中，灵动而富有生机，它小得不引人注目，却是夜的精灵，它在无声中散发出袅袅的幽香，温暖着世界对它的寒意，在我记忆深处，亦开着一朵“太阳花”，他在教室中忙碌的身影，在忙碌中幸福的微笑，见证着他默默的芳华。

夜色悄然降临，放学了，大家陆陆续续地走出了教室，谈笑风生，冷落下孤独的他，他是我们学校出了名的“丑八怪”，眼睛如同芝麻一般大小，肥厚的脸部脂肪用力地挤压着鼻子和嘴，于是，面部五官便深陷入其中了，他身体肥胖，比例严重失调，好像一个葫芦，于是，他时常受人冷落，那天他留在教室，过了很久，他还没出来，我好奇地望进教室，只见他用他那粗大的手指，抓住凳的两条腿，用膝盖用力一抬，“轰隆”一声，便将一张凳子架在了课桌上，笨重的身体明显阻碍了他的行动，他歪着脑袋皱了皱眉，一咬牙，然后将凳子摔在了课桌上，看着他劳累的身影，我似乎也听到了他那粗犷的喘气声，那声音淡淡的，似有似无，就跟太阳花渺茫的幽香似的，很快地遍布了整个鼻腔，那香气勾起记忆深处，眼前仿佛又出现了那个风乍起，太阳花的花瓣随风舞动的场景，尤是迷人。

入春三月，桃李争妍，冷落下不争的“它”，可是“它”只愿默默散发幽香，却美得无可挑剔。只见他用那粗大憨厚的手一把抓住扫地的杆，耀武扬威地在空中转了几圈，便弯下腰，开始一丝不苟地打扫教室的卫生，颗颗汗珠从他通红的脸颊上流下，流下几道斑驳的痕迹，他大喘着粗气，却丝毫不停手上的动作，汗水早已浸湿他的衣衫，衣服上浸透了他的汗渍，将衣服染成了深色，头发被汗珠撑散开，好像汲饱了露珠的太阳花的花瓣，柔软光滑，每一瓣都流淌着幸福的汁液，它甜蜜的幽香，仿佛又充盈了我的鼻间，如梦似幻，淡雅而又清秀，香得愈演愈烈。

下了楼，蓦然回首，满天星辰之中，教室里的灯光如同一颗璀璨的明星，与夜幕浑然一体，一个黑影，仍在教室中来回走动，只见他站在讲台上，弯下自己肥胖的身躯，用自己那手指捡起一个一个小小的粉笔头，扔进了垃圾桶，他用心整理着讲台，好像在仔细地浇灌那朵小小的太阳花，这一刻，我竟不觉他的丑陋，他那粗大的手指，就如同那太阳花的花瓣，带给世界无穷的美，太阳花的清香，仿佛透过黑夜冰冷的空气，温暖地传来，那是动人的清香，记忆深处，只忆起那张动人的幻灯片，重播着那朵小小的、绚丽多姿的太阳花，他好似在喘着粗气，可嘴角分明洋溢着笑容，他好似脸颊通红，可眉毛却分明弯着幸福的轮廓，我不曾想过他的话语，他让我铭记的只是他的无声，他无声的奉献。

有时，美不是花哨的言语，亦非浮华的绚丽，而是内在的光辉，留给世界的幽香，这种美，是无可挑剔的。

总会在闻起一些熟悉的味道后，唤醒沉睡的记忆，在脑海中浮现那些久违的画面，心中总是难忘那些甜甜暖暖香香的味道。

记忆中，那舌尖总是甜的。

小时候，过年时去给左邻右舍拜年，两个口袋被塞得鼓鼓的，里面全是糖。和别的小伙伴一起玩的时候，大家总是你把糖分给我，我把糖分给你。那时候总觉得别人的糖比自己的甜，总想去尝一尝。有时候，还会从储蓄罐里掏出几个硬币，跑到一个对于小孩子来说有点远的商店买糖吃，嘴中的甜似乎驱走了双腿的劳累。吃完的糖纸一般都不会扔掉，我会把把它们一张张铺平，收集在一个盒子里，心中满是欢喜。走在街上，我总是缠着大人给我买各种造型的糖人，那汤勺舀起的金灿灿的糖汁，或浓或薄地流淌在暖阳中，放在舌尖上，那甜而不腻的味道，至今我还记得，记得那有童年的味道。

记忆中，那舌尖是暖的。

温暖的春风拂过时，我和外婆会一起去村外挖荠菜。喜欢和外婆一起包荠菜饺子，虽然我包的饺子千姿百态，引发大家的一阵哄笑，但我还是十分开心的。咬一口外婆包的饺子，心里暖暖的，如春风拂面而过，如暖阳相照。吃过外婆包的饺子，喝过清香的荠菜饺子汤，闭上眼睛便是怎么也忘不掉，忘不掉那春天的味道了。

在记忆中，那舌尖是香的。

当金黄色的落叶缓缓地落下，脚下是软软的枯叶，微凉的秋风吹动着奶奶的发梢。在这个美好的季节，奶奶会煮玉米给我吃，因为她知道我最喜欢她做的玉米。她煮的玉米，总有颊齿以外嚼之不尽的清香。我总是拿着刚刚出锅的颗粒丰满的玉米，就要咬上一口，当然，那滚烫的玉米把我的舌头都烫麻了。奶奶在一旁看着我，不停地笑着。但我仍能感到一阵香浓浓的，一股甜滋滋的味道涌入心田，一股清香直碰鼻尖。秋天的舌尖不仅饱尝玉米的清香，还会遇到柿子的香甜。忘不了奶奶在门前种的柿子树，丰收时，那红红的柿子宛如一个个小灯笼，惹人喜爱。摘一个尝一尝，软软的，香香的，甜甜的，那是秋天的味道。

事隔经年，每次忆起舌尖的味道，嘴角总是扬起一抹微微的笑。那儿时甜滋滋的糖，暖暖的饺子和香甜甜的玉米柿子，让我思念到如今。

一岁有一岁的欢喜，一年有一年的成长。儿时的我总认为“年”是雪花缤纷时那翘首期盼、永远不会迟到的庆典;如今的我早已将“年”深深印入心间、奉为且品且悟的经典，而最初引领我阅读这部经典的人，是我的爷爷。

儿时的我，便知晓爷爷特别重视过年，而这份独特的仪式感体现于“家庭作文”和“家庭思政课”。每逢过年，爷爷喜欢给全家老小布置一篇作文，主题一般为“家”“团圆”等，要求每人抒发感想，体裁、字数不限。至今回想起孩提时的自己跟随父母写“家庭作文”以及伯父伯母、姑姑姑父、哥哥弟弟妹妹们欣然交卷的场景，不觉莞尔。

爷爷还喜欢在热热闹闹的团圆饭后“命令”全家人围坐身旁，讲一讲历史时政，话一话家国情怀，谈一谈工作与生活感悟。岁岁年年皆如此。爷爷的这些“命令”逐渐成了全家人过年的习惯，更汇集了全家人成长的记忆。他将我们多年来的“家庭作文”精心收藏着，并于离世前编录进了一本《岁月留影》的册子以留存亲友。那一年是20_年。

一眨眼，已是2021年，我已走过了毕业、工作、结婚、生子的一个个人生路口。成长的路上，有阳光也有风雨，有欢笑也有热泪，但萦绕耳旁的永远是“爱国爱家，尽职尽责”的谆谆教诲，刻入心间的永远是一名老党员“兢兢业业鞠躬尽瘁，一生不谄不骄，克己奉公勤俭持家，终身无愧无悔”的人生坐标。

多少个深夜，月光洒落窗台，静心翻阅《岁月留影》。当那一篇篇“家庭作文”浮现于脑海，当那一堂堂“家庭思政课”回响于耳畔，当那一句句“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”的解读熟稔于心间，那一刻，我仿佛又回到了儿时的“年”，那一秒，我似乎可以亲切地聆听到昨天、昨天的昨天，也可以勇敢地奔向明天、明天的明天。

我渐渐明白，“年”之于我，意味着一份沉甸甸的责任，已升华为一种精神的图腾。“人立于世，要有自尊、自信、自强、自立的精神。只有自尊才能有远大的理想，只有自信才能有创业的精神，只有自强才能克服一切困难和干扰，只有自立才能有坚定不移的决心和毅力。”这是《岁月留影》中爷爷留下的一段话。时光荏苒，步入而立之年的我更加懂得肩上之责：应修身齐家，培养担当进取的底气;应悬梁刺股，磨炼迎难而上的志气;更应砥砺前行，坚定乘风破浪的勇气。

岁岁年年在我心，每逢佳节倍思亲。且将感恩的祝福献给岁月，人间值得的这岁月。

在我的脑海里，有一个忘不了的记忆，那时候还是一年级，我们班的一位女孩子就转学了，她的名字叫沈一朵。忘不了沈一朵是因为她是我最好的朋友，好到上厕所都是一起的，没有一刻是分开的，除了上课时间。现在她走了，转来了一位新的同学，他叫陈子豪，他就直接代替了沈一朵的学号。

从那时起，我的脑海中就时不时蹦出沈一朵这个名字，心里非常难过。

我说过他代替了沈一朵的地位和学号。每当我看到他走出校园的时候，我就会把他想象成沈一朵，然后站在那里痴痴地发呆;每当我上课时听到陈子豪的声音，我就会多看他几眼，;每当我走到校门口时，我就会停在那里，一直盯着前面的某人，呆个两三秒，仿佛她就在我的眼前，3秒过后，我才领悟到，沈一朵已经走了，那时我非常伤心。

她转学了，似乎班级里的气氛给她带走了，从热闹变安静，从爱打架变不爱打架，反正所有的都变了，当然我自己是没有任何变化的唯独只有心情变了，变得不喜欢搭理人了。

真希望沈一朵能回来看我们班，让我那几天不要沉浸在伤心当中。

晚饭后，我和妈妈漫步在林荫道上，一阵阵微风拂过，格外凉爽。我抬头望天，看到天空中飘着千姿百态的云。瞧！那朵云多像一条游动的鱼啊。这朵云多像一只展翅飞翔的小鸟啊。这时天空中又飘来一朵云，就像一只毛茸茸的小鸭子，一摇一摆地走来。瞬时，它勾起了我记忆深处的那只小鸭子。

记得那是一个空气清新的早晨，我来到了表哥的外婆家。表哥的外婆家在岱山枫树村，那是一个山清水秀的小乡村。外婆家在村子的东南角，房子是两层楼，房前有一个不大不小的院子。院子的一角有一个木头小窝。当我走进院子时，两只小鸭子一摇一摆地从小木屋里走出来，一只在前，一只在后，就像兄妹俩亲亲热热的，一身黄黄的绒毛，特别引人注目。它们歪着头，用小小的眼睛望着我，好像在说：“你是谁呀，我怎么从来没有见过你？”

我生怕吓跑它们，只是远远地望着它们，不敢上前摸一摸或是抱一抱，就这样我看着它们，它们也看着我，真是“相看两不厌”。过了一会儿，我为了看清它们到底长什么样子，开始绕着它们转，谁知道它们也竟然看着我转圈，我只好作罢。

快到中午了，我想小鸭子也该饿了吧，于是从厨房里拿出了一个盆子，在里面放了一些米，放在地上，小鸭子争先恐后地走了过来。这下它们也顾不上害羞了，一只踩着另一只小鸭的背跳进了盆子里，看着那只小鸭着急的样子，我就把小鸭捧到盆子里。它们在盆子里面边吃边走，直到一粒都不剩。我望着它们那副贪吃样，忍俊不禁。

到了下午，我想小鸭子也该运动运动了，这样有助于消化。于是，我从洗衣间搬来一个大脚盆，往里灌满水，把小鸭子放了进去。这两只小鸭子也够懒的，只是在原地打转。于是我用绳子绑住一条虫子在它们眼前晃来晃去，吸引它们就向那条小虫子游去。我故意往上一提，小鸭子伸长脖子想咬住虫子，我突然往后一提，小鸭子扑了个空，倒栽在水里，我被逗得哈哈大笑。

如今我已经长大，好久没去外婆家了。那两只小鸭子不知长得怎么样了。但它们已成为一种记忆，一种永久的回忆。

今天早上，我起床看了看窗外。雨下得又大又快。我皱了皱眉。今天，我扫地。这么大的雨。运气不好。

出门，虽然带了一把够大的伞，但还是有一点雨飘在身上。天很黑，可能是因为下雨，莫名其妙的给我带来一种压抑感。街上散着几个人，大概和我一样，都是赶着早读。我无奈地笑了笑，那是苦笑。学校附近，雨渐渐小了，还在伞上“滴”着。两条过道又满了水。下雨天总是这样，只是更深一点。我也没太在意，绕道走了。

早上，雨停了，像一个变了脸的孩子，哭了。上课前，老师说：“高，你家的水涨了。你妈让你去姨妈家吃饭。”哄堂大笑之下，我也笑了，但不知道为什么，不过是拉拉扯扯罢了。回家的路上，还是和同学聊天，不知怎么就聊到了洪水。正当我聊天时，我的同学指着前面喊道：“曹清尧，你看！”嗯？看什么？我眯起眼睛（这是近视带来的不便）。是水吗？我不确定。我向前走了几步。的确，是洪水！一辆汽车驶过，引起一千个白色的波浪。车子经过，走到哪里都有一声尖叫，因为有浪花。有一条水道不能绕过。我犹豫着要不要把脚伸进黄水里，但是同学们已经走进来了，“喂，等等我。”我也踏进了水里。水很凉，很深，很脏……我在水里慢慢的移动，没错，就是这样，在水里行走的阻力远远超出了我的想象。我走的很吃力，但是不小心，重心不稳，向后摔倒。“啊！”我大叫一声，同学们急忙抓住我：“曹清尧，小心点。”“嗯。”我紧紧地抓住她。抬头一看，我看到两个孩子。水没有到达他们的腰部。他们嬉闹着，互相泼水，肆无忌惮地传播着快乐。爸爸带我们去北大桥看乐安河。水流很急，水位很高，很快就要去大坝了。

回家的路上，下着毛毛雨。爸爸给我们讲了爷爷的事。我对爷爷来说是陌生人。我对他的记忆只是一个名字和一幅瓷画。我们是世界上最亲密的人，却没有机会相见。爸爸说：“1967年，也是洪水。那一次，大坝倒了。你爷爷是个干部。他带头冲进水里，用自己的身体挡住了洪水。一些年轻人也冲进了水里。从那以后，他的身体也一天比一天差。直到他死在广州。”我没有想到我在电视上想到的事情真的会发生在我的家人身上。

我有很多想法，直到眼泪流下来。

绿丛间的鸢尾开得愈加风情万种。渲染一朵朵清冽的芬芳，在记忆的漩涡中颠沛流离。

太阳似乎是没睡够，优哉优哉地钻回软绵绵的被窝中。

我倚着母亲的后背，浏览着路边的杂货店。视线猛地失了色彩，双眼皮紧密相连，肩膀不由得耸了耸。

“妈，骑慢点。”几个字不紧不慢地从嘴里蹦出来，却被一掠清风吹散，始终没有回应。

手心里有了点湿润，小小的水花散漫开来，却已掀起惊涛骇浪。清脆的水滴声荡漾在周身，街道人群已浑然一体。

车子突然斜了斜，朝杂货店的方向驶去。母亲用力把车抬到了足以安身之地：“先进去躲躲雨。”

淡淡的眉痕不由自主地扭曲在一起，这店又不是咱家开的，被赶出去岂不是丢人去了？！话咽在喉咙里，却被那倾盆大雨冲回肚子里了。

缓缓地挪了几步，脚底一滑，差点当街表演个杂技。扭了扭脖颈，才知道那是商铺主人种了几株鸢尾，稀稀零零的花叶经不起挫折，落地安息了。

“打扰您一下，外面有雨，来这躲躲。”我小心翼翼地探问道。

他眼眸深处闪过一掠惊讶，又很快地掩盖过去了。眉眼弯了弯，客客气气地摆手招呼我们进去。一股暖意席卷全身。

他们似乎是自来熟的，很快就聊到一起。过了顷刻，一个急匆匆的电话赶来。母亲的脸色顿了顿，一副欲言又止的模样。

“你有急事吧？这伞先给你吧。”他转了身，便去将那黑伞取来。母亲忙掏了掏腰袋，把几十块钱塞到了他手里。只见他嘴角勾起一抹笑意，以迅雷不及掩耳之速揣到我怀里……

脸颊烧的通红，时间的污秽被那洁净的雨水所洗涤。鸢尾的芬芳一路旖旎，久久地氤氲在记忆中。

我径直冲入那道小巷，弯弯拐拐的到达那片泥地。

这是我的童年，被时间掩埋的那个泥童年。

不知为何，正在发呆的我，却被阵阵泥香牵走了思绪。

我径直冲入那道小巷，弯弯拐拐的到达那片泥地。伙伴们早已就绪，正等待我一同打造一个个泥物。

被和了水的泥巴在手与手的摩擦间成了一座座精致的雕品，或是一条狗，或是一桩房，或还是一滩泥。也不知是哪个倒霉人，被一团飞来的泥球毁坏了辛苦的杰作。接下来，便是一场无休止的泥战。伙伴的大笑与泥巴发出脆响，荡漾了整个蓝天。在一碧如洗的澈天下，一片泥污的孩子，爽朗的笑声正夹杂其中，单纯的来回徘徊。

尤其是雨天，我们总爱三三两两结伴去河边，用双手筑成一座座堤坝、一座座桥梁，挺立在河岸上。后来，我们散了，归家了，它们却依然伫立，也不知在守护什么。

最喜欢夏天，太阳炎热，则捏成小泥粒，不一会儿就干硬了。我总爱塞满口袋，躲在暗角，对不知情的伙伴打上一下，也常常去戏路人。更爱惊扰钓鱼者，将泥子打下水面，再一溜烟跑掉。那些洒落在各地的泥粒就如同时光的残影，每找到一粒都欢喜无比。

春天也不错，疯累了，便就地躺下。松软的泥地舒服无比，阵阵泥香又令人流连忘返。时常，就地睡上一觉，毫无顾忌。醒来时，常为黄昏。泥地被映成夕阳色，更令我依依不舍。直到听见外祖母呼喊，才渐渐离去。

后来，长大了，爱干净了，不再与泥打交道，更不曾再闻到泥土的清香。

但是，不会令我忘记的是：

“我的童年是泥做的，与泥和在了一起。”

或许，仍有一天，那片埋在时间深处的泥依然会重现，那片泥依然会在手上，粘得很紧，很紧。

竹林，老家的竹林。每当来到老家那郁郁葱葱的竹林，我就仿佛看到了童年时，和伙伴开心玩耍的场景——一直埋藏在我记忆深处的那份情……

小时候，我们经常打水漂呀，捉蜻蜓呀，射木箭呀，捕蝴蝶呀……反正那玩意儿是多了怪了。

那是一个生机勃勃的春天，乡村到处鸟语花香。我和伙伴们踏着湿润的泥土小路，听着鸟儿倾心的歌唱，一起扛着捕蝶的网子，兴高采烈地来到竹林捕蝴蝶。

我们三人，两人捕蝶，一人护蝶，展开了“蝶计划”，只见一只白蝴蝶从我们面前怡然自得地飞过。小青看准时机，纵身一跃，伸长手臂，飞速一网，万无一失地逮住了蝴蝶。他小心翼翼地将蝴蝶从网子里取出，拿到我面前炫耀：“看！我捉到了一只。怎么样，我厉害吧！”

望着小青得意的样子，我可真是气不打一处来。“你别得意，看我的！”于是，我瞄准了一只花蝴蝶，一下子扑去。谁知，那只蝴蝶凭着180的智商，灵巧一闪。我扑了个空，嘴里塞满了竹叶：“呸！呸！你居然敢躲，看本姑奶奶怎么收拾你！”我悄悄走到蝴蝶身后，一个“筋斗云”，再一个“九阴白骨爪”，就轻而易举地拿下了它。“哼！这下好了，总算逮住你了。我250的智商比你那180的智商，可多了70！”随后，我们继续捕蝴蝶……

夕阳西下，我们捧着装有蝴蝶的瓶子，一起来到田边。我们打开瓶盖，放飞蝴蝶。我、小青、豆豆，望着它们远去的背影，不禁笑了。

至今来到那片竹林，我仍时刻想起童年的那份情谊。那片竹林饱含了我和伙伴们深厚的友谊，更让我们看到了彼此天真、活跃的那份童年情。

鞭炮的声音震耳欲聋，饺子的飘香垂涎三尺，商店的商品琳琅满目，行人的笑脸如沐春风。

这天是中国的节日——春节，这是一个喜庆的节日，每家每户都洋溢着满足喜悦的笑容，亲人们从百忙之中抽身团聚在一起。吃着热腾腾的饺子，揣着热腾腾的心。一大早起来就兴奋的不得了，穿上喜庆的新衣，父母带着我挨家挨户的串门，给长辈们拜年，最让我们小孩子兴奋的，应该是收到压岁钱了吧，即使有大部分的红票子被家长拿去“保管”，但心里还是美滋滋的。

可是，在人们喜迎春节时，有一户人家不太一样。

离我们家有两栋楼远的一户人家，在这个喜庆的日子里显得格外冷清。从他们家里传不出饭菜的飘香，传不出老人小孩嬉笑的声音。他们家门口没有来来往往串门的亲戚邻居，也没有回家团聚的亲人。在七大姑八大姨的议论中才得知，那户人家，哦，现在应该说是那位老人了。他是位空巢老人，老伴很早就离开他了，膝下的子女早就不回来看望他了。刚开始邻居还很同情他，隔三差五到他家送米送油陪他说话，可是老人好像沉浸在悲伤中无法自拔，面部肌肉好像早已瘫痪，扬不起一丝笑容。慢慢的，老人就从人们的记忆中消散了。今天本是圆满的日子，可这位老人好像对节日没有什么概念。我们应该看不到他看着老伴儿的遗像揩眼泪的样子，也应该看不到他数着时间等子女到来的样子。老人应该只能远远的望着远处家庭幸福和谐的样子了吧。

本来很开心的我，莫名开始感到伤感，这个春节的红色也好像暗了一点。最后，我鼓起勇气，拿起一个大大的“福”子，跑到老人家门口，把“福”字倒过来贴在上面。刚回头，就看到了从外面回来的那位老人，是啊，他那么瘦弱，岁月无情的在他脸上刻下了一道道痕迹。我慌张地跑开了，却清楚的看到老人的眼角那颗晶莹的泪珠和他上扬的嘴角。从此，无论什么时候，从老人家门经过，看到的都是一个没有沾一点灰尘的“福”字。

这个春节，这位老人，这件事，还有这个“福”字。

看到这个题目你一定很惊讶吧？没错，这就是一件令我哭笑不得的事，使我至今还记忆犹新。

还记得小时候，我在奶奶家的屋顶上看到一只猫。那小猫前身伏下，尾巴翘起来，摆出一副空军跳伞的动作，好像随时都会一跃而起。我这下可就着急了，就像热锅上的蚂蚁似的，急得团团转，赶忙找到奶奶对她说：“不好了！不好了！有一只小猫要‘自杀’呀！”“啊？”奶奶大惊失色，“快点带我去呀。”我们如闪电一般跑了回去，但却发现那只猫已经卧在地上舔着爪子了，就好像什么也没发生似的。我疑惑地问道：“这是怎么回事，刚才还在屋顶的？”奶奶听了大笑起来，而我怎么问她她都不说。我心想：“看来只能问那只猫了。”

说干就干，我找到那只猫，就开始了对话。

“你是怎么做到的呢？”

“喵喵喵。”

“你在说什么？”

“瞄——”

我接连问了几次，它都一直是“喵喵喵”的，我想了想，也学它叫，但依旧是听不懂。所以我只好场景再现了。

当我正准备展开新一轮“攻势”时，它好像读懂了我的心思，立马狂奔起来，我怎么也捉不到它，我追着它跑来跑去，终于趁它不注意捉住了那只小猫，心想：“就算你是孙猴子，也逃不出我如来佛的手掌心。”

我把它带到一个空旷的地方，将它奋力向天上一扔，可没想到，一阵刺痛感随即而来，可我还是忍着疼痛看完了全程，原来，它在空中翻了一个圈来减少阻力，所以才能稳稳地站在地上，这时，奶奶赶来看到这一幕，哭笑不得，说：“真是个傻孙子啊！”说完带着我去打疫苗。

唉，现在那个爪印还在我的右手上“生根”了，怎么也弄不掉。

这事之后，我一看到猫，心里就有阴影。真可谓是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”呀！

花儿有了顽强不屈的生长，才会品尝到战胜困难的芬芳；树苗有了坚持不懈的抵抗，才会看到风雨过后见彩虹的美景。

我的记忆，犹如一本书，翻过了一页又一页，每当春暖花开，便无声无息地飘洒出诱人的、甜美的芬芳。

蓦然回首，一段坚持的芬芳悠然而出。

那是小学时的一次暑假，母亲带我攀爬雄伟的长城。那是一条蜿蜒宛如飞跃的长龙，将要走上那蜿蜒曲折的龙背，令我兴致勃勃。我一级一级的往上爬，但是日浪的照射和崎岖的道路，令我气喘吁吁，大汗淋漓。我抬头望了望这条长龙，只见崇山峻岭中，处处可见它的身影。在母亲的鼓励之下，我默默地拾起坚持不懈的信心，顶着热浪，顶着曲折，终于爬上了第三个烽火台。那一次，目睹了连绵不断的八达岭，也在记忆中留了坚持的芬芳。

蓦然回首，一段努力的芬芳悠然而出。

运动会是众知所望的，那一次运动会，众人的欢呼声沸腾的如排山倒海。我参加了百米赛跑，我默默的为自己加油。当枪声猛然想起之时，我如离弦之箭飞奔出去，风，在耳边猎猎作响，树，从眼前飞速倒退。我的脚步逐渐加快，前半路，我一直是信心十足，奔如烈风的。后半路，我的气力渐渐不支，气喘吁吁。同学们见状，不由自主地大声呐喊，振奋人心的加油呐喊声，声声入耳，我不由脚下生风，不一会儿冲破了终点，那一次，取得了来之不易第一名，也在记忆中留下了一段努力的芬芳。

蓦然回首，一段成功的芬芳悠然而出。

坐在桌前，我冥思苦想，这道题怎么做，在心中结成了一团迷。不由地，脑中闪出老师讲过的种种内容，种种方法。突然，我有了明确的方法，如同从澡盆中一跃而出的阿基米德奋笔急书，解出了那道困难却又易如反掌的题，在记忆中留下了成功的芬芳。

记忆中，留下了太多的芬芳，在记忆的书页中，沁人心脾，久久不能散去……

如今的我是个桀骜不驯、“胆大包天”的男子汉。但在我七岁时，我却是个懦弱胆小的人。直到那天过后，我才逐渐变得勇敢起来

那是一个雨雪交加的寒冬的夜晚，爸妈都没在家。把我一个人留在家里。“为什么把我一个人留在家里!”我愤愤地说，可是爸妈早出去了。外面的寒风不断地呼啸，雨雪肆无忌惮地敲打着窗户。这使我更加不安了，生怕有鬼、僵尸什么的东西突然出现。为了壮胆，我打开了电视，将音量调到最大，以备后患。可是我最担心的情况还是出现了

几个小时过后，我蜷缩在被褥里，不知不觉地想睡了。突然，卧室的后门竟自动打开了!只听见“咔嚓”一声，门重重地敲在了墙上。我顿时吓坏了，连呼吸都不敢呼吸了。我的衬衣早已被冷汗沾湿。我惊恐不安地说了句：“谁谁报上名来!”可无人应答。我愈加忐忑不安了。“一波未平，一波又起”，“祸不单行”的我被从门后传来的“呜”声给吓得站了起来。“你你加过来啊，我我会武术的。”我毫无底气地说道。“大不了和它拼了!”我想，于是我小心翼翼、蹑手蹑脚地跳下床，拿起一把水果刀，“悲壮”地走向后门。“风潇潇兮易水寒，壮士一去兮，不复还!”荆轲的诗正好应照了我现在的处境。由恐惧转变为愤怒的我逐渐靠近了后门100CM、90CM、80CM当我走到了后门时，我如释重负地叹了口气，心里那块悬着的石头也落了地。

为什么我会这样呢?原因是后门那块地方根本没有任何东西，而且“呜”声不过是风吹过我家的声音罢了，还有，门根本没关紧，风一吹，当然就开了。真是“人吓人，吓死人啊!”

从此之后，我明白了“不做亏心事，不怕鬼敲门”，我也改掉了胆小如鼠的性格。看来“事在人为”这个成语果然没错。

在整理小时的旧课本时，无意发现了夹在书中的照片，那是我上小学时与朋友照的，几张纯真的笑脸使人产生无限遐想，也勾起了我童年时最快乐的记忆。

从我记事起，就一直时爷爷奶奶在照看我的生活，妈妈因为太忙，便把我放在了乡下的奶奶家里，当然，我的童年也是在乡下度过的，那段时光五至今难忘。

小时的我是个调皮的女孩儿，每天一放学，我就会跟着我们街上的小孩儿一块儿出去玩，而地点总选在离我们村很近的果园里玩。

那个果园里种着各种各样的水果，有很多都是我们连见都没有见过的，所以，我们经常爬到树上去摘果子吃，因为男孩儿爬树爬的好，一般都是男孩摘的多，女孩儿摘的少，这点，让我很是恼火，可又无可奈何。

当然，有时我们也会被守果园的人逮住，一般这时，男孩儿就比较吃亏了，那人总是抓男孩儿，对于女孩儿，他们一般只是批评几句，并不下手打，对于男孩儿，轻的打几下，重的还会被”抓到村长那儿，在报到他父母那儿，这时，就免不了一顿毒打，可即使是这样，每到放学，我们依旧到果园里摘果子。

思绪渐渐的从童年的回忆中游了回来，在看看那张照片，我不禁笑了出来，童年的时光时短暂的，但它在我们的心灵深处，谁也无法替代，它就像一颗大树的跟，紧紧得抓住你的心，让你永远都无法忘怀。

童年的时光就这样匆匆流逝了，虽然是那样的短暂，但却是那样美好，是我们心中最美好的记忆。

那天，冰雨密密地斜织着，击打着我的脸，如针刺般直达心底。我漫无目的地走在毫无人气的大街上。茫然抬头，乌云无情赶走寒冬的最后一抹暖阳，微张双眸，眯眼仰望灰沉的天空。忽地，冰凉的雨点滴撒在眼底，冰凉而又沉重，恰如刚与妈妈吵过架的心情。

不知过了多久，雨一直下着，像老天一不小心洒落的珍珠项链，一粒粒珍珠击打着老树佝偻的身躯，正是那抹背影，牢实地将树苗护在怀中，那早已弯下地驱赶，无声地将击打的雨点拢在背后。我呆呆地望着那汇集的雨珠自树冠上落下，调皮的雨点像滑滑梯般溜到车站顶上，又快快地积成水流，从头顶处落下，似是道雨帘，而后，滴到车站一旁的草丛中。我恍惚地望着被雨滋润的万物，不觉想到自己的妈妈，想到她为我做的一切，想到她如何拖着劳累的身子满足我不懂事的要求……我不禁有些许动容。

呆呆沉浸在对往事的回忆。突然，耳边传来在雨中急速奔跑的声音，这音量短而仓促，不像是运动鞋，反而像是凉鞋之类的鞋物。跑步声在静寂的雨中，显得如此突兀，脚步声越来越近。

我好奇地抬头一看，一个抱着孩子的母亲正往这里跑来，目光首先投在脚上，果然料得的不错，脚上套着一双拖鞋，满意地点点头，视线渐往上移，身上的外套显然是慌乱间套上的，扣子还系错了。可能是在她怀中丝毫没被滂沱淋湿的孩子吸引了我的注意力，我一怔，原来那母亲用单手牢牢的撑住了雨伞，用她那单薄的身躯，为孩子遮风挡雨，撑起一片天。可她，确实被瓢泼大雨淋湿了全身。

她，那位母亲，终于跑到了车站。她焦急地张望着，苍白无助的脸上隐约透露着希望。那张脸并无出彩之处，但令人记忆深刻的是她那双深沉的眼，仿佛望上一眼，就要落入星辰大海。距通往医院的公交的到来也许只有一分钟，可我却莫名觉得，那是那位母亲生命中最漫长的一分钟，等待中，一秒一秒的时光流逝，而那一秒与一秒之间，却恰似隔着永恒。

我目送着那位在雨帘中奔跑的母亲，渐渐的，她与妈妈的背影渐渐重合，曾几何，妈妈也如这样抱着我，在雨雾朦胧中，跑向医院。我的眼睛渐渐湿润，突然，转过身，疯一般地跑回家中，打开大门，撞入眼中的是焦急的母亲。鼻头一酸，扑入妈妈的怀中。“你这孩子，怎么就跑出去了……”耳边传来的是妈妈温柔的话语。后面的话我没有再听，也没有听到，只是在泪眼朦胧中望向窗外，雨丝缓缓飘落，温暖我的心田。我知道，母亲在雨中抱着孩子奔跑的身影的画面，已定格在我的记忆深处。

年，是365天的总括，是一年的结束，也是一年的开始。人们在这一天，共同祈祷，共同消愁，共同解忧。共同迎接新的一年，但在今年特殊的这一年，病魔不能让我们如愿以偿，纵使这样，纵使原地过年，纵使隔海相望，不能相聚，纵使千里望同月，纵使南风北吹，但热忱之心，不可泯灭。

那么什么才是年呢?过年，是指过“年节”，即现在所称的“春节”。新春贺岁以除旧布新、拜神祭祖、驱邪攘灾、纳福祈年为主要内容，形式丰富多彩，热闹喜庆，年味浓郁，凝聚着中华文明的传统文化精华。

春节集中诠释了中华民族生生不息的孝道文化和尊老爱幼传统美德，又是文化传承的绝佳舞台，春节文化有多个方面的意义，我认为团圆和谐、辞旧迎新、传承孝道应该是春节文化意义中最为重要的三种。

春节文化的重要特征，在于团圆与和谐。外出远门的的人无论离家多远都要回家过年，因此春运每年都是热点话题，春节是中华民族团圆的节日，几千年来已经融入了每一个炎黄子孙的血脉中。春节文化内涵中的和谐，首先是每个人都要心情舒畅。我们常说：“新年快乐。”它不仅仅代表着祝福，更是中华民族集体人格的体现，这是社会和谐的基础。只有生活在这样一个社会环境里，才是快乐的幸福的。可以说，春节就是社会群体和谐团结的黏合剂。

那么过年的习俗有什么呢?不同地区的文化习俗是不同的，自然而然，春节在不同地域，它的习俗就显然不同。每个地区都无限蓬发发着中华文化的精神内涵。

腊月二十三，俗称"小年"，传说这日是"灶王爷上天"之日。因此每年的腊月二十三这天要祭灶，这天老人们通常会“请”灶王爷，也就是买一副灶王爷、灶王奶奶的画，挂在厨房。

扫尘这一习俗大家肯定不陌生，毕竟已经变成了大家最为头痛的事了。每到年末家家户户都要大扫除，这一习俗沿袭至今，寄托着人们辞旧迎新的祈求!

春联是我国特有的文学形式，也叫门对、春贴、对联，桃符等，简洁明了，对仗工整，不论贫富贵贱，贴春联都是最受喜爱的春节传统习俗。与春联相似的习俗还有剪窗花、贴“福”字和年画。

除夕守岁是最重要的年俗活动之一，在除夕之夜，全家团聚在一起，吃过年夜饭，点起蜡烛或油灯，围坐炉旁闲聊，通宵守夜，象征着把一切邪瘟病疫赶跑驱走。

小朋友过年最喜欢的节目应该就是拜年了，因为可以领到数目可观的压岁钱，据说压岁钱可以压住邪祟，因为“岁”与“祟”谐音，晚辈得到压岁钱就可以平平安安度一岁。

春节的习俗还有很多，人们会在这期间，一件一件的完成。来表示他们对春节的重视，

虽然当下，千万同胞在与病魔斗争，他们无法再像往常一样，即使她们不能团聚，但中国人民的心是连在一起的。虽然原地过年，但是为了战胜病魔，我们别无选择，中华文化的博大精深，可以以许多方式表现出来，风只会让火愈加猛烈，我们只有万众一心，共同抗击病魔，才能将这份中华文化的蕴含，越传越远。

春节，是中华上下五千年熏陶的结果，没有什么能够阻挡你的热情，这是中华民族的里程碑上不可磨灭的利刃。

“您的孩子胸片上显示有部分阴影，应该是得了肺炎。”

听到医生的这句话我的心沉入谷底，马上要期末考试了，我该怎么办。

“他需要办理住院，每天注射消炎药。”

“住院？那我上学怎么办？”

“可以请病假呀！”医生说。

“呃，不用了，我们每天下午五点半过来输液可以吗？”妈妈咽了口水，帮作镇定地说。

“当然可以”医生回答。

我们难过地走出医院。回家的路上，周围的一切事物都显得嘈杂，混乱。但车里却十分安静，妈妈和我都想打破这种宁静。但又不知怎么开口，只好让这寂静肆意地延展、扩张、放大。

“妈妈，我这几天请病假，期末考试不参加了，可以吗？”我终于鼓足了勇气，打破这恐怖的寂静。

“当然不能！”妈妈坚定地说。语气像寒冷的冰。

“可是，咳咳！为什么？我得了肺炎，难受……”我喉咙一紧，眼前泛起一丝泪光。

“唉，我也知道你累，但是考试必须参加呀？你成绩那么好，又那么聪明，怎么能轻易地放弃这一学期唯一一次证明自己实力的机会呢？你会考好的，妈妈相信你。”这时，妈妈的语气又变得柔和，像一汪春水，十分甘甜、温暖

可这，只会让我受伤的心灵更加绝望。“可是……”我忍不住了泪水如断线的珠子，一颗一颗掉到了地上。

到了家，妈妈平静地对我说“下车，跟我来。”

我不解的跟着，来到楼下一株向日葵旁，这是隔壁孙爷爷种的。旁边的榆树挡住了它大片的阳光，它长势可怜，却仍绽放出一朵还可以入眼的金色花盘。

“你看，向日葵的枝杆几乎全被榆树挡住了，但它还是积极地面对，向着太阳，带着一种永不放弃的精神，追求着阳光。只要不放弃就会有收获，只要不放弃就会开花结果。”这时微风吹来，一缕清香扑鼻而来，沁人心脾，淡淡的，甜甜的，暖暖的。啊，是向日葵的花香，是阳光的味道，是胜利的味道。此时看着妈妈我笑了“妈妈我懂了。”

从此以后，我努力学习，认真复习。每当劳累想放弃时，我便想起那株向日葵和那一楼沁人的芬芳，便又精神饱满，继续战斗，迎接期末的洗礼。

返校时，看着自己的成绩单，我会心地笑了，我成功了！我胜利了！我仿佛又闻到那一缕芬芳，沁人心脾。那是汗水的味道，是努力的味道！

夜色仓促地拉下序幕，太阳也极不情愿地把最后的阳光抛向了大地最孤单的的一个角落。深秋的夜总是黑的那么透彻，当落叶被风以旁观者的身份吹过漆黑的天空时，我下意识地拉紧了衣服，真是好冷啊！

我百无聊赖地走在街上，身旁的人都夹紧了衣服，低着头快步走在回家的路上，把路边传来的叫卖声映衬地格外响亮，我闻声望去，那是一个年迈的老汉，正推着车子叫卖着烤红薯，车旁还坐了一个老妇人，似乎是老汉的妻子。不过看起来她神情呆滞，两只眼睛空洞而寒冷。二人的脸都冻得红通通的，双手不停地搓来搓去，两脚也来回地跺着地，看着很可怜。我不由得驻足。

老汉停止了叫喊。看了看坐在身边的妻子，便从怀里掏出一个一直揣着的暖水壶。他打开壶盖，有热气渐渐冒了出来，然后渐渐飘到了上空，飘到了顶着黄瓦灯的地方，逐渐散开，成了一道很漂亮的白烟。老汉通红的脸上有了笑意，他蹒跚地走下推车，走到老妇人身边坐下，沉重的身体压得推车轻轻地晃了晃，黄瓦灯泡也轻轻碰到了灯罩上，发出好听的叮叮当当的声音。老汉爱抚地扶住妻子，慢慢地吹了吹壶口，将水壶递到妻子嘴边。那老妇人的眼睛突然变得有温度，她缓慢地抬起手，笨拙地捧起了水壶。那一刻，时间似乎就此定格，那个相依相偎的画面，显得尤为美丽！老汉的眼神里闪烁着慈爱，他目不转睛地看着正在喝水的老妇人，嘴角漾着一丝暖意的笑。老汉与妇人一同笑着，水壶中冒出的热气渐渐模糊了我的视线，那一刻我的心好温暖，只感觉深秋的傍晚也被温暖了。

接着，老妇人缓慢地放下手中的水壶，一大口水在她嘴里咕噜着。忽然，一口水从她嘴里涌出，滴到了她脏兮兮的围巾上，她惊慌地瞪大眼睛，似乎在找寻这个秋天唯一的温暖。老汉看到了，不由得笨拙地伸出了手，将妻子嘴边的水抹去，妇人嘴角慢慢露出难为情的笑。这一刻时间仿佛已凝固，将这一连串温暖到极致的画面定格封锁进我柔软的记忆里。这无疑是这个深秋带给我最感动的温存。那将是我永远不能忘怀。再抬眼时，老汉已带着妻子拉着车走在了街头，但那股温暖，仍定格在面前，迟迟不能散去……

如今想起，那深秋一晚的画面，在我脑海中飘忽不肯散去，因为它早已定格，成为我深秋，最温暖的足迹！