留在记忆里的什么为题写一篇作文（最新20篇）

五年级时，临近期末考试，我在紧张的复习中，突然传来噩耗——哥哥出车祸了！左腿快残废了，至今仍在医院中。

一放暑假，我便急着去深圳看他，到了医院，推开住着哥哥那扇重重的门，浓浓的消毒水直呛口鼻。我放慢了脚步，轻轻地走进病房。天啊——哥哥躺在白色的病床上，左腿缠着厚厚的纱布，手上输着液……我只希望眼前的是个梦，不是真的。

哥哥必须动手术，家里已经把积蓄用光，还四处借钱。原本贫困的家庭，雪上加霜。

我趴在妈妈怀中无声地啜泣，妈妈抽噎着，却又挤出笑容说：“不用怕，妈妈会找一个工作，爸爸也会再打一份工，你要只管好好读书，一切都会过去的。”

我挣开妈妈的手，冲出病房，一口气跑到了医院的草坪上喊道“我们做错了什么，为什么要这样对我们？”没人回答我，只有空荡荡的回音。

风吹过，树叶沙沙作响，天，暗了；草，哭了……不知坐了多久，心底突然有个声音响起：微笑、微笑、微笑！

这个受了重创的家已没了生气，我若颓唐谁来鼓舞父母，谁来拯救哥哥？我必须微笑，必须坚强。

后来，我常常讲笑话给父母听，聊点开心事，故意犯些错逗她们开心。

也许老天开了眼，我们家的境况出现了转机，爸爸妈妈的工作比较顺利，哥哥办了残疾证，找到一份维持生计的工作，我在学校得到了资助……

微笑似春雨，滋润干涸的心田；微笑似春风，吹走悲伤的心绪。那个恶梦，至今仍让我心有余悸，也正是那年，我学会了微笑，学会了坚强，苦难的生活也变得美好。

在暑假里，让我记忆犹新的，是那次妈妈给我买了个豪华玩具。

假期里，有个叫“万达商场”的商场开业了，我和妈妈去里面玩了。因为我们都饿了，于是妈妈带着我来到了三层，因为三层都是一家家饭店。后来在路上，我看见了一家玩具店，我非常想买玩具。于是我拉着妈妈来到了玩具店。我看着货柜上摆的一件件玩具都非常好。我看见了一个我梦寐以求的乐高玩具，但是价格不菲，756这个数字简直太大了。于是我挑了一个玩具，价值259元。后来，我跟随妈妈来到了前台付钱。妈妈从钱包里拿出一个银行卡。后来，我一会到家，就拆开了包装，而妈妈连澡都没有洗，就开始翻起账本来。我后来听见妈妈在和一个人打电话，里面提到了欠账。

后来我才知道，买这个玩具的钱，不平常的来历：当时妈妈身上没有带很多钱，只想去商场逛一逛，看看而已。谁知我狮子大开口买了一个200多元钱的玩具。妈妈怕我不高兴，于是就赶忙向她的朋友借了100多元，给我买了个玩具。

妈妈这个玩具是您对我的爱，我一定会好好珍惜的。

总有些事物能留在我们的记忆里，它可能是一缕花香，一份思念，亦或是一个蕴含深厚情感的物件。在我的记忆中也有一缕芬芳，它伴随着我一路成长。

我从小就由爷爷奶奶照顾，爸爸妈妈工作忙，没什么时间能顾及我。在我的记忆中储存着许多小时候爷爷奶奶同我嬉戏玩耍的身影，它们是我儿时快乐的源泉，亦是我如今对儿时的思念。记得爷爷奶奶家院子里种有许多植物，爷爷喜欢种花所以我从小就嬉戏在一阵阵沁人心脾的花香间。可能是因为这个原因吧，不知怎地我也渐渐开始喜欢上了这些花。可是花儿们在春天里争奇斗艳，但也少不了虫子们的嫉妒，每年都会有虫子躲在枝叶间啃食树叶，通过这样来进行发泄。于是，我和爷爷便心生一计：比赛捉虫子。

在空闲的时间里，我和爷爷就约定好来进行一场场比赛，看谁捉到的虫子多。我瞪大眼睛去寻找虫子们的踪迹，可虫子们却好像在和我玩躲猫猫一样，怎么都找不到。后来，我渐渐找到了一些规律，开始通过地上的排泄物去辨别虫子们的方位。同时，我也意识到干瞪眼是没用的，要拨开枝叶来寻找。我又一次向爷爷发起挑战，展开了新一场的战斗。我先是通过地上的排泄物大致地分辨出了虫子们的方位，接着我又用双手去拨开枝叶寻找。终于在一处枝丫发现了虫子，我激动地去告诉爷爷，向爷爷炫耀我的厉害。爷爷拿来剪刀，将虫子夹了出来。看着肥胖的虫子，我不禁心想：小样儿，你可真是让我好找啊！瞧你胖的，一定没少偷吃树叶吧。同时我也高兴地去向爷爷炫耀：“爷爷，这次你输了吧，有没有见识到我的厉害。”

如今的我已长大成一个中学生，虽说不像以前一样有那么多时间去找虫子，但我也会抽出空余的时间去抓虫子。只希望待到来年春天，爷爷闻着花香不会忘记在外学习的我，不会忘记我对他的思念。

紫的，透绿，还勾着黄，别着白，缠缠绕绕，绚了一地，似瀑布，阳光下注着亮点，印着吴老师孩童般的笑容。幽香袭来，夹杂的是自然的香，自然的笑颜……紫藤萝正怒放在记忆深处。

要学《紫藤萝瀑布》了，吴老师这几天出奇的多了笑容，饭后也常张望教学楼后。这不，她有了行动。“咳咳，给你们个惊喜！”吴老师合着双手，兴奋地说。嘿！什么惊喜！吴老师的眼中亮着喜悦，深深地酒窝里酿着开心，越笑越深，仿佛是一个与我们一般年纪的小女孩。她将我们队排好，转身，踩着轻快，探着身儿，抚好发丝，端了端眼镜，走向那惊喜。嗯，我闻着香了，紫藤萝的香，是淡的，是轻的，像小姑娘，像小姑娘轻快的脚步……吴老师掩不住的酒窝里，藏着香，藏着紫，但她不知，她也在我记忆里形成一抹淡紫，慢慢成形，慢慢映出一片自然蓬勃的紫藤萝。

啊，那是怎样的惊喜！紫色的海洋里涌动着泛青，泛白，泛红，泛绿的浪点，拍打着，敲击着记忆。吴老师踮着脚尖，探着上身，微眯双眼，伸长脖子，藏在花中。她轻轻地说：“闻闻香吧，瞧这大自然，多美。”说着伸出食指逗花。记忆里，吴老师是美的。那时，她咧着笑，印着酒窝，弯着眉，美啊，想那大自然呢！橘色的阳忽的射入叶与花的缝隙，缀在吴老师的颊上。恍惚，紫藤萝的香，大自然的味，也缀在她颊上了；悄然，那本味自然之心缀在了记忆深处，正预备绽放。

领我们回了教室，吴老师翻了书叫我们读。她依在桌边，手上还卷着书，歪头，却盯着那抹紫。她定是喜欢这大自然的！眉间似掩着紫色的花，眼角像藏着淡淡的香，她的脸好像红了，是心怡这紫藤萝的吧；她的酒窝好像深了，是沉醉于紫藤萝了吧！吴老师回了神，站好，带着意犹未尽的兴奋：“你们定也喜欢那紫藤萝吧！”对，我喜欢。我醉在那花中了，那紫色的瀑布里，花香四溅，跃着吴老师本味自然的笑；那朗朗书声中，馨香四溢，溢满了吴老师纯真向上的眸。紫藤萝绚目，也绚烂了整个记忆，在那儿肆意绽放。

紫藤萝瀑布的紫，紫藤萝瀑布的香，牵我走进记忆，可我，醉在了吴老师孩童般的兴奋里，醉在了吴老师对自然的向往迷恋，醉在了记忆里荡漾的幽幽绽放的紫藤萝中。

风把风筝越吹越远，我对风筝的记忆也越来越淡，但我知道，只要动一动引线，那鲜艳的风筝就会冲破记忆的尘封，再次来到我面前。

那是阳光明媚的一天，我与小伙伴们在河边玩耍。小溪里倒映着我们跳跃的身影，也隐隐透着风筝那抹明亮的黄色。我们很开心，因为老家那边几乎买不到风筝，所以我们对这新奇的玩意儿格外好奇。

奶奶告诉我们：“这风筝啊，考的是团结，要几个人共同完成。”我们满口答应：“奶奶，我们知道了，您先去忙吧。”说完我们就送走了奶奶，一起捣鼓起来。

我们一个人放线，另一个人逆着风跑，没过了一会儿，风筝就顺利飞起来了。

我们不屑说：“什么啊，这样就飞起来了啊，真没劲！”

“要不，我们去买糖吃吧？”，其中一个小伙伴提议道。

“好啊，我们会帮你带的，你就在这守着啊！”

“好吧…”他无可奈何的坐下了。

过了一会儿，我们回来了，但我们只看到风筝放线的手柄，并没有看到风筝。

“喂，风筝呢？”

“啊？风筝、风筝……飞走了！”

“什么？”

“你看，在那儿呢！”

“干什么，快追啊！”

大家都跑了起来，可却怎么也追不到，风筝就那样飞走了。

就像老师文章里写的那样：“每次我闭上眼睛，就能清楚地看了那湛蓝的天幕下一只红色的风筝，永远的飞翔”，字里行间都是他对往事的怀念，对他的同学的歉疚。那只风筝好像童年，无论你多高，都够不到。它就越飞越远，越飞越高，直到消失在白色的云层里，这段记忆也将永远尘封。不过，只要想到那段记忆，我就满足了。

我静静地呆在窗前，回想着在脑海里不是浮现的那个身影——题记

记忆犹如一缕阳光，总能让人感受它的温暖。记忆犹如一滴雨露，总能让人感受它的甘甜。记忆犹如一片花瓣，总能让人感受它的芳香。

走进记忆的深处，让人回味他的温暖与甜蜜。记忆里面总有一个高大的身影，拉着我的小手走过无数个春夏秋冬。在风雨来临时，他总是第一个出现在我的面前，用他那早已弯曲的身躯，为我遮挡数以万次的狂风暴雨。记忆深处，他总用那双早已粗糙的大手拉着我那稚嫩的小手走在乡间的小路上。感受阳光的温暖，感受空气的清新，感受乡间小路旁花朵的芳香，久久扑鼻。

记忆的深处，那个人陪伴着我度过了儿时的时光，那个高大的身影总在我的脑海中不时的浮现，浮现着我和那个身影嬉笑玩闹的画面，记忆中的那个身影，随从的士兵，在我身边保护着我。当我被欺负时，他总出现在最前面。

走进初中我，还是忘不掉那份高大的身影——我的父亲，每当离开家时，那个人总是不让我回头，有几次我悄悄地别过头。只看见那堂堂的五尺男儿，流泪比留血还难的那个人。眼睛留下了滚烫的泪水。不事的在哪伤心的哭泣。

记忆走进他和我的心灵。愿那份高大的身影，永远永远的伴着我成长。

秋风瑟瑟的划过我的脸旁，他会永远的像阳光一样照进我的心灵。会像雨露一样滋润我的心田。会想花瓣一样不时的芳香。让我用心灵感受他对我那份世间上最真挚的爱

老师让我们观看了有关于禁毒的警示教育片——《黑白记忆》。这一部影片讲述了一个名叫陈默默的少女偶然发现了妈妈居然是个吸毒的人，之后父亲也开始了吸毒。因为吸毒，她母亲变疯后失踪，杳无音讯，父亲被抓进戒毒所。一个原本美好的家庭破碎了，年幼的默默失去了家庭的温暖，失去了父母的关爱，她毅然剪掉了长发离开了她的小窝，来到陌生的地方开始了流浪的生活。后来，她认识了一个叫黄老大的人，让他帮忙找工作。在那里，她先后认识了林小宇、李通、肖晓晓，同样是一些无人关怀而开始吸毒的孩子。为了向黄老大买毒品，他们去干一些坏事，最后成为黄老大的工具。李通也因为忍不住毒隐发作的痛苦，跳下了大桥而身亡。最后陈默默和肖晓晓知道自己不能再错下去，就去公安机关自首了，在他们因为内心的不安而主动帮助下，黄老大被公安局抓住了，最后判了死刑，所有人都非常的高兴。

看完整部电影后，我们的心变得很沉重。毒品，这个危害社会、危害人们的白色幽灵，不知害了多少人，破碎了多少原本幸福美满的家庭，葬送了许多人的大好前途，它使善良的人们变成了一个奴隶，成了人人喊打的“瘾君子”。作为一名小学生，我们要懂得预防毒品。我们不能去带有非法营业性质的酒吧、KTV等，不要随意受到陌生人的诱惑去尝试一些奇怪的东西，正所谓“近朱者赤，近墨者黑。”通过本影片我知道了孩子们染上毒品的过程和原因，了解了毒贩们诱惑吸毒的常见手法，所以我们要加强自我保护意识。

倘若你问一位古人，一年中他最期待什么日子。我想他多半会说过年。

“续明催画烛，守岁接长筵。旧曲梅花唱，新正柏酒传。”“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”寒来暑往，历经忙碌的春耕夏种秋收冬藏的人们顺应天地自然的规律，在万物的一片寒冷肃寂中停顿下来，祭天祭地祭鬼神，贴春联送福字放爆竹，感铭旧日的和平安康，祈求来年风调雨顺。会亲走友拜尊长，吃年夜饭分压岁钱贺大年，亲人团聚的圆满与欢快，新正的殷殷祝福与期盼，维系的是人世间的温暖与真情。

可以说，过年，成了中国人的信仰。它是古时人怀揣着一颗谦卑虔诚的心，在这个辞旧迎新的盛大仪式里，感顺天理维护人伦。它也成了一个人重新安顿自己再出发的时间驿站，不然，为什么一过完年，我们竟都有仿若天地风霜尽，乾坤气象和的感觉?

世易时移，现在过年几乎只成了吃年夜饭，放春晚，抢红包，拜新年的一个简单流程，没有了我所期待的“儿童强不睡，相守夜欢哗”的愉快，和想象中“小大易新衣，相成未明时”的惊喜。但是每每看到电视里展播的堪称一年一度地球上最壮观的迁徙——中国春运镜头时，我总是深受震撼。或许有些东西，是任形式的变化，时间的流逝也改变不了的。寒假一开始，我不也期盼着，在外地的表姐表哥能早点回来，和我一起胡侃海聊打打闹闹过新年吗?

倘若你问我：一年中，你最期待什么日子?是生日，暑假，圣诞节，还是无法预料但充满惊喜的某一天?我依然会毫无悬念地回答你：过年!

2020的这个年，估计注定要被不断地诉说!

由于众所周知的原因，全国人民一起禁足，非诚勿扰!团圆饭吃不成了，春晚没心思看了，发红包的激情减退了，拜大年的机会也没了。有的只是疫情疫情疫情!连空气也散发着惶恐的气息。

这个年，我和我的那间被称作卧室兼书房的地方相依为命，除了吃喝拉撒，我们几乎寸步不相离。楼下小区成了我抵达不了的远方，它是实实在在出现于眼前的一个可望而不可即的诱惑。

当我坐在窗前对窗外那株三四年没开过花的桂树的枯叶作第九次或第九十次研究的时候，我终于知道，曾经极度盼望的不用上学的日子真的也是可以使人发疯的。无聊是最严重的事态。重复无聊是最致命的打击。因为在下一个钟头，下一刻钟，下一分钟，你都不知道该干什么。拿来关注的，无非就是刷着手机，看着纷拥而至的消息，哪里航班取消了，哪里封道了，哪里的确诊人数又增多了……

极度憋屈过年中!

专家说，疫情源于某贩卖宰杀野生动物的菜市场。原来，这是一场来自舌尖的沦陷。全中国人，在为那些甘心作了酒囊饭袋的无厌无德无知无识无法无耻之徒买单。“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”，人类最大的灾祸是不知道满足，最大的罪过是贪得无厌。当欲望过度滋长后，人的行为就变成毫无节制的掠夺和肆意狂妄的侵占，但最终遭殃的，还是我们自身。正所谓“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。”先哲之言亦犹在耳。或许，这次过年禁足，也是天道自然规律对我们的一次警告和惩戒。希望它能成为一面镜子，在惨痛的教训面前让我们看清自己。

倘若你问我：最讨厌过什么样的日子?我会毫不犹豫地回答：2020过年时!

那年，我还是一个天真烂漫的小女孩，不懂得母亲对我的爱有多深，无知地生活在爱的屋檐下。

犹如往常一样，一放学就到妈妈的厂里，让妈妈教我做作业。随着时间的流逝，作业渐渐地完成，天也渐渐地暗沉下来。我随妈妈到食堂吃了饭，便一个人踏上了回家的路，而妈妈却是在辛苦地赚钱。＂滴答----滴答----＂是什么声音，我的双手紧紧的抱住书本，咬着牙，向四周望去，原来是水龙头在滴水，我松了口气。凉风吹来，好冷，好冷。风声像哭嚎声，使我双腿发抖。突然，听到有人叫我，我紧张起来，心想：不会是鬼吧？我闭上眼睛缓慢的转过身去。＂女儿＂我睁开了眼，原来是妈妈。我好奇地问：＂你怎么会来？＂＂我今晚不用加班＂我信以为真，高兴的回到了家。到家后，我洗漱了一下就睡下了，但我能感觉到妈妈一直在旁边陪着我，因为我一直没有睡着。过了会儿，妈妈以为我已经熟睡，便悄悄离开。我以为妈妈也回去睡了，但好像并不是那样。＂砰＂妈妈这么晚了还出门？我偷偷地起来，站在窗户边，“哎，原来妈妈又去加班了。”她用善意的谎言欺骗了我。顿时，我的眼睛湿润润的，总感觉地有什么东西想跳出来似的，渐渐地泪水浸湿了我的脸颊，浸湿了我胸前的衣襟。妈妈对我浓浓的爱，在那一刻我深深的领悟到了。

是你——母亲，给了我世界上最美好、最伟大、最无私的爱。那一幕的画面，长久地定格在我记忆的屏幕上！

这几天气温稍凉，这让我想到了我的老家——东北。那里的天气十分寒冷，冬天还会下鹅毛大雪，尽管如此，我还是很喜欢它，觉得那是个可爱的地方。

我的奶奶就住在那儿，每年我都会去东北一两次，就在前几年，我在奶奶家的屋檐上发现一个巢穴。我按捺不住我那强烈的好奇心，跑到厨房问正在做饭的奶奶：“奶奶，我们家屋檐上的那个巢是什么鸟的啊？”我好奇地问。“傻孩子，”奶奶边说边摸摸我的头，“你不知道，那是燕蝙蝠的窝，你可千万别去捅，它能住在我们家屋檐上，那可是表示幸福的呢！”

打那时起，我就开始观察燕蝙蝠了，它是清晨和傍晚觅食的，跟我家养的两只小鸟类似，而且每年的冬天燕蝙蝠也不知道飞到哪儿去了，也许是搬到她南方的巢避寒了吧。

有一次清晨，我吃完早餐，就去“拜访”燕蝙蝠了，这时燕蝙蝠刚好觅食回来，它看见了我，我也看见了它，我发现它一点也没流露出害怕的神情，这让我感觉有一种说不出的亲切。

然而，有一次我去“拜访”它时，正巧碰到他要出巢，那出巢的一瞬间，燕蝙蝠像一阵风似的，“唰”的一下，飞了出去。要不是亲眼所见，我绝不会相信。

日子就这样一天天过去，我的年级在升高，作业在增多，因而我回老家的次数也在减少，从半年一次变为一年一次……这更令我思念家乡，思念家乡的燕蝙蝠。

如今，那燕蝙蝠有可能已经不在了，但是我知道，那燕蝙蝠，已构成了我生命的记忆，已成为了我对家乡的一种永远的回望。无论再过多少年，你打开我记忆的心扉，仍然能从中找到我对燕蝙蝠的记忆。因为，我把这段记忆深深地刻在了脑海里。

何时你的身影不再高大？何时你变得如此虚弱？记忆中的你是如此的明朗，粗糙的大手曾把我高高的举起，黝黑的脸上一双小眼睛炯炯有神，童年的时光一直在你身边，你对我的疼爱让我曾一度释怀。小小的我紧紧跟在你的身后，听你和其他老人谈笑风生，用手摸摸我的头，满眼的宠溺。

何时你的身影变得佝偻？何时你的眼睛不再有神？记忆中的你是多么的能干，我曾一度惊讶你是怎样把一袋大米扛到肩上，然后还要走那么长一段路背到家里，卸下肩上的米袋，看不见你有丝毫抱怨，只有你额头上亮晶晶的汗珠闪着熠熠的光芒。

幼年的时光或许有些淡忘，但你在我心中留下的更是成长的重要一课。和妹妹吵架时，我坐在一边气得直哭，是你在一旁絮絮说道“忍耐，忍耐，一分忍耐一分福。”，又是你在我考试失败时，平淡说道“只要用心就行了！”

奶奶的离去，也不曾见你有丝毫伤心。反倒安慰起了我们，我很难想象你心中承载着怎样巨大的痛苦。可如今的你，怎么脸色愈加憔悴，脊背愈发弯曲，经常见你一个人坐在桌旁默默地发呆，总是让我有多心酸，你也老了吗？时光，慢些吧！

落叶在空中盘旋，谱写着一曲感恩的乐章，那是大树对滋养它大地的感恩；白云在蔚蓝的天空中飘荡，绘画着那一幅幅感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩。记忆中残留的风景，让我也不觉懂得了爱你。这一次，我一定会紧紧搀住你的胳膊，让你的身影不再落寞。

树欲静而风不止，子欲养而亲不在。

记忆包含着人类特殊的情感，有着特别的寓意。记忆中的我们散去阴晦，褪去浑浊，变得明澈起来，成为记忆里的一道阳光。沿着成长的路线一步步走着，回头一看，数不清的记忆，数不尽的财富，明丽的风景。

小时候谁都贪玩，三四岁和一帮小孩子追追打打，在一次玩闹中不小心摔倒，左手肘擦出一大块血痕，和沙土混着，当时傻愣愣的，还是继续疯，直到傍晚回家被老妈发现，已经血肉模糊了，突然间感到了疼痛，于是放声大哭。老妈问我当时为什么不觉得疼，我不知道。在嬉戏时也许就稀释了疼痛，待到无人时便浓烈些，这算是解释了吧。这样的结果就是在左手肘处留下一大块伤疤，现在看到便很自然的联想到当时的嬉戏，一定是天真而快乐的，随着年龄的增长显得愈发可贵。快乐永远大于疼痛呵。

长大了，上学了，我记忆里最深刻的不是学业内容，而是校门口的小吃摊。一放学，和一帮“狐朋狗友”向小吃摊冲刺！现在想起来真的是清清楚楚：一元钱的香芋，五角钱的海带丝，长长的炒粉，香喷喷的烤肠……冬天还会有红薯摊，烤的香味诱人，捧一个在胸口，暖暖的窝心。那个吃的满嘴都是的家伙，明明烫煞人还要大口咬，美味难挡啊！等到回家吃饭时，总是很不好意思的说：“妈，其实我已经在校门口的小吃摊上吃饱了……”后来毕业后才明白，小吃摊之所以常年笑声不断，也许只为了心底荡漾的那份小小的幸福和童年的快乐。

进入初中，过着苦行僧般的住校生活，唉！有家难回才知家可贵。因为要值日，很晚回家。一出校门，天已经快黑了。校门口的公车不再来，我只能跑到两里路以外的车站去坐车，在黑暗中跑跑停停，只能听到自己的喘息，只能一个劲的跑。就在天快全黑了时，路灯突然间接二连三的亮起来，向前延伸无限希望，顿时间灯火璀璨，照亮了前方的路。我在追上末班车的那一刻，不忘在心里记录下这一瞬间的感动。天黑了，还有灯，一遍又一遍的重温那段路的风景，只为向前延伸希望的旅程。

人类都是在选择性的记忆。在潜意识中，我们都把充满快乐，幸福，希望的记忆记录下来，生命才会从回忆中汲取动力，才会奋力向前，才会生生不息，才会留下一道道明丽的风景！

太阳已落到地平线处，却没有带走属于它的燥热。夏天大抵就是如此吧！

心乱如麻的我，望着课桌上如山丘般的复习资料，忧愁渐渐地浮现在脸上。难以解开的几何题，杂乱无章的唐诗宋词，如陌生人般的英语句子成分……没错，我在准备考试。可偏偏是在夏天，暑热使本就烦躁的我更加难以平静。

“咔嚓”的开门声，让我暂时停下了手里的动作。只见母亲手里端着一碗冷面走进来，轻轻地放在桌子旁。没有预料中的训斥，而是轻柔地说：“心静自然凉，不要慌乱，这样没有效率的学习，会让你更累，饿了就先吃饭吧，身体重要！”我没有太多理会，匆匆地应下，笔尖又在草稿纸上飞舞起来。随后听到微微的叹气声和开门声。

夜的黑幕拉下许久，我才从书海里解脱出来。猛地抬头看到了那碗已失去精神的冷面，才想起母亲来过。起身把冷面端了过来，挑起送入嘴中，细细地嚼着，面还如以前那样劲道，又喝了一口汤汁，一如既往的清凉。母亲细心地没有放入我不爱吃的香菜和醋，面中的黄瓜丝清淡爽口，渐渐抚平了我心头的烦躁，一扫复习的疲惫。

回想起母亲刚才的关怀，却没有得到我的回应，心里不禁有些愧疚，想着该去给母亲道个歉吧，便将碗筷收拾了放到厨房，正要拐去母亲房间时，便看到母亲已闻声走了过来，昏黄的灯光映着她疲惫的身影，道歉的话哽在喉咙，母亲先我一步出声：“早点休息，不要太累了。”我着急地回应：“嗯，妈，让您担心了，您也早点睡。”母亲点点头，目光掠过厨房空空的碗，放心地回了房间。

伴着月光，听着蛙鸣，专属于冷面的清凉味道还在舌尖流淌着，伴着它我安然地进入梦乡。

抬头看着窗外的雪地，三四个小孩在雪中欢乐地玩耍，时不时拿起一个个雪球一来一往地向对方扔去，伴随着阵阵清脆悦耳的爽朗之声。我并不为此激动不已，而是陷入了沉思……

犹记得，幼年时，下雪是多么令人激动的事啊！大雪纷纷扬扬下了一夜，一早雪就已经铺满了大地。路上都（满）是穿红戴绿的小孩儿，两步并作一步，来回蹦跶，活像天地间的精灵。多想穿上衣服，马上投向雪的怀抱。可雪忽然大了起来，大于鸿毛，密如丝缕。天地间白茫茫的一片，已分不清那里是天那里是地。

雪一直在飘，房门外却响起了敲门声，打开一看，是峰，他气喘吁吁地一把搂住我的肩膀，脸上带着兴奋的笑：“今天我爸妈不在家，我们可以整天都在外面玩了。”他说这话的时候，眉毛还因兴奋而上下抖动。当我们出去的时候，他很高兴，在已结冰的路上跑来跑去。“小心滑倒”我话音刚落，他就一头栽进了雪坑里，然后又转瞬间跃起，依然兴致冲冲。那时候的雪是温暖的、柔软的、快乐的。

正想着，我把手伸出窗外，接到了一片雪花，雪花在我手中融化了，但那种寒冷的，刺骨的感觉让我不禁缩回了手。急忙关上窗户，却又无法静心，思绪又像是回到了七八年前。

那个昏暗的夜晚，乌云被风吹散了，过了一会又聚拢了起来。房屋在风前呼呼地发出悲鸣，似乎已承受不住风的摧残。屋内的火炉散发的余热让我感到窒息，墙边的茶壶发出水沸腾的声音又是那么刺耳，屋内取暖的小花猫似乎嗅到了什么，耷拉着耳朵，眯缝着迷离又哀伤的眼睛……

父母和外公外婆正在轻声细语地讨论，父母认为我应该到县城里去上小学，外公外婆似乎并未说话，只是不住地摇头。几天后父母来接我，外婆用她那布满皱纹的手颤抖地收拾我小时候的衣物和玩具。“你以后要到县里去上小学了，要乖啊。”“那么，外婆，你去吗？”外婆没有回答我，我分明看见有两滴浑浊的泪滴在了她的手背上，顺着皱纹沟壑流淌开来。第二天我就登上了去县里的汽车。透过汽车玻璃，我似乎看到两个佝偻的身影向这边望着。走时雪已铺满了路边，厚重而又冰冷。

如今，我已在城里读书，看着窗外，心想：有多久没见到过雪了？我也不知道。只知道，与峰数年不见，外公外婆也已双鬓如雪。或许不是没有雪，只是没在意罢了。

在梦中，雪一片片飘落，不知不觉间覆盖了心田……

听到窗外又有声音，是下雪了吗？

透过枝桠，头顶上的天空深蓝带着一点灰色。云开云聚，光线带来的不适感就算是闭着眼睛也能感觉到，我却懒于伸手去遮挡。我和奶奶在回家的路上，我慢慢的走在她后面，听着她不停的唠叨，有关天气，有关季节，有关我的挑食。我忽然指着前面转角那棵对于我来说不算太高的树，“你说我能不能碰到?”

她也抬头看了一眼，“以前不能，现在能。”

忽然就怔住，低头去看才到我肩膀的奶奶。以前?以前——

以前好像是她把我抱到肩膀上去摘那片很好看的叶子。

我所有引以为傲的语言在此时却化成了糟糕透顶的沉默。我把刚刚掉落到奶奶头发上的叶子拂走，却换得她的一声浅浅的叹息。

长大了啊，忽然就。

那时候我还会去祸害爷爷种的花草，那时候我还会拿着风车兴冲冲的迎着风跑，那时候我还会在客厅里滚来滚去擦地板——明明就是发生不久的事情怎么就好像过了好几年。

这样想想的确也是过了好些时日。因为我看见奶奶头上的白头发越来越多了，爷爷那张严肃的脸上皱纹越来越深了，爸爸手上的茧越来越厚了。忽然才想起要去安慰那群被岁月无情伤害的人，却发现有什么东西死死的拦住了要说的话，开口连个辅音也没有发出。

走过这一段路就是未知。那些成长时点点滴滴，那些被我有意无意忽略掉的变化，在这时一拥而上。一日一月一季一年，让我有点儿措手不及。新绿被风送去了浩瀚而渺茫的世界，踏上了漫无止境的道路。我逆着光看见了昔年飞花舞遍彻，拂尘重忆又奈何沉吟思来往矣。

日升月落几度换，冬去春来复年年。都说在安静的地方时间走得快。五年，十年，都如同流水般悄无声息地淹没了踪迹。在冗长到静默的回忆，思念中沉静地分离，再相见，恍若梦境却真实得让我措手不及。

但，又怎么样呢。有你们在，会看着我即使歪歪扭扭，可是每一步都属于自己的，坚定的走下去。

加油博尔特，加油，还差50米。加油……我看着电视，猛然想起一年前发生事情。

去年，我加入学校的田径队，当听到第二天就要200米测试时，我心急如焚，因为我刚加入田径队，速度肯定不如他们，要是得了倒数第一，一定会被老师骂，批评自己跑的太慢了！我一时不知道怎么办好。仔细想了想，放学后我把田径队的杜老师请到操场上指导我训练。我站在起跑线上，杜老师在旁边帮我计时，我认真听着“跑”的发令。太紧张了，还没有跑，双腿就开始发抖了，我只能咬着牙给自己打气。“跑！”听到一声令下，我双腿迅速摆动，加速，加速，再加速，最后我冲过了终点线。“50秒”这个成绩比我预计的成绩足足慢了10秒。

我想再试一试，对老师说：“杜老师，我想再跑一回。”这一回我什么都不想了，快步走到起跑线上，认真听着老师发令的声音，“跑”我像一颗子弹一样飞奔出起跑线，朝着终点飞奔而去，不停加速，最后一个大跨步冲过终点线。“53秒！”听到这个结果，我无语了。怎么比上次还慢呢？我急的敲打着自己的两条腿，眼泪不自觉流了出来。杜老师走过来说：“没关系的，今天就这样吧，明天加油！”我抹掉眼泪，希望自己明天能争一口气。

第二天一到比赛场地，杜老师看见我就给我加油，我向老师点了点头，全身心投入到准备活动中。只听到一声“跑”，我以火箭般的速度向目标飞驰而去，眼看要到终点时，听到同学们在大声的给我喊着“加油！”我不知哪来的力气，跑的更快了，一个箭步冲过了终点线。“王敏行，第一名。”我简直不敢相信，一个对自己速度不自信的学生，一个刚刚加入田径队的队员，竟然获得第一名。我不知是高兴还是激动，留下了热泪。

回忆到这里，我又有些情绪激动了。那一次的成功告诉我，不论什么时候，都不要对自己说不好，只要拿出比赛的劲头，我一定行。

有一位伟人曾说过：自信，成功的第一阶梯。在我的日记中珍藏了一段让我重新挽回自信美好回忆。

3月10日星期一晴

我是一个自卑的女孩，是不是老天不公，让我永远找不到自信呢？今天是星期一，老师准备让我们每一个人都要上讲台进行课前演讲。我该怎么办？我要逃避吗？我连上讲台的勇气都没有，怎么办？

3月1２日星期三晴

快到我了，快到我了。台上演讲的同学怎么都那么有口才，讲行绘声绘色。我真恨上帝塑造了这么一个自卑的我，怎么办才好？要不要跟老师说我那天不舒服呢？好，就这么办。

3月1４日星期五晴

轮到我演讲了。我迟疑了一会，走到老师面前，吞吞吐吐地说：“老师，我……我今天有点不舒服，可……可不可以不演讲了？”说完，我的脸红得像火烧云一般。老师可能看出了我的心思，对我说：“不用怕，你走了讲台时，就什么都不用怕的了，给自己一点勇气，克服自己的缺点，相信你一定会成功的，加油喔！”我点了点头，走到座位，

可双腿还在抖。我慌张地走上讲台，头脑一片空白，我望着老师，老师点头对我微笑。她的眼光给我充满了信心。我慢慢地地平静了下来，想起了台词，成功地将演讲讲完了，搏得了同学们的一阵掌声。我笑着走下了讲台。

课后，老师对我说：“你表现真棒，相信你经过锻炼，一定会讲得更好的。”“嗯。”我点头微笑……

这本日记记叙了让我重新挽回自信的经历，我将永远记住老师的眼光和微笑。

我将这段美好的记忆珍藏在心里，永远不会忘记。

嘉峪关位于山谷中部狭窄部位，两翼城墙横穿沙漠戈壁，自由以来便以地势险要，巍峨壮观著称于世。

在古时候，这是丝绸之路必经通道，东西文化交流和经商队伍都要经过嘉峪关。在导游解说中，一个个问题浮现于脑海：为什么商队不骑马而要骑走路缓慢的骆驼？为什么这儿的戏台上有这么多画像？为什么这儿的戏台那么高。

在嘉峪关关城，一道夯土城墙，泛着诱人的橙色，我不知道，这矗立几百年的黄土墙，为什么有这样大的吸引力。走近了，就有一种亲切和感动。没有多少颓废的迹象，给人一种不真实的感觉。特别是夯土墙上边的青砖花墙和楼宇，就像是近些年才磊起来的。这只是我的错觉。其实它在这屹立已经几百年了。

在关城中部，有一座红色的茶楼，对面便搭着一个大戏台，戏台上立着几幅壁画，我在导游的讲解下，了解了当时军旅的生活。戏台两侧竖着一副对联：离合悲欢演往事，愚贤忠佞认当场，不仅道出了秦腔曲目里的帝王将相、才子家人、黎民百姓的种种过往，更高度概括了戏如人生、人生如戏的亘古真谛。

为什么这儿的戏台这么高？我在导游那里找到了答案，原来在古时候阶级分明，富家子弟会在茶楼上一面看着戏，一面喝着茶聊着天，高戏台主要突出富家子弟与平民的阶级相差巨大。这儿戏台前面还立着一块长门槛，导游讲解说了古时候人们都是不能看到戏子的脚的，这件事表现了古时候戏子的地位低下。

这儿是丝绸之路的必经道路，至于为什么商队会骑骆驼而不是马？在请教老师和查阅资料后，我才豁然开朗。原来骆驼有两个优势，一是骆驼可以一次性背起400斤货物，而马只能运200斤货物。二是骆驼可以一次吃400斤食物，在接下来的两到三个月不吃不喝，饿时，喂点盐巴，又可以继续行驶二十多天，效率十分高。我还知道了骆驼会什么挂铃铛。原来骆驼胆子比老鼠还要小，容易受惊，所以，商队会在骆驼脖子上系上一串铃铛，让动物远离骆驼。

这一个个扣人心弦的历史故事是我以前不知道的，它们和嘉峪关不可分离地联系在一起，必将成为我永恒的记忆。

我家有本充满了魔法的盒子—相册，盒子里装满了我们的欢笑、我们的童心、我们的泪花……在这个奇妙无比的盒子里，珍藏着一张照片。看！两个可爱的女孩正在海中调皮地玩水呢！

那是2016年的夏天，我和爸爸妈妈、果果妹妹一家来到了“水晶之乡”—连云港。漫步在连云港的沙滩上，海风迎面吹来，风凉凉的，柔柔的，如此清新的空气让人感到惬意。金灿灿的沙滩上，三三两两的人群，有的在嬉戏打闹；有的躺在沙滩上晒太阳；还有的在挖沙子堆城堡……咦？脚下踩到了什么？低头一看，一个小巧玲珑的贝壳躲在沙子里。不远处，形态各异的贝壳三五成群地在窃窃私语。我和果果妹妹兴奋地捡了一大袋贝壳。

阳光洒在海面上，波光粼粼。看到这幅美景，我和果果妹妹向大海狂奔过去。浪花可高兴啦！一会儿像活泼的少女向我们奔来；一会儿像爱显摆的少年，向我们展现他的本领；一会儿又像一位伟大的音乐家，吹奏起美妙的音乐……我对果果妹妹说：“果儿，我们来打水仗吧？”果果妹妹听了，连连点头。第一回合开始了，我笑眯眯地对果果妹妹说：“果儿，快看，巨浪！”果果妹妹回头一瞧，哪儿有什么巨浪呀！我乘机用手捧了一把水向她泼去，果果还没有回过神儿来，第一回合，姐姐胜利。第二回合开始了，我得意得手舞足蹈，小家伙儿可机灵了，趁我不注意，一捧咸咸的海水泼到我的脸上，双方打成了平手。接下来是胜负局，正当我想泼水时，一个巨大的浪花向我们扑过来。“啪”我和果果妹妹一下子坐在了海水里，浑身湿透，像两只落汤鸡。一个接一个的浪花把我们打得晕头转向。水声、笑声、尖叫声此起彼伏。正当我们玩得开心时，只听“咔嚓”一声，我们回头一看，妈妈拍下了这一刻的美好瞬间。

每当我看到这些照片时，我都会陷入这美好的回忆中…

我是一条小野狗，逍遥又自在，抢食不眨眼，吃肉不放盐，天空是我爸，大地是我妈，这种生活，那叫一个爽快。

那一晚，我选择好了就寝之地，打算就在那儿度过这个平平凡凡的夜晚，没成想，我这不争气的肚子，又响起来了，然而经过一天的觅食，我早已疲惫不堪。

我无奈地叹了口气，闭上眼睛，想用睡眠来让自己冷静一些，然后逃过这一劫……

“哇塞，怎么回事，这里是哪里？”我用鼻子使劲嗅了嗅，空气中满是诱人的肉香，口水瞬间从口腔中生出，顺着的舌头，流到了外面，顺着香味，我看到了什么，是大骨头，还有炸鸡，还有狗粮的味道，我的双眼闪着光，一下子便扑到了食物前面，张开大嘴，开始向食物发起进攻……

当我咬向食物的刹那，我突然睁开眼睛，却发现自己还卧在原地，嘴里含着路人随手丢在路边的垃圾袋，噢不，原来刚才的一切只是个梦。

我抬头仰望天空，依旧是黑夜，而且还只是初夜，再低头看看自己瘪瘪的肚子，哎，我不得以再次踏上觅食的征程。

一番思考之后，我打算去夜市街转一转。

没想到这里还真是热闹，空气中尽是美食的味道，还有各种酒精发出的香气，想都不敢想啊，这里简直就是野狗们的伊甸园。

我围着这夜市转了几圈，挑好了心仪的铺子，下一步就是向美食发起进攻，深呼吸，摆好姿势，一切准备停当，就当我的后脚准备发力之时，一个男孩蹲在了我的身前，挡住了我的去路。

我微微仰头，看着他的脸，这个小伙子五官端正，神采奕奕，严肃的神情之中还带着几分俊俏，但我认为他不怀好意。

他缓缓蹲下，伸出了手，摸了摸我的额头，我本想趁机逃走，但当他的手触到我额头的刹那，感觉这个人也没有多么可怕。

他用手掌摩挲着我的头发，我仰着脸，吐出舌头，呆呆地盯着他的眼，想要读出他眼神中的东西，一股名为单纯美好的温泉从他的眼神中流露出来，从舌尖开始，一点点流入我的心，并且感化了我桀骜不驯的心，它的味道不亚于那些美食。

他让我饱餐了一顿，还把我带到了他的家，过了一夜。

不过，在第二天的早上，他家人打开家门的瞬间，我跑了出去，因为我是只野狗，天地是我的父母，外面的世界才是我的家，但，我不会忘了他，那是因为，来自他身上那个单纯美好眼神的味道，将永远储存在我的舌尖上以及我的味觉，那是我舌尖上的记忆，我的独家记忆。

人们说：“回忆总是美好的。”

关于黄果的记忆，应该在很多年前已经有了吧，大概也就五、流岁的样子，距今也有十年的光景了。

那是一个明媚的午后，姑妈说要带我去看一个特别的东西。于是上了车。一路上，姑妈不停地说，那是她有生以来见过的最大的树，大概要十二个人才能将它抱住。她不断地描述，我看着她眉飞色舞。当时想：姑妈，你就像那棵树一样(胖)。

颠了不知多少路，终于能够见到那棵树，的确很大，对小小的我来说，我不知道怎样形容，参天?高大?壮丽?都不是我能用的词。我张大嘴，愕在那里，仰望着树冠，姑妈笑说：怎么样?很大吧?“她也看着那棵树，眼睛里映着柔和的树影，放射出自豪的光芒。

回家，颠簸，好奇。姑妈说，那棵树名叫黄果。

上小学，便已经“三点一线”，从未注意到什么。

又是一个灿烂的午后，老师说，今天的家庭作业中的作文要写《我们的校园》，回家的时候要留心观察。学校依然是原样，没有变，有什么可留意呢?回家胡乱写了一篇，第二天作为作业上交。老师很生气，骂我们是小混蛋，什么都不懂。看着老师的眼神，我知道他是真的生气了。

老师说，有什么不知道的就问他。所以我问了：“花坛里的那棵树叫什么?”“雪松。”我摇头，老师望着我，笑了，“黄果，那棵树叫黄果。它是这个世界最具神奇色彩的树。”

神奇的落叶的黄果，就这样与我一起成长了六年高大的香樟树总是让我想起黄果，陪我走过童年的黄果。

2005年6月28日，我第一次来到这个我需要呆两年的分校区，在那个炎热的午后。

在这个浓缩的大学版校园中，总要承受太阳毒辣的火舌。而那棵高大的树则成为了最吸引我的东西。高大的主干，茂盛的树冠，似曾相识。

走到树下，抬头，凉爽，一排字幕映入眼中，“名称大叶榕，俗称黄果树，年龄300”，心微微地颤，旁边的人不知道。

陪伴我的黄果，我们又见面。

今年春天，一切都复苏的时候，黄果开始落叶了。

神奇的黄果以它独特的生命展示着世界上最绝美的凄凉。。

转眼，这两棵黄果已伴我一年，时间的匆匆让人无法顾及周围的事物，而我还有这种怡然的心情，都是因为黄果。

我不知道当我老到走不动的时候，陪伴我的黄果，我们是否还能再见。