当我想起你小说【经典20篇】

时光在人们的指缝间漏沙般地溜起。百无聊赖中，我翻看着学校的报刊，寻找着原先班级的老同学，只有你的名字熟悉而又顺口地从我嘴中蹦出，忍不住，我就想起了你。

我托头回想，任想像的翅膀击打时光的回轮，时间逆转，恍惚间你又在身旁……

那时候，你能顽皮地赚取大把的笑声。你侧坐着身子，两手搭在前后桌上，摆出一副高高在上的神气横样：眉目微锁，目光犀利而有神，坐姿端正，远远一乍看，令人肃然起敬。可走近一看，你的衣袖上，衣领上，甚至微微鼓起的腮帮子上也有着我绿色的圆珠笔划痕，俨然一个土皇帝！转眼间，你又换了副面孔，你瞪大眼睛，翻着黝黑的眼珠，又不时地左瞅右看，像两只晃动的钟摆。

你见别人强憋着嘴，扭曲的脸憋得通红，你便更加得意忘形，弓起腰，挥舞着手罩在了嘴上，突然又移开，暴露出一对钝了的虎牙。你努力咧开嘴，似乎想吓唬别人：“别惹我，我很凶的！”可别人一见你天生副娃娃脸的模样，终于仰起头，不顾形象地迸溅出一串串笑声，清脆，刺耳，又略带颤音……

你总向别人挑眉，尽管是很勉强学出来的，但仍透出滑稽样。看！别说人了，就连他自己鼻梁上的眼镜都笑弯了，也无力地耸拉下了头。你又把胖乎乎的指肠手摆成八字放在你肥嘟嘟的头下，又挑了两下眉，意思在说：“看！我帅吧！”同学们再次哄堂大笑。你标志性的黑钻般的圆点，此刻也在你手上大放异彩。

想念天真的你，想念幽默的你，想念可爱的你，尽管我们分了班，但我仍忍不住想起了你。

爸爸，我总是会想着你，

而你也总会站在我身边。

爸爸，你已做的很棒了，

你总是陪伴我给我勇气，

我无法忘记您对我的爱。

爸爸，您说我很有才能，

我永恒地相信这是真的，

那些谣言是无法动摇的。

爸爸，我已经很努力了，

但是我却未能获得洒脱，

一切就像是风就像是云。

爸爸，看到我的成长吗，

我也许会像过去一样哭，

但内心早已是迥然不同！

爸爸，回到我们的家吧，

不必为现在的穷苦心酸，

我们可都有着手和脚啊。

爸爸，无论遇到什么事，

请你一定都要忍受下来，

想想你的儿子和我母亲。

那些监狱里的坏警察们，

都是世界中多余的个体，

请您不要与这种人计较。

他们说您坏话闲得无知，

他们无故打你显得愚蠢，

他们高估了自己很可怜。

爸爸，我总是会想着你，

而你也总会站在我身边。

或因懒惰、或因拖沓成性，总之借口总是容易找的，时至今日，终于断断续续的读完了《呼兰河传》。诚然，为人物、为国家、为公司立碑立传者比比皆是，而为地方、甚至一个偏远小城立传者罕有。萧红以散漫、随意而又诗化的语言勾勒出了一副多彩的风土画卷，那是一个平静、寂寥而又美丽的小城，一群平实、健忘、鲜活的平头百姓过着清贫而满足、亘古不变，周而复始的原生态生活。一个时代、一座小城、一群人仿佛是中国大地在那个时代，甚至更久远时间中的一个缩影，一个写真。可以说，《呼兰河传》是一个多棱镜，不同人读它，不同的感悟。

虽为南方人，不尽可能理解“不过了，买一块豆腐吃去!”的妙处，读着它，却一股脑儿的勾起儿时的回忆，儿时的一幕幕以蒙太奇般的手法呈现在我的脑海，记忆弥漫，尤为温暖，那燃着火烧云的傍晚，袅袅炊烟，那看戏的热闹，那甜腻腻的叫卖声，那也傍桑阴学种瓜的稚气，串串童年符号永久的融进了故乡的云，故乡的水，开始怀旧、开始恋乡，我已老矣?但很享受这份温情，这份美妙。

遭遇苦难而悲剧的团圆媳妇儿、有些阿Q而忠诚的有二伯、勇敢坚韧的冯外嘴子……一个个鲜活、立体的人物，仿佛就在我们的身边，艺术源于生活，不需要多余的装潢和深奥的道理，接地气，这就最容易引起共鸣与同感，而现实的生活，又有多少类似角色?

《呼兰河传》描写的诸多人与事是中国文化和历史沉淀的缩影，甭提那个大水泡子意义和经典的吃瘟猪肉的演绎，就拿“好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头”，类似的“精彩”一直在生活中不断的上演，而大家帮忙抬出陷入水泡子里的马，多半是为了热闹，充分彰显了我们民族特性和中国文化的强大生命力，历久弥坚，又是多少文学评论家、社会学家不断深究、分析的课题，我们难道不也应该常反省吗?

《呼兰河传》承载了太多的东西，懒惰如我的读者，懒于探究，而是随躺随卧，随翻随看，时任思绪飞扬，无限遐想，或悲或喜，信马由缰，无拘无束，享受读之乐趣而已。

书中的，是一个对我来说陌生的世界：茫茫的黄土高错纵横，贫穷的村落，面朝黄土背朝天的是一代代的农民——衣不遮体、食不果腹。

我为现在的生活而感到庆幸，同时又不禁扪心自问：究竟什么是平凡？什么是“平凡的世界”？

我想，对于书中的这些人来说－－平凡便是日出而作，日落而息，这样日复一日，年复一年，直至化为黄土。书中的人生像演戏一样，是浓缩的。各种悲欢离合、跌宕起伏紧凑在一起，在生活中，也是有这样刻骨铭心的经历，我想纵然是强者，也难免会于此——在绝望中痛苦，在痛苦中挣扎。

也正所谓“人生如戏”，这一路中也难免遇上“九九八十一难”，但不同的人也会有别样的反应－－有人会与其坚强的斗争，高呼着“我命由我不由天”的口号，也会有人屈服于命运，坚持着知难而退的原则，书中的孙家兄弟便是坚强地面对苦难并与其作斗争，誓必要在这出戏上唱一出慷慨淋漓的战歌。

孙家的孙少安和孙少平也是我喜欢的角色，尽管家庭贫困，迫使成绩突出的二人都未能完成学业，早早的去承担了家庭的重任，但他们也没有气馁：哥哥办起了砖场，经历了大起大落才让家人过上了富裕的日子，还让全村人走上了致富之路。弟弟也经历波折，从农民到教师，再到朝不保夕的揽工汉，又到煤矿成了名矿工，再来又当上了班长。孙家兄弟两个的的确经历了阴晴圆缺，才有了如此的生活，令人唏嘘不已。

在这平凡的世界中，有多少执着的平凡人的一生有着这平凡的生活，又有着这样平凡的感情。我们不应该也学会在逆境中历练心境，经历人生的磨砺，做个强大的人吗？佛置身于那个时代，体验着那个时代的风风雨雨。看后让人很受启发，回味无穷。

夜很静，寂寞的梧桐借着风的动力在黑暗中轻微地摇摆，在空中画下圈圈涟漪。晚风柔柔地吹散夜的冷清，一丝丝如绸缎般涌入房间，荡涤着心灵的悸动。

深秋的深夜总是总是冷清的，一弯残月高悬，满天星辉抖落，却让窗前那棵梧桐树光秃的树干显得更为凄惨。

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，想去寻找些许生机，得来的却是无尽的颓废，不知秋肃杀了一切还是她们在暗中蓄刀，等待下一次精彩的重生呢？

无事可为，提笔著字，挥洒伤情，整个人都投入到此，却在不知不觉中嗅到了生之气息，抬头凝望，我震惊了，满枝的梧桐树叶在空中飘舞，似一只只遨于九天的凤凰，粗壮的树干上有清晰可见的纹路，每一条都充滞着无限的生机，茂密的树叶间充满了生命的气息，那是重生的气息？

提笔挥毫，写下一字“绿”，散发出油墨之香，却在这满天繁叶之下，显得尤为显著，不断有生的气息溢出，似乎这字马上就能活过来一样。她与那株梧桐树一样，都不屑于死亡的追求，而在于生的浪漫、豪迈，为世人展现其不屈不挠的精神。

昂首，却见婵娟圆满无缺，星辉愈发灿烂，满天的璀璨星辰不断闪烁，洒落无限星辉，照耀大地，催生万物。我震惊了，原来垂死的梧桐树不过是收敛了她当时的美丽，蓄势待发，待到更加辉煌时展现出她无与伦比的美丽，就像那满天星辰般，本来可照亮万物，却在蓄势，就是等待世界最完美的时候按下快门键，拍下那张五彩斑斓的照片。记住，只要在那棵梧桐树下播下真诚，那时凤凰便会自来。“你若盛开，蝴蝶自来。”

带着一份完好的纯真，在窗前拍下那张完美的照片，好好收藏，在困难之时，总会想起那张照片。

人生在世，会经历很多的事情，有的让人内疚；有的让人开心；有的让人生气；有的让人愤怒；有的让人惭愧……下面发生的这件事，想起来就不由让人感到后悔。

那是上周星期天的早晨，我和爷爷早早就起床了。和以前一样，我要去马老师博林辅导上课。吃过早饭，在穿衣服时问爷爷：“爷爷，我早上上完课后能不能提前回家？”爷爷对我说：“宝贝，你在那里写作业都是一样的，在辅导班还比较安静点，等七点多放学后咱们爷俩一起回家。”我苦苦请求了一番，爷爷还是坚持自己的意见。我很生气，因为晚上太晚啦，我想提前回家做完作业后睡一会儿。这时奶奶接着爷爷的话茬说：“就让他跟你在学校写作业吧，回家又要看电视……”我听后更生气了，便推了奶奶一把，一屁股坐在了凳子上，只听到我身后“啪”的一声，回头一看，原来是我坐得急，椅子后背把书柜玻璃撞坏了。爷爷生气了，在我身上重重地打了几巴掌，听到声音的妈妈也从卧室里出来了，看到我打碎书柜玻璃，二话不说上来就是一脚，我感到既委屈又难过，不由得眼泪直流。一开始我觉得自己很冤，明明是爷爷不让我提前回家我才撞碎玻璃的，他们为什么打我呢？但是，我后来想了想，还是因为我给爷爷耍脾气才把玻璃撞碎的。再说，即使上完课想早些回家，也应该心平气和地和爷爷商量，有话好好说。

思前想后，还是我的错。

从那以后，只要我想起这件事，就非常后悔，我不该那样对待爷爷，更不该推奶奶。今后我决心改掉自己身上的坏毛病，做一个孝顺长辈的好孩子！

我家的书房里有许许多多我爱看的书，有些书我看了一遍又一遍，百看不厌。每一次读都有不同的感想和收获。其中，我最喜欢看《一千零一夜》了，因为这本书通过一个个小故事来告诉我们道理，让读者深切领悟人生的道理。而且这些道理并没有用明确的文字来告诉我们，而是自己边读边领悟出来的。这本书里有一篇《洗染匠和理发师》的故事给我印象很深，故事主要讲了洗染匠吉尔是一个贪婪的人，理发师绥尔是一个善良的人，虽然性格迥异，但却是一对好朋友。绥尔用自己的辛勤劳动攒来了很多钱，吉尔非常嫉妒。想出一个又一个的阴谋想要让国王除掉绥尔。国王轻信了吉尔的话，把绥尔扔进大海的时候掉了自己的戒指，善良的绥尔把戒指还给了国王也说出了真相，吉尔得到了应有的惩罚。

这是一则体现人与人之间真善美的小故事，我们要学习绥尔善良的品德。善良就像一道阳光会射进人们的心里，让对方感受温暖。同学之间也应该友好相处，把自己的温暖传送给他人，这样我们的集体会更加团结向上。在我身边就有着一群阳光般的天使。我的体育成绩不够好，跳绳总是不及格，为此我非常着急，同学们看到我的沮丧，一有空就来陪我练习跳绳，还教了我许多技巧，最后我拿到了黄段的成绩。心里非常感激给我温暖和帮助的同学，是他们的热情一次一次鼓励着我，使我最后体验了成功。

到过哈德逊河的人都会记得卡茨基尔山。它是巨大的阿巴拉契亚山脉的一个分支。它巍峨地耸立在哈德逊河的西边，傲然地俯视着周围的山村。季节的交替，气候的变幻——事实上，一天里的每一个时辰——都会使山峦的颜色发生奇妙的变化。远近的家庭主妇们把这种变化看作最完美的晴雨表。

在持续晴朗的日子里，山峦呈蔚蓝色和紫红色。晚上，它们的线条鲜明地呈现在清澈的天空。但是，有时周围虽万里无云，可它们的顶峰上却聚积着浓浓的灰色雾霭，在落日的最后余晖里闪耀着，好像那天使头上的光轮。

在这个神仙般世界的山岗下，过路人会看到淡淡的炊烟从一个村庄袅袅上升。村庄的木板屋顶在树丛里时隐时现。山岗上的蔚蓝色到了这里变成一片郁郁葱葱的翠绿。这是一个古老的山村。它是这个省份初建的日子里，荷兰殖民者聚居的地方。那时秉公执法的彼得·斯图夫桑特——愿他安息！——才执政不久。村里现有的几幢最早殖民者居住过的房屋依然保持着原状，但是看来也不会维持太久了。房屋是用黄颜色的荷兰砖砌成的，有花格窗，正面有个三角形的凸出部分，屋顶上立着风标。

就在这个山村里，在这样的一所房屋里，在很多年以前——那时这个国家还是英国的一个省份——住着一个淳朴，性格随和，叫做吕伯·凡·温克尔的人。他的先人，赫赫有名的凡·温克尔在彼得·斯图夫桑特的英勇时代里，曾经跟随那地方官围攻克里斯钦堡垒。可是，吕伯身上却很少具有他祖先的尚武精神。我说过吕伯是一个淳朴，性格随和的人。除此以外，他还是一个好邻居，一个怕老婆的，顺从的丈夫。说真的，正是因为他怕老婆，他的性格十分温顺，他深深为大家喜欢。因为只要一个男子在家里受到泼妇严格管柬，他在外边必然是恭恭敬敬，和蔼谦卑的。对他们来说，妻子的训斥胜过世界上所有劝人忍耐和受苦的布道文。因此，有一个凶悍的妻子可以说是一种福分。如果这话当真，那未，吕伯·凡·温克尔是福上添福了。

不必说，全山村的妇女都十分宠爱他。晚间，妇女们唠家常，谈起吕伯的家庭争吵时，像可爱的女性们惯常做的那样，总是袒护吕伯，说凡·温克尔太太的不是。只要他一露面，村上的孩子们就高兴地向他欢呼。他和孩子们一起玩耍，给他们做玩具，教他们放风筝，玩弹子游戏，跟他们讲关于鬼魂，女巫和印第安人的长篇故事。不管什么时候，只要他在村子里一出现，一群孩子总是包围着他，有的吊在他的衣服下襟上，有的爬在他的背上。他们肆无忌惮地戏弄他。村子里的狗没有一条会朝他狂吠。

吕伯性格中的最大缺点是他对一切能挣钱的劳动表示极大的厌恶。这并不是由于他缺乏长性，或者由于他不勤劳。他可以拿着一根像鞑靼的长枪那样又长又重的钓竿，在又湿又潮的石头上坐上一整天，一声也不吭，而鱼连钓杆上的鱼饵也不碰一碰。为了打几只鸽子或者几只松鼠，他会在肩上扛着一支鸟枪，步履艰难地穿过树林，蹚过沼泽，攀登高山，翻越峻岭。只要人们有求于他，他决不会拒绝帮助别人，即便是最最粗笨的活他也乐于去做。

村子里只要有任何欢乐的场面，例如剥玉米皮，砌石头墙，他总是抢在头里。

村里的妇女常常差遣他，让他为她们跑腿，或者替她们做她们的丈夫不屑做的琐事。总之，吕伯总是乐于为别人效劳，却从来不为自己做什么事情。若要他干自己的家务活和庄稼地里的农活，他就办不到。

事实上，他声称他的庄稼地已经无可救药。它是全村最坏的一块地。不管他愿不愿意，他那庄稼地里什么都搞糟了。而且情况还会继续恶化下去。

篱笆一处一处倒塌。母牛不是走失，就是走到白莱地里去。他地里的野草比任何地方的野草长得都快。每当他要到屋外去干些活时，天公却偏偏下起雨来。在他管理下，他父亲传下的庄稼地一亩一亩地缩小，直到最后，只剩下一小块种了玉米和土豆的地，还是村里管理得最糟糕的。

他的孩子也是衣衫褴褛，像是没有父母照管似的。他的儿子和他同名，也叫吕伯，相貌长得跟父亲一模一样，儿子看来也继承了父亲喜欢穿破烂衣服的习惯。他总是像一匹小驹那样，紧跟在母亲的身后。他穿着吕伯扔掉的一条宽腿马裤，一只手费力地提着裤子，样子像是雨天提着拖裙走路的妇女。

可是，吕伯·凡·温克尔是人间最快乐的人之一。他傻里傻气，生性贪图安逸，随遇而安，有白面包时吃白面包，有黑面包时吃黑面包，只要不费脑筋，不花心思，他什么都可以凑合。他宁可只有一分钱而挨饿，不愿为挣一镑钱而工作。如果由着他自己的性格，他会高高兴兴地浪荡下去；但是他的妻子没完没了地训斥他游手好闲，无所事事，说他正在把全家带上绝路。

早晨，中午，晚上，妻子的舌头唠唠叨叨地没完没了。只要吕伯一开口，或者一干活，总会招来妻子破口大骂。吕伯只有一个办法来对付妻子的训斥，而且，由于他经常施用这种伎俩，它已经变成了他的习惯。他耸耸肩，摇摇头，眼睛朝上，不吭一声。可是，这种做法常常惹起妻子发动一场新的咒骂，因此，他不得不鸣金收兵，朝屋外逃窜——这是怕老婆的丈夫的唯一出路。

吕伯在家里的唯一追随者是他的狗沃尔夫。沃尔夫也像主人一样地惧怕主妇。因为凡·温克尔太太把他们俩看成一对好吃懒做的伙伴。她总是恶狠狠地看沃尔夫，认为沃尔夫是使主人常常走上歧途的罪魁祸首。说真的，就一条忠贞的狗的品性来说，沃尔夫在树林中拾回猎物时，可以说是骁勇无双的。

结婚的岁月一年年过去，吕伯·凡·温克尔的日子一年年变得更糟。雌老虎般的老婆那火爆性子不会随着年龄的增长而有所减退；她的舌头却由于经常使用而变得越发刻薄。有一阵子，吕伯被逼出家门后，常常和村上的一伙消磨闲日子的家伙们厮混在一起。他们经常坐在一家酒店门前的长凳上，酒店门前挂着英王乔治三世陛下的肖像，上面是乔治那张红通通的脸。这帮家伙整个夏天就懒洋洋地坐在一棵大树的树荫下，没精打采地闲扯村里的流言蜚语，或者讲那些永远讲不完的，令人昏昏欲睡的故事。但是，有时他们偶然从过路的人那里获得一张旧报纸，就会煞有介事地议论起天下大事来。

政治家们值得花钱听听他们的这种讨论。瞧！他们是如此聚精会神地听村上的教师戴立克·凡·布曼尔一字一字地念报纸。戴立克矮小机灵，学问丰富。

他决不会被字典中任何一个大字所吓倒！瞧！他们是如此貌似圣贤地讨论着几个月前发生的天下事！

这一伙人的观点完全被尼古拉斯·凡窦尔所左右。他是村里的元老，又是酒店的主人。他从早到晚坐在酒店门口，随着太阳移动，不时挪动地方，使自己永远坐在阴凉处。因此村上的人可以根据他的位置，像观察日昼一样。精确地说出一天的时辰。不错，他终日不开口，只是一股劲儿地抽烟斗。他的追随者们（因为每一位大人物都有追随他的人）十分了解他，知道怎样判断他的观点。如果所念的或所叙述的内容使他不高兴时，人们可以看到他猛力地吸烟斗，然后愤怒地，急促地，接连不断地一口口喷烟。如果他高兴，他就慢吞吞地，安详地吸烟，吐出淡淡的，平和的烟雾。有时，他从嘴里取出烟斗，让芬香的烟雾在他的鼻子上统绕，庄严地点点头，表示他的赞许。

即使在这样的堡垒里，不幸的吕伯最终也抵挡不住老婆的袭击。雌老虎突然从天而降，打破人们的宁静。她破口大骂，斥责这帮家伙是坏人，连德高望重的尼古拉斯·凡窦尔也难逃河东狮吼。他被指摘怂恿她的丈夫好吃懒做。

可怜的吕伯最后被逼到几乎绝望的地步。他躲避农田劳动和妻子斥责的唯一出路是拿把鸟枪，到树林里去漫步。有时他坐在树根旁，和沃尔夫分享行囊里的东西，他把沃尔夫看成是患难兄弟。

“可怜的沃尔夫，”他会说，“你的主妇让你过猪狗的日子。但是，孩子，别在乎。只要我活一天，你决不会缺乏朋友。”

沃尔夫摇摇尾巴，依依不舍地看着主人的脸。如果狗懂得怜悯，我真的相信它是在全心全意地回报主人的恩情。

在秋天的一个美好日子里，吕伯在走了长长一段路后，爬到了卡茨基尔山的最高处。他一路打松鼠，这是他最喜爱的运动。宁静的四周不时响彻着他的枪声。到了快近黄昏的时候，他又困又饿，倒在一个长满绿草的土墩上，绿草一直延伸到悬崖的边缘。从树隙缝间他可以看到山脚下延绵好几里的浓密的树林。在远处，他看到了壮丽的哈德逊河静悄悄地流淌着，有时河中闪映着彩云的倒影，有时片片风帆慢悠悠地移动着。风帆好像是睡在哈德逊河母亲洁白光滑的胸膛上，逐渐地消失在蔚蓝色的山峦间。

在山崖的另一边，他看到深深的峡谷。那里怪石嶙峋，峡谷脚下满堆着悬崖峭壁上掉下来的石块。这是阳光照不到的地方。吕伯若有所思地在土墩上躺了一会儿。夜幕渐渐降落，山峦黑而长的影子投射在整个山谷上。吕伯知道如果他回到山村，天一定已经黑了。他一想到凡·温克尔太太气汹汹的样子，禁不住深深叹了口气。

当他将要下山的时候，他听到远处有个声音叫道：

“吕伯·凡·温克尔！吕伯·凡·温克尔！”

他环视周围，只见到一只孤单单的乌鸦飞过山岗。他想他一定是走了神，又开始下山。突然他又听见同样的叫声划破了宁静的夜空。

“吕伯·凡·温克尔！吕伯·凡·温克尔！”

这时沃尔夫身上的毛突然耸立，它低沉地叫了一声，爬到主人身边，恐惧地看着峡谷。吕伯也模模糊糊地感到惧怕。他朝着同一方向看。他看到一个奇怪的身影缓慢地往山上爬，身上背着沉甸甸的东西。在这荒无人烟的地方见到人使他大为吃惊。但是他想也许是邻村的人需要他帮助，因此他匆匆忙忙地走下山去。

等到他走近的时候，陌生人的奇怪外貌使他更加惊讶。陌主人是个身材矮小，但是长得十分结实的老人，一头蓬乱的头发，灰白的胡子。他穿着古老的荷兰服装——一件布外套紧紧地绷在腰部——下身穿着好几条裤子，最外边的一条裤子硕大无比，两侧有着成排的扣子，膝盖部分隆起了一块。他肩上扛着一只圆圆的酒桶，看来里面盛满了酒；他向吕伯招手，要吕伯帮助他。吕伯见到素不相识的人，带有几分羞赧和猜疑，但是他像往常一样，还是很快地同意了助他一臂之力。他们两人轮流着扛酒桶，沿着沟壑往上爬。

这条沟壑显然是山间干涸了的河床。他们爬山时，吕伯听到一阵阵轰隆隆的响声，像是远处的打雷声。声音似乎是从一个深谷里，或者不如说是从高耸的山石罅隙里传来。他们沿着崎岖的山路朝传来声音的方向走会，吕伯以为刚才的声响是山里常有的片刻即逝的雷雨声。通过沟壑，他们来到一个山谷。

山谷呈古罗马时代的圆形剧场形状。周围是垂直的峭壁。峭壁的边缘上长满低悬下来的大树。它们茂密的枝叶盖住了天空。因此你只能偶尔瞥见蓝色的天空和夜晚明朗空中的浮云。吕伯和他的同伴默默地走着，一声不吭，因为虽然吕伯对于扛着酒桶到荒山中的举动十分疑惑不解，但是由于在这个陌生人的身上有着一种奇怪而又神秘莫测的东西令吕伯产生了一种敬畏的心情，所以他不敢和他随便闲谈。

他们走进了圆形剧场似的谷地，又有奇怪的事出现在眼前。在剧场中心的平地上有一些相貌奇特的人在玩九柱戏。他们穿着奇怪的外国服装。有人穿着短上衣，有人穿着无袖短外套，大多数人像吕伯的同路人那样穿着肥大的裤子。他们的脸也长得十分特别。有一个人留着一把大胡子，一个宽大的脸，一对小眯眼。另一个人的脸上好像只长着一个大鼻子，头上戴着一顶白色的锥形帽，帽子上插着一根细小的公鸡尾羽。他们每个人都留着各种形状，各种颜色的胡子。当中有一个人看来是首领，他是一个矮胖老绅士，有一张饱经风霜的脸。他穿着一件绑紧的紧身上衣，腰间束着一根宽宽的皮带，插着一把短刀，高顶帽子上飘着一根羽毛，脚上穿着红袜子和高跟鞋，鞋子上面装饰着玫瑰花。这些人使吕伯想起了挂在村里牧师多米尼·凡·夏伊克客厅里的一幅古老的弗兰德画上的人物肖像。那幅画是殖民地建立时从荷兰带来的。

吕伯感到惊奇的是这些人虽然在娱乐，但是他们保持着庄严肃穆和神秘的静默。他们是他从未见到过的一伙最忧郁的游戏者。没有任何声音打破周围的寂静，只有滚球发出的隆隆声。它们滚动时，声音就像打雷一样。

当吕伯和他的同路人走近他们时，他们突然停止了游戏。他们的眼睛一动也不动，像塑像似地凝视着吕伯。他们的眼睛以及奇怪的、毫无光彩的面部表情使吕伯胆战心惊，双脚哆嗦不停。此刻，他的同路人把酒桶中的酒注入大酒壶，并且招手要吕伯把酒端给在场的人。吕伯战战兢兢地照着去做。

这些奇怪的人咕咚咕咚把酒一饮而尽，仍然不作一声。然后又回去玩九柱戏。

吕伯的畏惧心情逐渐减退。在没有人注意到他的时候，他甚至敢于大胆地饮起酒来。他发现那酒有股上好荷兰酒的味道。他天生就是一个酒鬼，禁不住一喝再喝。他接二连三地从大酒壶中取酒，很快就支持不住了，感到天旋地转，脑袋慢慢搭拉下来，呼呼地入睡了。

他醒来的时候，发现自己还在他遇见那个古怪老人的土墩上。他揉了揉眼——这是一个阳光灿烂的明朗早晨。小鸟在树丛里跳跃着，啁啾着；在清爽的山风中，老鹰正在高空飞翔。

“怎么搞的，”吕伯想着，“我可别是整个夜晚都睡在这里了。”

他回想他人睡前发生的事——那个扛着酒桶的奇怪的人——山谷——山间人迹罕至的隐居地——玩着九柱戏的悲哀的小老人——大酒壶。“啊！大酒壶！那个邪恶的酒壶！”吕伯说道，“我找个什么借口向凡·温克尔太太解释呢？”

他寻找他的那支鸟枪。但是他在自己身边看到的是一支古老的燧发枪，枪筒子长满了铁锈，枪机已经成了碎片，枪托给虫蛀了。他现在怀疑山里那些庄重的游戏者跟他开了个玩笑，用酒灌醉了他，把他的枪偷走了。沃尔夫也不见了；它也许捉松鼠或者松鸡去了。他吹起口哨，大声叫沃尔夫回来，但是毫无结果。山上回响着他的哨声和叫声，但是没有沃尔夫的踪影。

他决定再到昨夜那些游戏者集会的地方去；如果他遇见他们中间任何一个人，他要问他们要回他的狗和枪。当他站起身来的时候，他感到四肢僵硬，不像往常那样灵活。

“睡在山上究竟不合适，”吕伯想，“如果这趟玩耍使我犯上风湿病而卧床不起，凡·温克尔太太可不会饶我哩。”

他费力地往山谷下走，后来又找到了前一天晚上和那个同路人所经过的沟壑。但是，出乎意外的是，现在沟壑中正咆哮着从山上冲下来的急流。奔腾的水从一块岩石跳跃到另一块岩石，峡谷底下发出隆隆的轰鸣声。他设法沿着沟壑往上攀登，艰难地穿越过树丛，不时被野生的缭绕在树木间的蔓藤绊倒。

最后，他来到昨晚的峡谷。但是，那里岩石挡住了去路。昨夜峭壁由公民的。说真的，吕伯不是个政治家。国家和帝国的变化对他不产生丝毫影响；但是他曾经长期在一种专制统治下呻吟过——受老婆的管辖。现在这一统治结束了——他总算出了头，摆脱了婚姻的枷锁，可以自由地进进出出，再也不必害怕凡·温克尔太太的压制了。当人们提到他太太的名字时，他总是摇摇头，耸耸肩膀，抬起眼睛——这可以解释成他听天由命，或者是他为已得到的解放而表示高兴。

他总是对每个到杜立德先生饭店来的陌生人讲他的故事。首先人们注意到，他每次讲故事，总要更改一些情节——毫无疑问，这是由于他刚刚睡醒。

最后故事就成了我以上所说的样子。村里的男女老幼都背得出这个故事。有些人总是怀疑故事的真实性，他们说吕伯是疯了。但是荷兰居民中的老人几乎异口同声他说故事是真正发生的事。即使到了今天，他们在夏天下午听到卡茨基尔山上的打雷声，他们总是会说亨特里克和他的水手们又在玩九柱戏了。山村附近怕老婆的丈夫们感到日子难以度过时，总是希望能尝尝使吕伯·凡·温克尔昏昏入睡的酒。

从小到大，我做过的事有很多，唯独这件事让我非常内疚。

那一天期中考试，我在聚精会神地答着卷子。忽然，我看到了一道古诗词，写着；《滁州西涧》中“春潮带雨晚来急——”下一句是什么？我想来想去，终于记起来了那句“野渡无人舟自横。”但是我又不会写诗中的du字了，看看同桌，她把卷子捂得严严实实的。突然，我的脑子里闪过一个念头——看书。我在四周张望，见没人注意，便快速递把书从书包里拿出来……不，我是个好学生呀！怎么可以偷看答案！但是，如果连古诗词中的字都写不出来，那老师还会认我这个好学生吗？还是看吧，反正就只一个字。我飞速地把书打开，看了一眼，又急速地把书装进书包，因为我知道那首诗在书本的那一页，所以，整个过程只用了几秒钟。看看周围的同学都在认真答卷，老师也没有注意这边，我的心里踏实了许多。接着，我很轻松地答完试卷。

第二天，我手里拿着98分的试卷，非常开心。再想想昨天答卷时作弊的行为，我的心里又有点内疚，想：“我要不要去给老师承认错误呢？”哎呀，事情已经过去了，又没产生什么不好地影响，再说，老师现在正在讲试卷，解答问题，还给其他同学说我进步很大。这时，我的心里更加不是滋味了……下课了，我去了老师办公室对老师说：“对不起，我不该在考试时作弊……”说着说着，我的头低了下来。等待老师批评。谁知老师听完我讲的过程，没有说什么，只是用手轻轻地摸着我的头说：“知道错就好，下次不能再犯了。”我点了点头，退出来老师的办公室。这时，我的心终于放松了。

我保证，这是第一次，也是最后一次！今后我一定要好好学习，不能再做这种让人内疚的事了。

《平凡的世界》之所以是一本好书，因为他的人物以及情节都刻画的很真实。直让人仿佛置身于那个时代，体验着那个时代的风风雨雨。看后让人很受启发，回味无穷。是以朴实的语言与真实的感受来见证平凡生活中的平凡的信仰与人生。浮躁的年代，浑噩的社会像一杯沉垢的清水尽管澄清，但不平静。路遥笔下的人物却是那么个性鲜明，书中的少安、少平，还有其他人都是那个时代的象征也必受时代的局限，但也正因此才真实亲近，栩栩如生。

首先，我很喜欢路遥的出发点：平凡的世界。他的世界是平凡的，这只是黄土高原上几千几万座村落中的一座。从小处着眼，作者刻画出一个个普通人物平凡的人生旅程，衬托日新月异的时代变迁，反映人们的思想，给人以亲近，给人以启迪。但路遥却在平凡中看到了他的主人公的不平凡。比如说孙少平，我认为孙少平这个人物是全篇文字的主线，通过他的成长和成熟的经历，展现给大家面前的是那个时代整整一代人对生活的憧憬与无奈。

他受过了高中教育，他经过自学达到可与大学生进行思想探讨的程度。战胜困难，摆脱束缚，让人们对美好生活的向往，如何的体会生活中间的亲情、友情、爱情，学会生活，懂得珍惜，对于我们这一代人，也是一种警醒。在路遥的世界中出现的都是平凡的人物，正是在这些平凡的人物里他描写着人性中的善与美，丑与恶。在他的世界里，人的的优点就是认识到自己是平凡的。这点从孙少平身上得到最突出的体现。他认识到了平凡，也选择了平凡。

平凡的人生，从平凡中而来地繁衍生息，你能看到的，就是苦难中的信心，不能夺走的盼望，永不止息的爱，平凡中的苦涩，以及今生的骄傲。

《平凡的世界》全景式地描写了中国现当代城乡生活，通过复杂的矛盾纠葛，以孙少平等人为代表刻画了社会各阶层普通人们的形象。人的自尊、自强、与自信，人生的奋斗与拼搏、挫折与追求、痛苦与欢乐，纷繁的交织，读来令人荡气回肠。

故事中，主人公孙少安带着一家人，经历了贫穷，饿着肚子劳动过日子，兄弟姐妹们一天天长大。可是造化弄人，他与青梅竹马、两小无猜的教师田润叶忍痛分手，与后来结为夫妻的秀莲相亲相爱，虽然日子十分的艰难，但他从未放弃，而是一直努力，与妻子并肩奋斗，为了过上富裕的日子，照顾好一大家子的人，没日没夜辛苦的劳动，好在最终他成功了，开办了属于自家的砖厂，带领全村人致富。孙少安的弟弟孙少平有着高尚的品格，他的理想与钱财无关，与功名利禄也不相连，那种单纯的理想好像能够净化人的灵魂，使人读来如沐春风。

在那样的一个年代，如此苦难，可这样的一家人仍然相亲相爱，与现代社会的人和家庭形成了鲜明的对比。现在社会中部分子女在分家时，为了多分得父母的财产，不惜对簿公堂，以至于闹得不可开交，甚至从此桥归桥、路归路，老死不相往来。有的子女甚至从来没想过报答父母的养育之恩。

路遥为我们讲述的不只是那个久远的年代，更是一种人生应有的信仰和追求，亘古不变。这是一个喧嚣浮躁、处处充满道德危机的时代，每一个还拥有梦想并在追梦的人们都应该再重温《平凡的世界》。它会让你懂得：尽管命运还是那样的不公，尽管社会有那么多的不平，可只要你能够不屈不挠、艰苦奋斗、勇往直前，终能有所收获。

读完《红岩》这本书之后，我为政府的无能而感到羞耻。

抗日战争胜利以后，中国又陷入了另一种内战。我们的许多同志先后被抓，“狗熊”们对待同志们就如同饲养员对待畜牲们那样。江姐就是一个很好的例子。因为她是一个重要党员，她为了保护党和同志们，忍受了许多的毒刑拷打，最后，光荣就义了……不过最后我们还是取得了胜利！

读完以后，我不禁感慨：原来我们有这么多好同志啊！江姐忍受那十指连心的痛，也不愿出卖党和人民。不像甫志高那个大叛徒，禁受不了毒刑拷打，做了汉奸。

我现在越来越觉得他们是缩头乌龟了。因为之前他们曾多次提出和谈，但我们都不答应，其实他们只是想用缓兵之计来骗取我们的信任。我认为，他们与美国合作，根本就是在巴结人家，真给我们丢脸！

江姐说的好：“毒刑拷打是太小的考验，竹签子是竹做的，党员的意志是钢铁！"

在渣滓洞里出生的“监狱之花”是从小看着刑具长大的，她都没说过怕，我们还有什么好怕的呢？

说来奇怪，有时候身边发生的那些看起来似乎很不起眼的小事情，却足以改变一个人一生的命运。自从那次经历发生以后，我一直更加坚信这一点。今后还必将会影响着我的一生。

临近毕业那会，同学们议论最多的话题，自然是如何跨过即将面临的人生第一道关口：应聘。一种即对未来充满了憧憬、自信，却又为未来忐忑不安的复杂情绪在脑子里终日挥之不去。

K君提议，南方H省新近开发不久，正值百业待兴，听说那里用人的势头正劲，不如结伴前去试试。为了抢先赶在这一拨招聘大潮的前面到达，于是我们四个死党约好在第二天上午就赶早乘火车南下。

候车室里人声吵杂，由于火车晚点，离检票时间还有不到一个半小时。我拿起一张w君刚才买回的一叠报纸，坐在椅子上漫不经心地翻看着，心里却总是好像有一件没有完成的事情要做。

忽然在一浪接着一浪此起彼伏的吵杂声中，我仿佛听到一个极其微小的声音在喊我的小名。这声音是那样的熟悉。

我侧耳倾听，这声音多么像是母亲在不远处轻轻地呼唤着我。当我站起身来向四下里张望，企图寻找这喊声的来源时，这声音却中断了。我心里暗自好笑，母亲怎么会在这里出现呢？于是我坐下来继续翻看着手里的报纸。

可是这呼喊着我小名的声音却又再次在我耳朵边响起。如此重复了三次，忽然有一种令我十分不安的预感，开始莫名其妙地撞击着我的心头。

原本我是计划在离开学校后先回趟乡下的老家看望一下母亲。母亲的心脏一直有毛病，前些时候在信中还说起准备去县城医院看病的事。因此，母亲的身体状况一直是我的一个心病，经常牵挂着放心不下。这次因为是与同学们约好为了赶时间，才放弃了原先的打算。

此刻，难道真的会有什么意外发生？

我不敢再往下想。于是不顾同学们的极力劝阻，便毅然疾步奔到退票窗口退了火车票，径直踏上了回家的路。

跨进家门的时候已经是第三天的凌晨二点。母亲看到风尘仆仆地赶回家来的我，此刻就站在她自己面前的时候，有点儿不敢相信会是真的。我心急火燎地询问母亲的身体咋样，母亲说，这几天天气冷热变化大，心里总是憋闷得很，就止不住地格外想念儿子。心里边想着想着，就在嘴里不停地唤着我的名字。没想到儿子真的就被喊回家来了。

“天下竟有这样的事情？”母亲听完我的叙述，止不住那么地高兴。

“赶了两三天的路，还饿着肚子呢吧？娘给你做饭去。”

我说；“娘，你不舒服就别再累着了。我不饿。”

母亲说：“见到自己的儿子回家了，娘有啥病也都全好了。”

为了不让母亲难过，在母亲的再三挽留下，我在家里住了三天，陪伴母亲到县城医院看了医生，然后便匆匆赶往H省。当我到达S市时，已经是十多天之后了。

虽然我立即马不停蹄地全身心地投入角色，但是我还是终于发现一个残酷的现实就摆在我面前: 这一批招聘工作已经在两天前就全部结束了。

虽然有些遗憾，但是我并不感觉后悔，在陪伴母亲的三天时间里，我给母亲带去的快乐，让我感到它的价值是世界上任何东西也无可替代的。

抱着再努力一把的心理，当天下午我按照当天报纸上刊载的一条招聘信息来到一家公司，准备碰碰运气。

“对不起，我们公司的招聘工作刚刚已经结束。”

一位很绅士模样的中年男子，一边低头收拾着办公桌上的文件，一边站起身来正准备离开。见到我推开门进来，便抬起头来十分有礼貌地对我说。

“哦，很抱歉。是我来晚了。”

“你真的不太巧。看见刚才离开这里的那位年轻人了吗？他已经被我们初步内定为录用对象了。”

想起刚才与我擦肩而过的那位年轻人，当我们交换眼神的时候，他向我瞟过来的那个颇有点儿自信的眼神，我明白自己再一次被时间开了一个不大不小的玩笑。

我恭恭敬敬的向面前这位令人肃然起敬的长者深深地弯腰鞠了一躬，准备告辞离开这里。

但当我低头向下的时候，瞥见在我脚下的正前方有一枚回形针遗落在地面上，被从西边窗户外照进来的阳光照射下，回闪着极其微弱的反光。

于是我轻轻地蹲下去，将它捡拾起来，并将它重新放回到面前的办公桌上一只很精致的文具盒里，然后返身向门口走去。

当我拉开房门，一只脚即将跨出房门的时候，被身后传来的那个充满温和且磁力十足的声音叫住了。

“等一下年轻人，你能够告诉我，是什么原因你到今天还没有能够成功应聘的吗？”

接下来我便用极其简练的语言把我今天才赶到S市的原因向对方做了介绍。

对方一直十分认真地盯住我的眼睛听完我的叙述，我可以看得出在他的眼神里，悄悄地闪现过一丝表示赞许的态度。接下来他又仔仔细细地翻阅了我呈递上去的履历和文件资料。

“说实话，我很欣赏你做为一个儿女对待老人的孝顺，对你的个人情况也十分满意。但是，我不得不遗憾地告诉你，刚才我们已经初步内定与你之前的那位年轻人签约。现在，我们改变一下原先的计划，决定对你们两个人同时采取试用期考核，重点考察一下你们各自在实际工作中的能力，然后再从你们两个人中间做最后一次选择。”

第二天，我和我的竞争者一起按照事先约定的时间来到公司的营销部，部长告诉我们，今天准备带我们一起乘车前往一家业务单位谈判一项合同的签订。

临行前，部长分别给了我们每人五角钱，并再三嘱咐我们，等会在乘公交车的时候，每人各自购买自己的车票，然后回来凭车票报销。

正是赶在上早班的高峰期，公交车上摩肩接踵拥挤不堪。两节车厢里仅有的一位售票员小姑娘举着手中的票盒动作麻利地在乘客之间穿行，鬓角上点缀着几粒不易觉察的细微汗珠。

当小姑娘靠近我的时候，我向她递上了部长临行前给我的五角钱并且报了前面要去的站名。售票员麻利地递给我一张四角五分的车票。便匆匆转身往旁边去了。

可能是缺少零币的原因吧，等会儿再说吧。我心里这样想着，反正离我们要去的地方还需要不少的路程。

“同志，你忘记给我找回零钱了。”这是我同伴的声音传过来，虽然声音不大，但在人声吵杂的车厢里面还是显得足够清晰的。

售票员姑娘没有回答，继续在一边熟练地收钱、一边将车票递给乘客，并没有准备给他找回零钱的意思。

“同志，你忘记给我找钱了！”只见我的同伴再次使用比先前更加肯定的语气，不容置疑地向售票员姑娘提醒。

整个车厢内顿时出现了一刹那的静音，几乎所有人的目光一下子全都投向了我的这位同伴，接下来便是一片表示极其不屑的嘁嘁喳喳议论声。

看见我一副迟疑不解的表情，身边的一位阿姨小声告诉我，本地人平日里乘车时，大多由于怕麻烦的缘故，五分钱以下的零钱从来都是不要求找回的。久而久之，在当地乘坐公交车便形成了一种约定俗成的规矩。

耳朵里听着车厢内四处嘁嘁喳喳的非议声，眼睛里看着那位同伴遭遇到售票员和公交车上不少乘客向他投来鄙视不堪的白眼，我暗地里庆幸自己的稳重，幸亏刚才没有急着张口，像我的这位同伴那样向售票员提出找回五分钱的要求。

眼前发生的这一幕，让我心中产生一种感觉，今天开局那位同伴就在这种境况下丢失面子，尤其是在这位能够决定我们未来前途和命运的新领导人面前，会让人家对他产生怎样的印象啊。

我心里这样想着，还颇有点儿幸灾乐祸地念头：这回你这个“老抠”可注定要被我击败。

事情的最后结局恰恰与我当时的判断和自己的一厢情愿完全相反。回来后的第二天上午，公司的人事部门正式地通知我们，最终被公司录用的人并不是我，而是那位做事情一丝不苟，有敢于直面对手的勇气，并且将公司的每一分钱都“斤斤计较”的竞聘对手。

表现主义小说在20世纪二、三十年代的德语文学中有过广泛的影响，奥地利小说家弗兰茨·卡夫卡（1883－1924）是成就最高的小说家。

卡夫卡出生于奥匈帝国统治下的布拉格，其小说多表达世界的荒诞、人性的“异化”的主题，在西方现代文学的发展中具有开拓意义。卡夫卡的主要作品包括《美国》（1914）、《城堡》（1922）、《诉讼》（1919）以及《变形记》（1912）等。

《诉讼》是卡夫卡长篇小说的代表作。小说以一个名为K的人物莫名其妙的被捕开始，到最后莫名其妙被杀害而结束，全文弥漫着荒诞和梦幻般的氛围。主要人物K本身就是一个异化了的现代人的代表，他的孤独感、疏离感、充满矛盾的思想和行动表明了他的“现代性”。中篇小说《变形记》是卡夫卡小说中揭露人性“异化”主题最深刻的作品。小说讲述主人公在社会异化力量压迫下蜕变成一只巨大的甲虫的故事。

《城堡》是卡夫卡三部长篇小说中的最后一部，始写于1922年1月9日，即在他逝世的前两年。《城堡》从整体讲，作者采用的是幻想性的“表现法”，偌大的城堡始终矗立在近处的丘峦上，甚至能瞥见里面有许多人在工作，但是谁也没有进去过，不仅它的主人只闻其名，而从不“露峥嵘”，就是它的一个办公室主任之类的官员如克拉姆，你要见他也难如登天。这种飘忽不定的雾中看花的情境赋予作品或城堡一种“哥特式”的神秘感和恐怖性，这正是作者要表达的那种与人的生存相敌对的，看不见的超验力量的存在。

卡夫卡的小说通常深入现代资本主义社会以司法制度为代表整个统治体制的腐朽、人际关系的冷酷淡漠、小人物的悲惨命运。从哲学角度看，他的作品表现了现代世界的荒诞、无理性、不可认识以及个体生命的孤独无靠、无所归依。可以说，西方人充满幻灭感的“现代意识”第一次在文学中得到体现。

小说以刻画人物形象为中心，通过完整的故事情节和环境描写来反映社会生活的文学体裁。一起来看看小说中的艺术表现，仅供大家参考！谢谢！

一、研究小说艺术内容形式的重要意义

在文学发展的历史长河中，有过许许多多形形色色的文学样式，随着社会生活的发展而产生，发展、消亡。每一种文学样式，都在一定的历史条件下，为表现当时的社会生活竭尽全力；同时，也在这一过程中完成它自身的生灭。我们有过众多出色的学者，曾对文学发展

做过同样出色的研究，从中总结出很多颇有教益的经验与规律；然而，从艺术内容形式上，亦即从文学本身的规律上去研究它们，却很少有人去做。至今，在我们这样历史悠久、幅员广阔的国度里，还没有一本完善的《文体学》专著，就是一个明证。

上述情况，有着深远的历史原因。在漫长的封建社会里，文学始终不能登上大雅之堂，除了诗歌可以做为赞颂统治阶级以及上层人士间酬答的工具之外，其余可以说都被视为邪端异说。特别是小说这一样式，向来受到轻慢。如果说对文学样式进行研究，前人还给我们留下为数不少的“诗话”“词话”的话，而对小说样式的研究的著述，实在是风毛麟角。

从文学发展的历史状况来看，十九世纪以来，小说这种样式得到了极大的发展。在运用语言表达社会生活的文学诸种样式中，已经超群绝伦，人们可以一口气说出几十种乃至上百种列入世界名著的小说来。就中国文学史的情况看，曾经有过几个繁荣时期：唐宋的诗词、元代的杂剧、明清的小说。可以说，随着人类历史的发展，社会生活日趋繁杂多变，小说正是适应这种情况而完成了它的发展。这充分表明了，小说出于它本身艺术表现上的原因，才能够肩负重任，大显身手。

从艺术内容形式上去研究小说，不是没有意义的。不错，鲁迅曾否定过“小说作法”，但我们应该历史地、客观地去领会他的这一论断。他否定的是当时草率成篇专为骗钱的“密诀”“入门”之类的书籍，绝不反对对小说艺术进行研究。在鲁迅的著作中，论及小说作法的篇章很多，假如不是由于斗争紧迫无暇顾及，他倒真会写一部高水平的“小说作法”来呢。

“利其器”向来是做好工作的先决条件，作小说，怎么可以不研究作法呢？

当前，我们正处在建设四化的历史时期，亿万人民高昂的情绪、举国上下沸腾的场面，需要我们调动一切艺术手段去表现它。寸有所长，尺有所短，如果我们在运用各种文学样式时，能够扬其长，弃其短，则必定收到事半功倍的效果。

小说发展的历史，就是小说艺术发展的历史。随着社会生活的发展，对小说提出日益繁难的要求；这要求，成为小说艺术发展的动力，使它完成自身的发展。

中国小说，经历了漫长的发展道路。它从古代神话传说、史传文学吸取了营养，在魏晋六朝志怪、志人小说和唐宋传奇中初具规模，于宋元话本中日趋成熟，至明清小说中达到高峰。在这一发展过程中，中国小说不单在表现社会生活中越来越深刻、广泛，而且与之相适应在艺术表现上也越来越灵活、有力。

二，小说艺术表现力在逐步提高

从小说发展的历史来看，艺术表现力的逐步提高，表现在如下一些方面：

（一）对人物刻划的手法日趋丰富、多样。

小说反映社会生活，是从记事开始的。魏晋小说，不过是如鲁迅所说的“粗陈梗概”（《中国小说史略>），因为作者们的着眼点是“搜奇记逸”。唐宋传奇，已经在叙述故事力求“宛转”的同时，注意落墨于人物形象。所以，在唐宋传奇中，我们可以看到许多刻划人物的细节和人物内心世界的简单表露。到了宋元话本中，人物已经从故事的演进中凸现出来，得到了多方面的表现。有一个曲折动人的故事，固然是吸引住听众的一个先决条件；但要想真正抓住听众，还需得力于绘声绘形的渲染。这样，说活艺术必须做到：“讲论处不滞搭、不絮烦，敷演处有规模、有收拾，冷淡处拾掇得有家数，热闹处敷演得越久长。（《醉翁谈录，小说开辟》）说到底，故事中人物的命运是听众关注的焦点，说话人的“敷演”就不能不围绕着它来进行。话本中的人物，面貌是清晰可见的，这里有具体的肖象描写；这些人物的身世是清楚的，这里有概括的介绍；这些人物的言谈举止是活灵活现的，这里有语言、动作的简劲描绘；这些人物的内心是可以窥测的，这里有多种方式的心理交代。明清小说，使小说艺术达到了高峰。

《红楼梦》一书，单就人物描写的艺术方法而论，可以说无愧于世界名著的称号。在人物描写的手法上，且不说那性格化的语言，也不说那独特性的动作，就那心理描写的多样性来说，也足以使人惊服。这里不但运用了结合人物行为言谈透示心理的传统手法，而且运用了条分缕析的静态剖析的创新手法，也运用了诸如幻境、梦境等等特异手法。有人说，静态剖析的心理描写手法，为19世纪西洋小说所独有，可是我们的伟大作家曹雪芹，在18世纪闭塞的中国却使用了它，恐怕这个手法的“独创权”不该归于外人吧。再说，意识流动，意识交流的写法，在《红楼梦》的幻景、梦境中有所体现，也可以说是“意识流”的较早的应用吧。综上所述，小说艺术在发展中，逐渐把人物描写推到首位，相应地也就促进了人物描写手法的丰富多样。

（二）对故事叙述的方式日趋曲折、多变。

敷演故事，一开始就成为小说着力解决的任务，但由于当时种种条件的限制，在内容形式上并没有那么复杂多变的手法。志怪、志人小说及传奇，大都叙述简单的故事，而且依自然顺序，平板地叙述交代。到了话本小说里，情况有了大的变化。由于说话人要靠“三寸不烂之舌”吸引住听众，就必须有一个动人而曲折的故事。故事的曲折动人，固然要靠故事本身；但在叙述交代时运用一些技巧，则不但不是多余的，而且是必需的。先提出结局，后交代过程，可以造成悬念；  “花开两朵，各表一枝”，使繁杂的故事得以表现；线索人物、线索物件的使用，使情节可以严谨贯通；“一波未平，一波又起”，使故事能够层层推进。

如果仔细考察中国古典小说，就可以发现，短篇向长篇有个过渡时期，这种过渡从《西游记》、《水浒传》等著作中都可以看得出来。先有了精心构制的短篇内容形式，再用它连环延续，最后才有了通体安排妥切的长篇结构《红楼梦》在安排情节方面，又达到另一个高峰。繁杂的生活琐事，众多的人物行为，是那样如涓涓细流归入大海；而看去平淡的家务事、儿女情，又是那样丝丝入扣、层层相因地依据它自身的逻辑在变化发展。面对《红楼梦》所表现的生活事件，恐怕除了曹雪芹以外的作者，都会束手无策吧。看来，小说艺术的焦点从叙事转向写人，并没有降低对叙事本身的要求，而是使它进一步发展，以适应着力刻划人物的需要。何况，叙事本身，也是小说艺术的一个不可推卸的任务。

（三）对背景、环境的渲染，日趋浓重、炽烈。

由于传奇以前的小说，还只是粗陈梗概，对故事演进的背景、人物活动的环境，还很少交代。这样，那时的小说在表现社会生活的厚度方面，就很受限制。在话本小谠中，情况开始有了变化。说话人为了绘声绘形地表现人物，便不能不连同他们身处其境的社会形势与自然氛围，也加以必要的渲染。但应该看到，这种对背景、环境的交代，还是很简单的，而且有时也流于公式化，如话本、讲史乃至后来小说中的“风景赞”“器物赞”“肖象赞”等等。又是在伟大著作《红楼梦》中，上述写法达到了新的高峰。这部被誉为“封建社会百科全书”的作品，对于当时社会生活提供了那样丰富多采的画面，实在今人惊叹。《红楼梦》中社会背景和自然环境的描写，诸如政治形势的透示，人物关系的显现，世态人情的披露，风俗习惯的点染，山川景物的勾勒，用具器物的描绘，加强了作品的厚度和深度，使后世读者从中得到的东西比从历史学家、经济学家、统计学家那里得到的要多得多。这里要着重指出的是作者在完成上述任务时的技巧，曹雪芹一反过去的那种简单而又刻板的写法，结合人物言淡举止，适应故事的推进演化，或随意点染，或着力铺陈，千姿百态，各尽其巧。

（ 四）作者对人物、事件的评论抒发，日趋强烈、灵活。

小说的思想，主要靠故事、人物本身去完成；但是，这并不排斥作者的评论抒发。在传奇以前的小说中，还很少出现作者出面表态的情况。话本艺术中，由于有了说话人这一特定的讲述者，就可以随着故事的演进，抒发他的感慨赞叹，也可以对不同人物表示喜厌爱憎。话本中的楔子，内容中很大的因素是警世喻俗的规劝之言。《红楼梦））在这方面，同样攀上高峰。作者的意旨，竟然用了那么多的艺术手段来强调、陈述，实在是后世小说作者的楷模。在这部伟大作品里，表达作者的观点主张，是那样的内容形式多样，又是那样的方法灵活。这里面有几个次要人物做为作者的代言人，又有假主要人物之口发出的议论，有凭借某些细节显示的哲理，又有随处进行的即兴阐发。

小说内容形式的发展，原因在于小说本身。社会生活提出要求，这只是提出了文学内容形式发展的客观要求，能否适应这种要求完成这种发展，则要取决于文学内容形式本身的主观条件。在文学发展的历史上，不能适应社会生活要求而消亡的文学样式，是并不乏见的，例如中国的宋词、元曲。那么，为什么在近最几百年间，不是别的文学样式，而恰恰是小说得到充分地发展呢？原因恐怕不难找出。

三，小说艺术表现力的特点

文学是以语言为工具来表现社会生活的，粗粗看来，它似乎不如线条、色彩、音响、造型等等手段那么生动、有力。但是，它的优点，也正在于它的表达条件的简朴。语言，犹如空气和水，无所不在，一当它掌握在巨匠手中，便生出无限的魔力。画一幅万人交战的场面，需要大幅的纸和多量的油彩，而当具体描绘时，则要有千钧的笔力；至于用色彩表现抽象的思维、声音，更是使一般匠人无能为力。在语言艺术领域中，情况则有了不同，尺幅之中可以囊括天下，寸毫之端可以尽洒风情。

社会生活，要求文学去反映它，而这要求似乎是无限的。文学反映社会生活，总是达不到极限，而只能逐步提高这种反映的深度、广度、厚度。

那么，社会生活对文学提出怎样的要求呢？概括说来，就是：对人物刻划的生动、丰满，对人物关系（故事情节）叙述的完整、多变，对人物活动的背景环境描写的细微、广泛，对人物行为的评论的深刻、灵活。

应该看到，在实现上述要求时，小说这一样式，较之诗歌、散文、剧本，有着独特的优越性。也可以说，满足上述要求，恰恰是小说之所长。下面，让我们对此做较为详细的研讨。

（一）小说可以生动、丰满地刻划人物。

“文学是人学”，各种文学作品，都以写人为中心。在人物刻划上，小说的艺术手段是多种多样的。特别应该指出的是：小说在刻划人物形象时，几乎不受什么限制。

这里，我们不妨拿小说与其它文学样式比较一下。诗歌中写人物的叙事诗，在进行人物刻划时，为适应这种凝炼的艺术内容形式，恐怕很难尽兴；再说，既使找到了那有力的动作、话语，也要屈从于那容量有限的诗行。剧本是供表演用的，它的主人公们，只能靠形诸于外的动作、语言去感染观众；尽管剧作家们创造了例如“独白”之类的揭示人物内心的方式，但要达到探微入细、淋漓尽至，怕也有不小的困难。

小说在这方面是得天独厚的。它可以不受时间、空间限制，或明或暗、或虚或实、或表或里、或分或合地去完成人物刻划。详细地介绍小说刻划人物的方法，不是本文的任务，这里仅就这种刻划的独异性谈谈几点看法。

小说刻划人物，能够做到集中与分散结合。在小说中，一个人物出场了，作者将对他的言淡举止、遭遇命运负责。如果他是一个主要人物，我们则看到作者在他身上浸注的心血。从集中写的角度，有出场后的大段概括介绍，有特定行为的着力描写。而从分散的角度看，则随时随地都可写他，交代故事时可以点到他，写别的人物时可以想到他；就是在集中的概括介绍中，又何尝不是把很长时间分散的材料集拢到一起的呢。以鲁迅小说《孔乙己》为例，孔乙已出场共两次，是集中写他，这一点在剧本中可以做到；关于他身世的介绍，“有

一回”教“我”认字的描写、“有几回”给孩子们分茴香豆的交代，都是分散写的，时间很不确切，这在剧本中就难办到。

身世，遭遇、性格的概括介绍，是小说刻划人物的独特手段。它可以概括较长时间内人物的行为表现，将分散的（也是在别的样式中无法或很难表现的）材料集中表现出来。类似《阿Q正传》前几章的描写，只能在小说里出现。

小说刻划人物，也可以做到直接与间接结合。人物出场，可以写入物；人物不出场，也可以写入物。间接写入物，可以在叙述故事中捎带提到，也可以在次要人物的议论中得到反映，还可以在两个人物之间相互映衬。同是在

小说刻划人物，还可以做到写形和写神结合。读者阅读作品，为其中的人物命运所吸引，不单要了解他的言淡举止，更重要的是要窥探他的思想灵魂。人物的内心世界，是人物行为的根据；人物形象的深刻、丰满，也源出于此。在文艺发展的进程中，人们不断对此提出更高的要求，迫使各种祥式不能不在这方面有所研讨。正是在这一点上，小说显示了它在表达上的巨大能量，小说的笔锋，可以深入到人物心灵深处，探奥搜微，似乎一切禁区死角都不存在；小说的笔力，可以梳理纷乱散漫的思绪，条分缕析，似乎一切繁难庞杂都要就范。

在鲁迅的小说中，较多的是采用结合人物行为举止透示心理的方法。仿佛是随意边一笔，竟然使读者得以窥见人物的隐秘，实在令人赞叹。在《祝福》中，几乎没有正面、直接去写祥林嫂的心理活动，然而人们从她那“瞪着”、“间或一轮”、“钉着我、“顺着”、“没有神采”、“旋转眼光”、“围着大黑圈”、“瞪着”、“窈陷下去”的眼睛和眼神中，不是可以看到她的灵魂吗？《阿Q正传》中的阿Q，对“革命”有着他自己的认识与幻想，文中第七章土谷祠的那段心理描写，实在是淋漓尽至。这些，与上述的写法不同，它得力于集中的状写与剖析。

小说的上述心理描写，在其它样式中则是较为困难的。在剧本中，一切都靠“演”出来，不是动作、言语透示，便是做作的自白 ,同时，揭示人物心理又要受到时问、空间的限制，具体些说它只能表现特定时间、地点的人物内心世界，无法像小说那样浮想联翩、思接千载。在散文中，这种以描述生活片断为主要内容的样式，怕也授难在状写人物心理时做刭尽兴，它只好采取以少胜多的写意笔法。这样，在韵味上有所得，而在细微处却有所失。就连电影文学这种新兴的能量颇大的样式，虽然有“主观镜头”、“幻想镜头”、“闪光镜头”、“回忆镜头”等等专门表现人物内心世界的独特手段，但“诉诸视觉”“瞬息即逝”这些大框子却把它套住了。有才能的电影作家，面对托尔斯泰、巴尔扎克、罗曼*罗兰等人笔下的几页乃至几十页的心理剖析，恐怕也要无能为力吧？

“意识流”手法，把小说揭示人物心灵的功能，发展到了登峰造极的地步；在某些方面，竟然将事物推向它的反面。鉴于小说在心理描写上的独特功能，“意识流”派的作家们，以人的意识、思维活动为描写对象，运用诸如内心独白、幻觉、自由联思、客观心理描写、心理剖析等等手法，以独特的途径反映社会生活。应该看到，从艺术的角度看，意识流手法的出现，是小说内容形式发展的必然结果。长于心理描写的小说，为什么不在心理描写上大显身手呢？然而，物极必反，任何事物的无限制的伸张，一定要走向它的反面。意识流派作家们，沉迷于小说心理描写的艺术快感，竟然忘记了小说本身。

什么是小说？尽管目前还没有一个权威的定义，但从人物、情节、环境三方面去限定这一祥式，总不至于遭到反对。小说是在相应的环境描写基础上，通过一定的故事情节，塑造具有典型性的多种多样的人物形象，用以广泛地深入地反映社会生活的一种文学样式。小说要写人，写心理是写人物的内容的一部分；小说要通过故事写人（这是做为阅读文学的一个先决条件），一旦有什么东西排斥了故事情节，则势必影响艺术效果。意识流派的小说家，用心理描写冲击了一切，也就冲击了小说本身。心理描写只是小说诸多手法之一，尽管它是有力的手法，但也不能恶性膨胀去代替一切。这正如一个人的双手，人们都希望它壮实有力，但如果它大过了身体，则要造成灾难。

我们欣喜地看到，意识流手法，在我国当代小说中得到了应用。中国作家们，对这种手法加以批判吸收，取其长，弃其短，增强了自己作品的表现力。例如，王蒙的《春之声》、《布礼》，茹志鹃的《剪辑错了的故事》，宗璞的《我是谁》等等，都因此种手法而使作品生色添采。

意识流手法，还不只限于心理描写，它还影响到结构等方面，这里不多谈了。

（二）小说对人物关系（故事情节）的叙述，可以做到完整、多变。

敷演故事，本是小说形成后即着力注意的艺术焦点，所以既使是当它转向偏重刻划人物时，也不能不在这方面积累下大量的经验。何况，小说不管是讲说还是阅读，总是要靠故事情节来吸引听众和读者的。

叙述故事的技巧，历经各代积累，到了当代小说中，有了惊人的发展。本来，人世间的各种人物关系，错综复杂、千头万绪；为了在表现它时与之相适应，逼得小说艺术不能不如影逐形。故事的表述，应该巧妙地做到“事因人生，人以事显”；同时，它本身又该首尾相贯、摇曳多姿。小说在写人时很少禁区，在叙事时同样无甚障碍。这种叙事表现上的独特优越性，明显地表现在如下几个方面。

小说表现故事，具有极强的适应性。现实生活是丰富多采、错综复杂的，世间的事件千头万绪、繁缛纷纭。从时间的因素看，有些事件绵延数年，源远流长；从空间的因素看，有些事件牵涉几地，场景广阔。俗称“一口难说两家事”，该是文艺家对此难阻发出的慨叹。

小说在这方面，有着自己独占的方便。一椿上下几十年、左右数万里发生的大事件，用剧本表现它，要用许多场次，而场次过多过碎又势必为表演带来困难。诗歌虽可以借助于它独有的跳动式的节奏，在表现时间、空间时一试身手，但总是要给人以凌乱、破碎之感。小说则不然，它可以上溯下延，虽概括漫长的岁月，仍能保持其连贯；它可以左勾右联，虽漫写众多场景，仍能保持其完整。在一个特定的时刻里，可否回忆往事，可否畅想未来，对不同时态中的事件可否交叉进行叙写，其它样式对此望而却步，小说却可以挺身而出。几个相互关联的事件，平行发展又互相制约，进而纠缠绕缭，小说可以对其有条有理地加以叙写，这又为其它样式所不及。能用二、三千字的篇幅写一个人的一生吗？叶圣陶在《一生》中做到了；能够用一只笔写出互相勾联牵涉的大大小小的事件吗？茅盾在《子夜》中完成了。

小说表现故事，具有特殊的灵活性。事件的发生发展，总是依自然顺序进行的。事件发展的自然顺序，显示了事件的内在逻辑，是表述它时不可动摇的主干。然而，总是按部就班地叙写，未免使人感到平板。艺术是用有限的内容去反映那无限的世界，以少胜多是应该遵循的总的法则。在诸多事件中，难道没有主次吗？一个事件中的各个环节，岂能轻重均等？重要的结局，应该使读者先睹为快；虽属必要但易使人生厌的交代，最好是分散进行。小说叙述故事，可以使其中的情节串动、跳跃、顿宕、隐藏；正是在这诸多技巧中，使故事的表述生辉。在鲁迅的《祝福》中，祥林嫂的死，由于作者把它倒置在故事的开头，该是多么撼人心弦。在《药》这篇作品中，从第三节到第四节，一下子就跳过了几年，又是何等地筒劲明快。

短篇小说，把上述的灵活性发展到了极点。为什么在生活中撷取一、二场景，竟然上下勾联、左右牵涉地写出在漫长时间、广阔空间发生的人与事，恐怕得力于对小说这种特点的运用。

小说表现故事，具有极大的孕含力。小说以故事为经，以人物活动、场景描绘为纬，交织成一部部生活的书。在小说中，故事的进展恰似流动的河水，载着人物们向前行进。这股河水的容量是巨大的，简直可以负载一切。有才能的小说家，总是那么吝啬，他们不肯轻易地推进情节，这使一般看热闹的外行颇惑失望。随着情节之水的流动，人物做尽了自己的戏，环境也得到了足够的渲染，就连作者的议论阐发也达到了尽兴。在冈察洛夫的小说《奥勃洛摩夫》一书中，整整的第一部，花费了十多万字，主人公仍然象开篇那样躺在床上。这在剧本中，怕是不能令人容忍的吧？在托尔斯泰的《战争与和平》中，有整章的议论文字，穿插在故事发展之中，恐怕人们对此也不敢轻易否定。说讲文学，似乎从此点得到启发。一部武松的故事，可以说上几个月；“血溅鸳鸯楼”这在电影、戏剧中只能打上几分钟的事件，说书时竟要费上几天。

中国小说，具有说故事的传统，也积累了大量的经验。外国小说，由于它的发展建立在阅读基础之上，偏重静态的剖析。前者，生动活泼、引入入胜，但不免失之单薄，特别是不利于人物刻划与评论抒发。后者，条分缕析、鞭辟入里，但不免失之沉闷，对习惯看故事的中国读者，不利于普及传播。鲁迅是把这两者结合起来的第一人，他在中国小说的传统技巧基础上，吸收外国小说技巧的宝贵经验，铸造了一种全新的小说技巧。鲁迅的小说，注重在故事的演进中，通过人物自身言谈举止刻划人物，但在关键处所，也不排斥对人物的深入剖析。令人感到婉惜的是，他忙于战斗，转而运用杂文武器，茌小说创作上只是开了个头，就那样戛然而止了。

（三）小说对人物活动背景的描写，可以做到细微、具体。

人物总是生活在一定的背景环境之中的，脱离特定历史条件、政治形势、自然氛围的人物是没有生命的。问题还不限于此，文学作品的背景环境的渲染，还有另外的作用，那就是显示社会生活的时代的、阶级的、地域的、民族的气息。人们会惊异地发现，文学作品中那随意点染的一件器物、一个细节、一片场景、一种气氛，也许与故事演进、人物刻划并无多大直接关系，但却可以从它们身上看到一个特定的时代。这种点染，增强了作品的厚度与深度。后世的历史学家、经济学家、民俗学家、宗教学家、地理学家，乃至推进历史前进的政治领袖人物，都可以从托尔斯泰、契诃夫、巴尔扎克、左拉、狄更斯、马克。吐温、曹雪芹、鲁迅等等巨匠的著作中，去吸取营养。一一这些，都是小说家，说小说在这方面具有独特的功能，恐怕不是偏颇之词吧！

小说勾勒环境、点染气氛，有很大的随意性。这里没有丝毫的贬意，“随意”者，随处可行也。在小说中，可以专门介绍形势、描写景物；也可以在人物活动中，就目之所及捎带写出；还可以随着人物心情变化，使景物形态也随之变化。鲁迅的《一件小事》，几处写到了“风”：人冒着风，风伴着人；事因风起，入以风显。《白光》中，又几处用到了“月”。月伴着人，月衬出心。一一这里的“风”与“月”，是随手点染的，既省力，又讨好，可以说是“召之即来，挥之即去”。这与剧本就大不相同了：剧本中的每一场，景物固定，既不许中途变换，又很难随时添加。

小说勾勒环境、点染气氛，又能做到有深度。一定的场景、气氛、细节、器物，总是有它历史的来龙去脉，有它现实的底蕴根源。如果能从生活中挖掘、选择具有深厚内容的细枝末节，往往起到超乎寻常的作用。这仿佛从肉猪身上割下的一块肉，它联系着周身的血脉与神经。鲁迅在《孔乙己》中描述了鲁镇酒店的格局，它不单为主人公提供了一个活动的场所，也为我们勾勒了一个旧社会各阶级依照严格界限交往应酬的画面。老舍笔下的北京城，那漫天的黄沙，那酷热的夏日，那皇族的养鱼玩鸟，那军阀的聚宴堂会，那说书的、卖艺的、保镖的、讨饭的、拉车的、算卦的等等三教九流的生活细节的描绘，为我们提供了20世纪初半封建半殖民地中国的完整图景。

（四）小说对人物进行评论抒发，能够做到灵活、深刻。

写任何作品，都是为了表露作者的思想。作者把自己对生活的评价、主张，通过作品中人物表现出来。这种政治倾向，当然主要靠作品的情节与人物“自然地流露出来”；但是，也不排斥必要的评论与抒发。如果在关键症结之处，结合具体描绘，或画龙点睛，或条分缕析，在形象感染的基础上，动之以情，晓之以理，则会大大地提高艺术效果。我们拿小说与剧本比较，就会发现：在小说中作者可以随时随地出场，而在剧本中作者通常却只能退居后台。小说的作者，不单在叙事写人时，把自己的喜怒爱憎，浸注其中，而且，可以象一个万能评沦家随时表态：对事件，他可以予先提示，也可以事后阐发；对人物的言谈举止，他可以赞恶褒贬；对一些细枝末节，他可以充分挖掘它的内在意义；对不同时、地的事物，他可以联系比照，显示出本质和规律。

小说中的抒发评论，是十分灵活的。首先，小说的叙述者，就是一位合法的评论人。叙述人与事，作者先表态，使得读者不能不顺着这个思路走。其次，这种评论取材格外方便，可以就事论理，可以归拢小结，可以联系对比，还可以联想生发。又次，评论的角度是可以变化的，不单以叙述人的身份加以评论，就是以书中人物身份也可以评论；有时，还可以拟设论敌，然后加以论辩。

柳青的巨著《创业史》，在运用小说这抒发评论的手法上，达到了一个高峰。从小说的开卷，到受到干扰勉强完成的二部下卷结尾，通篇充满了论辩的战斗气息。小说的“题叙”，写了一九二九年陕西饥饿史上严酷的一页，这里边写了多少作者的感叹。主人公梁生宝出场了，作者如同一位“尊神”在守护着他，对于他的事业，发出一通又一通赞语；而对于那来自敌对势力的攻击，作者多次挺身而出去抗击；对那来自人民内部的误解，作者不厌其烦地去劝解。合作化这一空前的事业，在它的每一里程上，作者在做出形象反映的同时，又都做了理性的阐发。

小说的抒发评论，可以做到旨远意深。生活中的事物，哪怕是一些细枝末节，都浸透着生活的浆液，能否深入地开掘它，在于作者的才识。小说为这种开掘，提供了方便，只待作者去发挥才力。一包零碎的纸币，在剧本中出现，只不过是件小道具，然而在小说《创业史》第五章中梁生宝的手里出现，却不同凡响。作者先是慨叹道：  “钱对予那里的贫雇农，该是多么困难啊！庄稼人们恨不得把一分钱，掰成两半使唤。”接着，作者对这包零钱做了具体描写：“打开红布小包，又打开他妹子秀兰写过大字的一层纸，才取出那些七凑八凑起来的，用指头捅鸡屁股、锥鞋底子挣来的人民币来……”当梁生宝“拣出最破的一张五分票”付了汤面钱的时候，作者又禁不住感叹了：“这五分票再装下去，就要烂在他手里了。”这里边，并不多费笔墨的抒发评论，表达了作者对中国农民深厚的情意，也表达了他对在合作化大路上奋斗的带头人的由衷敬爱。显然，在其它文学样式中，是很难挖掘出这一细节的生活底蕴。因而也难使这种阐发达到如此的深度的。

通过上节的简略研讨，我们可以发现，小说的艺术表现力，较之其它样式来说，是突出、优异的。围绕着人物形象的塑造，小说表现出那么多的独特技巧，不能不使人重视这种文学样式，以便更好地表现社会生活。然而，正如本文开篇时说的那样，寸有所长，尺有所短，小说在具有强大表现力的同时，也有它的弱点。我们应该正视它，才能弃短就长。

小说的传播途径，主要是靠阅读，为了抓住读者，要有形象。鲜明的人物，具体的场景，为小说所不可少。如果说剧本较为概念，而可以由演出来弥补的话，空洞无物的小说则难以挽回败局。

同样是由于上述原因，小说要有故事。故事恰如一条金线，串起人物、场景、细节等等珠玉，才形成了完整的工艺品。叙事诗如果故事性不强，可以由浓重的描写、抒情来补救，而没有故事的小说，终难取得好的效果。

小说的容量大，它可以容纳那与情节关系并不紧密的次要人物、环境场景、细节器物、抒发议论，但往往由此产生偏差。有的作者随意穿插、尽兴阐发，使小说拖沓臃肿，破坏了作品的有机结构。

以上种种，都提醒作者们掌握艺术的辩证法：样式的优异之赴，恰是应该着力发挥而又格外节制之所。

当前，祖国正在朝四个现代化的宏伟目标奋勇前进，沸腾的生活向文学艺术提出了新的要求。只要我们充分调动各种文艺样式的表现力，就一定能够很好地完成上述要求。我们祝愿小说这一支花，在百花园中继续放出异采。

白落梅曾说，“人生一世，来去匆匆，每天都在演绎聚散离合。再华美的花事，繁盛的宴席，都有散场的那一天。”其实，人的这一生，惧怕的就是离别。聚时往往短暂，而后则是漫长的等待。

相见时难别亦难。光阴如流水，它冲淡了过往痕迹，却始终冲不散维系一生的亲情的牵挂。别离的泪水，为记忆的长河增添了新的浪花；别离的祝福，为再一次相聚拉开了序幕。

去年的国庆节前夕，我和表兄带着万分不舍，把姨娘一家送上了从常州返回包头的列车。伴随着列车驱动时的一声汽笛长鸣，目睹姨娘病弱的身躯和日益苍老的容颜，望着姨娘姨夫二老远去的背影，我不禁思绪万千，一件件往事浮上心头。

依稀记得，十几年前姨娘回来时腰板还很硬朗。这次见到姨娘，感觉她特别苍老了许多，她那饱经风霜的脸上刻满了沧桑，腰板也一下子变得佝偻得厉害，可见姨娘这么多年吃尽了人世间的千辛万苦。

2004年，退休后的姨娘经检查患了淋巴癌，在天津动了淋巴切除手术，因为手术切除范围大，导致声带变了音，加之原先就有哮喘病、心脏病等，以至于她说话呼吸都比正常人困难得多。我很想经常给她打电话嘘寒问暖，但又担心她的嗓子说话久了会吃不消，所以心里就一直很纠结，唯有把对姨娘的思念默默地藏在了心里。

据说在解放前日本鬼子占领包头时，曾在包头第二十中学驻地下面埋藏了大量有毒的化学武器。在他们学校现有的教师队伍中，目前有近8人患上了癌症，其中七人已相继去世，唯独姨娘患了癌症后还能活到现在，也许是她的菩萨心肠感动了上帝，保佑她平安无事吧。

尽管姨娘患上了癌症，但她从来没把自己当成癌症病人。她在姨夫一步不离的陪同下，除了每天拖着虚弱的身体坚持步行五公里外，还经常去学校干点力所能及的义务活，令学校员工深受感动。

2005年暑假，我特地带着儿子去内蒙包头看望过她。那年儿子刚刚小学毕业，姨娘鼓励儿子，叫他要向我看齐，好好学习，将来找个理想的工作。望着姨娘术后日渐憔悴的面容，我不免心里一阵阵酸痛。

想起我小的时候，就知道有个五姨娘在遥远的内蒙古包头市工作。姨娘一直以来是我的骄傲，她慈眉善目，聪明贤惠，知书达理，在我们老家一度被人们传为佳话，她的名字在老一辈中也是无人不晓。听母亲说，外公过去出身不好，曾经做过私塾教员，因患肺病过世得早。姊妹6人（五女一男）全由外婆一人不辞劳苦拉扯大。动荡年代，地主富农皆遭批斗，每日心惊胆战，日子过得非常艰苦。姊妹6人中，姨娘排行老五，目前健在的还有排行老四的我的母亲和排行最小的舅舅。

五姨夫早年是作为优秀大学生去内蒙支边的，他曾是包头市第二十中学的特级教师，今年已有八十一岁高龄。原本五姨夫跟二姨娘是原配，我也一直没见过二姨娘，听说她是在哈尔滨难产失血过多逝去的。那时候的婚姻几乎都是奉父母之命。姊妹六人中，唯独五姨娘和舅舅有文化，自然她就成了五姨夫的填房，义无反顾地搭上了去大西北的列车。

姨娘一路风雨兼程，到了包头后，被安排在包头市第二十中学后勤处上班，她待人诚恳，和蔼可亲，心灵手巧，乐于助人，几十年如一日，义务为学校员工理发，赢得了同事们的一致好评。内蒙属于沙漠缺水地带，姨娘刚去包头近十多年里，几乎都是人工从方圆几公里的地方担水回来饮用，姨娘为此吃尽了苦头，她原本挺直的腰板也就是从那时开始逐步变弯的。

几十年来，她把那个家打理得井井有条，目前已是儿孙满堂，人丁兴旺。姨娘一生勤俭节约，尽管自己家里过得不是太富裕，但她每年都不忘给外婆家里寄钱回来，特别是闹饥荒年代，姨娘几乎每月都会往老家汇款一次，帮助外婆一家孤儿寡母度过了那段艰难的岁月。

姨娘深深懂得终生不易，世间疾苦。她在我的心里，是暗夜里的一盏明灯，寒冬里的一盆炭火。以往每次她跟我通电话时，都少不了提起过去生活艰苦的那些辛酸史，她教导我要学会感恩，好好珍惜幸福生活的来之不易。依然记得，我小时候用的纸和笔等学习用品，都是姨娘从外地邮寄回来的。姨娘每次来信到舅舅那里，都会少不了要提及我，鼓励我好好学习，将来能够有所出息，以报答父母的养育之恩。

姨娘曾说，人的一生阴晴不定，虽处盛世，但要甘于吃苦，懂得珍惜。曾记得我还在读初中时，穿的咔叽裤子，左右膝盖处分别缝有两个对称的补丁，看起来显得很寒酸，但我一点也不觉得羞愧，反而感到十分自豪，因为那是姨娘从几千公里外寄回来，带给我的一份温暖。这次姨娘回来，跟我说起困难时候的生活依然是那样激动万分。姨娘比舅舅仅大一岁，他们是老三届高中同学，那时姨娘宁可自己中午不吃饭，也要省下伙食费来保证舅舅不挨一顿饿。

昨夜的星辰已坠落，不坠的是挂在岁月脖子上那串闪闪烁烁的记忆。记忆中姨娘共回来三次。最早的一次，那时我还年幼，只记得当时对姨娘买回来的香蕉感到特别稀奇。平生第一次看到香蕉，且相当好吃，自然记忆也就特别深刻。除此而外，我再也记不起其他什么了，更不知道那时送别究竟是个啥滋味。

1991年夏天，那时刚好发大水，到处是一片汪洋大海。姨娘毅然冒着生命危险，在我姨妹的陪同下回来了一趟，主要目的是看望病重中的90多岁高龄的我的外婆。“谁言寸草心，报得三春晖。”姨娘虽然只待了短短的十天，却一直在医院护理着病重的外婆，衣不解带，端屎端尿，极尽孝道。每次在外婆的凝望中，我都看到了那种相依相偎的亲情，在她们彼此的心中静静地流淌着，那是一份母女情深的爱，这份爱，似船，似海，永远不会消逝……

姨娘回来时，我刚刚参加工作不久。姨娘看到我已大学毕业，且有了一份理想的工作，感到特别高兴。她一直鼓励我要好好工作，珍惜岗位，珍惜荣誉，力争创造好的业绩。姨娘返回包头时，也是我和表兄带着万分不舍从常州火车站为她们母女送行的。

每逢佳节倍思亲。每年的重大节日，我和姨娘都会通过电话彼此问候，互诉思念……

这一次，听说姨娘一家子要回来了，我连续兴奋了好几天。在我的记忆里，姨娘一直都是非常喜欢我的。记得姨娘曾打趣地说过，我跟我的表兄二人中，谁要是考取了大学，就把我的姨妹子嫁给谁。尽管从近亲婚姻的角度来看这是极不可能的荒唐事，但对我的人生也算是一种极大的鼓励。姨娘这次回来，我还有意提及这一话题，当时一家人都笑开了怀，姨娘风趣地说：“你还记得啊？！”

世界上最珍贵的感情莫过于亲情。亲情，就像沙漠中的一汪清泉，可以在你困难时给予你帮助；亲情，就像一艘轮船，载着你扬帆远航；亲情是温暖的，它让你即便在寒冷的冬天，也能感受到春天般的温暖；亲情是湿润的，它让你的岁月，即使蒙上了岁月的风尘，依然清澈澄净；亲情又是伟大的，它激励你学习、奋进、永不停息……

短短几日相聚，还没来不及好好共叙旧话，姨娘他们却又搭上了返回的列车。望着姨娘姨夫二老远去的背影，一种依依不舍的情愫油然而生。

岁月催人，亲人的老去往往令人措手不及。姨娘今年已75岁了，她含辛茹苦一辈子，如今病魔缠身，身体每况愈下，此次一别，不知道以后何时才能再次见到她。

“浮云一别后，流水十年间。欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。”来也匆匆，去也匆匆，离绪千种，期待下一次重逢……

[小说送别作文

坐在窗前，聆听鸟儿的鸣声，微风轻抚着我的脸颊，闭着眼抚摸着这熟悉而又陌生的照片，才知晓我已离开母校三年了，埋没在脑海里的记忆虽已模糊，却又无声无息悄悄绽放……

这是一张毕业师生合影照片。回想那时：同学们都控制不住内心的那份喜悦，拥着挤着在楼梯间吵吵闹闹，整个楼梯间就只有我们的欢声笑语。到了操场，我们听从班主任的安排，在镜头下大喊一声：“耶！”“咔擦”那一秒时间定格在了那里，我们48位同学和十多位老师的笑容就永远停留在了那一刻。

啊，四班！那是一个团结向上的集体！还记得那一年的拔河赛吗？比赛前，你们个个摩拳擦掌，一副唯我独尊的样子。比赛开始了，上一次的失败使你们这次更加精神抖擞，豆大的汗珠从你们脸颊流下，你们个个使出了全力，咬牙切齿，一鼓作气赢了别的班。你们的汗水、你们的辛苦我看在了眼里，胜利的喜悦在你们脸上蔓延开来，这一刻的镜头是令人回味无穷的，也是属于我们的最后一次疯狂！

啊，四班！那是一个互帮互助的集体！每当走进教室，都能望见你们围成一团冥思苦想着难题的模样，你们互相交流的模样，互相鼓励彼此的模样，这些都像一个个音符穿梭在我的脑海里挥洒不去。

啊，四班！那是一个充满欢声笑语的集体！每当有联欢会，班级总会被可爱的你们打扮得漂漂亮亮，个个脸上都是掩藏不住的笑容。节目也是丰富多彩：优美的歌声、幽默的小品、优雅动人的舞姿……整个教室沉浸在一片欢乐的海洋里。这些都是你们带给我无穷无尽的快乐，因为有你们，我才不孤单！因为有你们，我的生活才是最完美的！

每当看着现在的班级在操场上跑步的景象，我就想起这张照片，想到那群曾经活波的我们；每当现在的班级在运动会上喊起那声：“加油，二班。”我就想起这张照片，想到那群曾热血沸腾的我们。

时光流逝，我又要毕业了，望着这张三年前的毕业照，心中的怅惘肆意飘荡，又要毕业了，从青涩到成熟的我，从无知到懂得世态炎凉的我，一步步成长着。又是一年毕业季，这一次又是何去何从？

离开窗台，手心握着这照片，照片中青涩的我微笑着，仿佛告诉未来的我：“加油吧！即使接下来的路坎坷难行，你总要保持着一颗积极向上的心，一颗充满自信的心啊！哪怕现在的你有众多困扰与烦心，也不要感到绝望与无助啊！你总要相信，未来更好的你在朝你招手。”

轻轻抚摸着这照片，透过这张照片，我仿佛又看见了那个团结向上、互帮互助、充满欢笑的集体以及那群尚未长大的我们。

每每想起，内心总会有一股暖流流进我的心里，久久不得停息……。四班，我，想你们了。

今日，去帮父亲打扫老房子的车库，意外地发现了一些儿时的旧物。一眼注意到石膏像旁边的你——像倒扣着的碗，心里猛地发烫。

我走过你旁边，扬起迷离烟雾，你，罩衣锈迹斑驳，隐隐约约从灰色的帘子里看我。我拭去了你头顶的灰尘，光芒不复存在，你披着灰色，可能你懂得追求沉稳了罢。

无疑，你身下的碎玻璃渣还是将我的心撕扯，不可商量地推向回忆。

几年前的我，还是个上小学的孩子，你是个崭新的台灯；我夜夜点灯看书流笔墨从不把你放心上，你无声有影明亮引飞蛾日日陪我如往常；就这样，我总是小声读着最喜欢的童话，而你，在听。快要毕业考试的那几天，作业翻倍的增加，无奈每天深夜才能入睡，跟你也愈渐走近。你是安静的，可我在想不出答案时却心生烦躁，看向你，只剩下无比汗颜埋向胸口的脸，你总是这样，挺直身子凝视着我，无声成了最好的鞭策。那时，你的光纯净而柔和，虽说这样，却也不是暗淡，只是轻轻的，缓缓的。我知道，你告诉我，这是温暖。

之后的日子里，遇到了老师的责罚或误解，我会郁郁寡欢，试着用书上的方法听听音乐，看几篇散文。可难过的心情会加剧，越往深处想，眼泪越是如泉涌。天黑了就让人多了一丝无助，只好让你亮起来，照亮房间的小角落，你的光不像以前那样纯净的白了，但你只要一开始工作，便不舍停息，努力把我书上的每一个字都照得清清楚楚。你的弱小是少数人才能理解的，但你在弱小的身躯里迸发出巨大的力量，所有人都将看到。我知道，你告诉我，这是坚强。

一次，母亲同事家的一位小男孩造访，我带他进了我房间，他那时才三、四岁吧，喜欢画画。我扶他坐上了椅子，让你的光照亮书桌，走出房间，找些画笔。刚打开客厅中间的柜子翻找，就听到似玉手镯摔落破碎散一地的声音，我不敢走近房间，怕心里那一块翡翠也落了地。母亲听到声音跑进了房间，把男孩抱了出来，小声让我去扫地，嘱咐我小心，别让玻璃划伤手。我的翡翠瞬间坠地，猛浪在脑海里翻腾，我记得你平静的模样，所以我的心纵然翻江倒海也没掉一滴眼泪。

后来琐碎的事也记不清了，只记得搬了家，开始另一段生活，当发现其他的都入不了眼的时候，我索性就不买台灯了。因为再没有你诠释温暖了，所以每当想起你，我就会感受到足以发烫的温度。

我会把你放在床下的小盒子里，那里有我的童话书和做过的童话梦，以及你我一起走过的路。我就会常常想起你，一遍一遍感受温暖。我也会把你身下的玻璃渣收好，那是你能发光的时候，最靠近我的地方。

有一次我和妈妈在宝龙城市广场看电影。

在看电影的过程中，妈妈在看她的手机，我也凑上去一起看手机。我看到手机上有一只十分可爱的小熊，我就小声的对妈妈说：“妈妈，我也想要手机上的小熊。”妈妈瞥了我一眼，我吓得收回了刚要说出口的话。我们看完电影，在乘电梯的时候，妈妈对我说：“宝贝，想不想要刚才在手机上看到的小熊啊？”顿时我心花怒放，对妈妈说：“十分想要这个小熊，妈妈你能给我买吗？”妈妈爽快地答应了：“咱们到一楼玩具店去买吧。”话还没有说完一楼就到了，我们一同进入了玩具店，进去的时候很开心，出来的时候更加开心了，我抱着小熊蹦蹦跳跳的回家了！

每当回忆起这件事我就十分开心，我给小熊取名叫做轻松熊，现在这只小轻松熊每天都陪着我一起入睡！

我是一个爱玩“枪战”游戏的人。也许有些人觉得枪战打打杀杀的很无聊，玩了也没什么意义。但我想告诉那些人玩枪战是有意义的。

最近我给小黄写了一封挑战书，上面写着“小黄吃完中饭后来大厅和我玩枪战。记住！你一到大厅枪战就开始。小黄卡看了后给我一个OK的手势就开始吃饭。我心中暗暗自喜，因为小黄中了我的计。我打算埋伏在大厅旁，他一来我就打他个措手不及。

果然小黄中了我的计，正当他的双脚刚到大厅时，我果断的开了枪，小黄被打的狼狈不堪，落荒而逃。“哈哈，中计了吧！”接着小黄跑到了小花园，我想小黄也太笨了，躲到了小花园，这样我一下子就赢了。于是，我不管三七二十一像猎狗一样冲过去。“啊”我就突然惨叫一声，我太得意忘形了没注意台阶，滑倒了，膝盖流着鲜血。小黄听见我的惨叫，连忙冲出来。我以为他是来击毙我的。可是他没有这么做，他一个箭步冲过来把我扶起来。说带我去医务室处理伤口，说完就扶着我走到了医务室。

小黄教会了我“友谊第一比赛第二”。我也会永远记住这件事情。

一看到这本书的书名《妈，亲一下》，我的视线就深深的被吸引住了，这是一本纪录陪伴母亲化疗、治病的过程。

作者得知母亲因“积劳成疾”而罹患血癌后，有很深的感触，因而让作者回忆起幼年时期母亲细心的呵护与照顾，及对家人的温柔与体贴。也因为母亲是家里唯一的 精神支柱，所以三兄弟相互轮替的照顾着他们挚爱的母亲，即使遇到种种挫折，也要克服，陪着母亲一起走向未来的每一个明天。

有人说，上帝因为不能一次照顾我们这么多人，所以，他创造了叫“母亲”的天使给我们。平常母亲对我们的关心及照顾，都对此视为理所当然，很难体会到母亲的 辛劳，等到母亲老了、病了，再也没有办法为我们做饭洗衣烧菜，我们却也才会突然惊醒，原来母亲多么重要，为了爱、为了我们，对待家人的付出是如此的多，给 了我们有了家的温暖。

时光不会因为任何人的任何理由而停留，即使再重要、在敬爱的人，终将会变老，身体不再想以前一样强壮、一样硬朗，就像机器用久了，还是会生锈，最后被淘 汰。生老病死，是人生必经的路程，谁也逃不了，更何况是我们的父母长辈们？父母努力辛苦赚钱，牺牲了自己最宝贵的青春，为的都是我们，想给我们更好的生活 品质，身为晚辈的我们，应该更加倍的回报、感激及孝顺，若是非要等到失去后，才慢慢得去了解，那就太迟了！

所谓“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的这句话，我们虽然并非能决定任何人生命的长短，但至少我们可以趁现在还有机会时好好地孝顺他们，即时行孝，就算只是一个温暖的拥抱、轻轻的吻。